— Fammi solo un favore: se qualcuno chiede dove ci siamo conosciuti, digli che è stato tramite amici comuni. Non c’è bisogno di menzionare la lavanderia.
Nina stava davanti allo specchio nel camerino, tirando su la zip di un abito di un profondo bordeaux. Arkady Somov le aveva promesso trentamila per una sera come sua fidanzata, e ora le stava spiegando come parlare e sorridere nel modo corretto.
— Allora non dovresti menzionare la lavanderia nemmeno tu, — rispose Nina. — Altrimenti sembrerà strano.
— Adesso vuoi iniziare a fare richieste? — Somov guardò l’orologio. — Abbiamo due giorni fino a sabato. Decidi in fretta, prima che trovi qualcuno con cui sia più facile lavorare.
Nina lisciò il vestito sui fianchi. Aveva bisogno dei soldi, ma già si pentiva di aver accettato.
Come tutto ebbe inizio con quei trentamila
Nina Dementyeva lavorava alla lavanderia Clean Shore da nove anni. Aveva cinquantadue anni. Riceveva il bucato, ne controllava le condizioni e a volte sostituiva la responsabile. Dopo il turno, di solito si fermava da sua madre: stavano sistemando il bagno lì dopo una perdita d’acqua.
Somov era cliente da quasi tre anni. Il suo autista portava il bucato dalla casa di campagna. Il capo veniva di persona solo per lamentarsi: pretendendo la restituzione urgente di una camicia o una tovaglia. Una volta, sostenne che il personale aveva strappato la fodera della sua costosa giacca.
Nina tirò fuori la ricevuta. C’era già una nota sul danno vicino alla tasca interna, firmata in fondo dall’autista.
— Quindi ha firmato senza controllare — disse Somov. — Questo significa che siete a posto?
— Abbiamo accettato l’articolo con il danno e l’abbiamo registrato prima della pulizia. Può controllare lei stesso la registrazione.
Non lo guardò nemmeno. Chiese subito del responsabile, minacciando una brutta recensione e di non servirsi più da loro. Svetlana Andreevna lo accompagnò fino all’auto e tornò agitata.
— Potresti essere più attenta? Ci porta tanto lavoro in un mese quanto alcuni clienti in un anno.
— Non sono stata scortese con lui. Se ammettiamo di aver danneggiato la fodera, lo scaleranno dalla nostra busta paga.
La responsabile chiese a Nina di chiamarla subito per qualsiasi problema. Il cliente fu tenuto, ma dopo, ogni visita di Somov divenne una prova di pazienza.
Nina aveva lavorato in precedenza in una fabbrica di gioielli, controllando i pezzi finiti per dodici anni. All’inizio degli anni 2000, centinaia di oggetti in argento passavano tra le sue mani. Dopo la chiusura della fabbrica, si spostò prima in un laboratorio di cucito, poi infine in lavanderia. Somov non le chiese mai nulla di tutto ciò.
Martedì, Somov si presentò senza autista, posò una borsa di camicie sul bancone e chiese inaspettatamente:
— Sei libera sabato? Mi serve una compagna per un’asta privata. Ti presenterò come la mia futura moglie. Dovrai solo sederti accanto a me, chiacchierare un po’ con gli ospiti, tutto qui.
Nina pensò di aver capito male. Arkady spiegò: la sua ex-moglie sarebbe stata all’asta con il suo nuovo fidanzato e lui voleva dimostrare di essersi rifatto una vita. Promise di trasferire subito il denaro.
— Perché non inviti un vero amico? — chiese Nina.
— Con un amico, dopo ci sono sempre spiegazioni. Con te è semplice: accordo, una sera, poi ognuno per la sua strada. Sei pratica.
Avevano già rimosso le vecchie piastrelle a casa di sua madre e l’appaltatore aspettava di essere pagato per i materiali. Nina non voleva proprio chiedere ancora soldi in prestito a sua sorella. Insistette che non venisse ripresa per nessuna pubblicazione e che non si promettesse nulla a suo nome. Somov accettò, trasferì i soldi davanti a lei e il suo telefono segnalò subito l’accredito.
Per chi era davvero lo spettacolo?
Giovedì, l’assistente di Somov accompagnò Nina in un salone dove Arkady li accolse. Scelsero un abito, lo pagarono, e Nina lo portò a casa nella custodia. Lo appese con cura nell’armadio e scelse le sue scarpe preferite per la serata—non aveva nessuna intenzione di passare tutta la sera con tacchi scomodi.
Sabato, l’autista lasciò Nina davanti a una vecchia villa. Alla mostra pre-asta, i gioielli erano esposti dietro vetrine e gli inviti venivano controllati all’ingresso. Somov la salutò al guardaroba, osservò il suo abito e annuì soddisfatto.
Possedeva spazi commerciali e un’azienda di forniture per attrezzature e, negli ultimi anni, era diventato appassionato di argenti antichi—tenendo alcune acquisizioni per sé, vendendo il resto ai collezionisti.
All’inizio tutto filava liscio. Somov presentò Nina a una coppia anziana, poi arrivò la sua ex-moglie con il nuovo compagno. Lei augurò loro una buona serata e si allontanò. Arkady sperava palesemente in una reazione più drammatica.
“Vi presento la mia futura moglie! Potete crederci? L’ho trovata proprio in una lavanderia a gettoni. Mi stirava personalmente le camicie. Ho pensato, se qualcuno si prende tanta cura di me, è meglio portarla in famiglia!”
Il suo amico scoppiò a ridere. Nina appoggiò il piatto sul tavolo e guardò Somov.
“Arkady, avevamo concordato che non avresti raccontato quella storia,” gli ricordò sottovoce.
“Dai, siamo solo noi.” Si rivolse alla signora vicina. “E la parte migliore è—una moglie così non ha bisogno di regali. Basta comprarle un buon ferro da stiro ed è subito festa.”
La donna accanto distolse lo sguardo, e gli altri finsero di concentrarsi sugli antipasti. Somov si avvicinò a Nina affinché solo lei sentisse:
“Non rovinare la serata. Per questi soldi, puoi sopportare una battuta.”
La battuta che portò delle conseguenze
Nina si allontanò dagli invitati verso le vetrine, ma Arkady la seguì portandosi dietro tre conoscenti, compreso Boris Petrovich, un collezionista basso e con i capelli grigi. Somov aprì il catalogo alla pagina dei gioielli e lo porse a Nina.
“Allora, dicci, quanto pensi che valga? Cinquemila? O diecimila? Tu tratti cose di valore ogni giorno, anche se non sono tue.”
“Preparati, stiamo per sentire il parere di un esperto che conosce davvero il valore di un detersivo di qualità!”
“Non si può valutare qualcosa da una foto,” rispose Nina. “Soprattutto se non si vede il retro.”
Boris Petrovich non rise. Invece chiese a Nina da quanto lavorasse nella lavanderia. Lei rispose e aggiunse che prima lavorava con i gioielli.
“Hai sentito? Presto avremo anche valutazioni di gioielli. Nina, forse nei fine settimana restauri pure quadri?”
Quando iniziò l’asta, Somov fece sedere Nina in prima fila. Iniziò a chiacchierare con la persona accanto a lui dei loro acquisti, dimenticandosi presto della sua accompagnatrice.
Durante l’intervallo, Nina si infilò nella stanza accanto. Vicino alla finestra stava Boris Petrovich. Sul bavero della sua giacca grigia brillava una spilla d’argento—un accessorio insolito per un abito da uomo—un ramo con tre foglie e bacche.
“Quindi hai deciso di restare dopotutto,” osservò. “Al tuo posto, me ne sarei andato prima.”
“Neanche tu mi hai aiutato,” rispose Nina. “Avresti almeno potuto chiedere al tuo amico di smettere.”
“Ho comprato questa da Arkady in primavera. Aveva portato con sé un’intera collezione. Diceva che era argento antico di una famiglia di collezionisti. Oggi l’ho indossata apposta—volevo fargli vedere che non rimane inutilizzata.”
Nina chiese se poteva dare un’occhiata più da vicino alla spilla. L’uomo sganciò la spilla, la tolse dal bavero e la pose sul palmo aperto di lei. La chiusura era solida, le foglie regolari, anche se il bordo di una era un po’ più ruvido delle altre.
Nina ricordava di aver visto un disegno simile, ma sapeva di poter sbagliare. Accusare qualcuno solo dall’aspetto sarebbe stato sciocco. Restituì la spilla.
“Se non ti dispiace, vorrei controllare il marchio con una lente d’ingrandimento. Le lettere sono troppo piccole per essere lette altrimenti.”
Un piccolo marchio sul retro
Boris Petrovich si rivolse a un esperto di gioielli. Lo specialista portò una lente d’ingrandimento e suggerì di andare a un tavolo ben illuminato. Poggiò la spilla su un cuscinetto e la girò per mostrare il retro.
Nina osservò a lungo il piccolo timbro vicino alla chiusura. Poi chiese allo specialista di guardare il primo marchio.
“Sembra la lettera ‘B’,” disse. “Se ho ragione, quel marchio è del 2002. I simboli seguenti dovrebbero dirci il produttore. Nella nostra fabbrica li apponiamo in un certo punto, proprio vicino alla chiusura.”
Lo specialista prese la lente d’ingrandimento e, dopo una breve pausa, confermò che il marchio sembrava moderno. Ma aggiunse rapidamente che non si possono trarre conclusioni definitive da un solo punzone, soprattutto se il pezzo è mai stato riparato.
“Non sto cercando di trarre conclusioni,” disse Nina. “Ricordo semplicemente questo modello dal lavoro. Il nostro stampo creava un piccolo rigonfiamento vicino alla foglia inferiore. Compariva in alcuni lotti. Anche qui ce n’è uno. Guarda.”
Boris Petrovich era ancora calmo, ma aveva smesso di sorridere. Tirò fuori il telefono, aprì una conversazione con Somov e mostrò un messaggio in cui Arkady definiva la spilla un pezzo prerivoluzionario. Un collezionista aveva trasferito 120.000 rubli per essa.
Lo specialista tirò fuori un catalogo. Al numero ventisette trovarono un ramo d’argento quasi identico—tranne che questo non aveva ossidazione vicino alla chiusura.
Sotto la foto c’era scritto: fine XIX secolo, opera rara di un maestro sconosciuto. Prezzo di partenza: 480.000 rubli. Secondo i documenti, il venditore era Somov.
Lo specialista riferì la situazione al supervisore dell’asta, che ordinò la rimozione del pezzo contestato dalla mostra per un’ispezione separata. A Nina fu detto che oggi non ci sarebbe stata una conclusione definitiva, ma che la verifica della data era indispensabile.
Quando il lotto numero ventisei fu venduto, il banditore annunciò una breve pausa su indicazione degli organizzatori.
Arkady uscì dalla sala e vide Nina in piedi vicino alla porta.
“Cosa ci fai qui? Ti stavo cercando,” disse bruscamente Somov.
“Stavamo parlando con l’esperto,” rispose Boris Petrovich. “Arkady, da dove hai preso quelle spille che vendi come antiche?”
“Te l’ho già detto—ho comprato tutta la collezione. Perché questo interrogatorio?”
Il responsabile d’asta spiegò che il Lotto 27 veniva ritirato finché non fosse stata verificata la datazione. Somov pretese spiegazioni, gli dissero che assomigliava a un oggetto moderno prodotto in serie, e si rivolse a Nina.
“Te l’ha detto lei? La donna della lavanderia? Sai almeno chi sono?”
“Qualcuno che lavorava con i gioielli,” rispose il responsabile. “Stiamo controllando il pezzo, non il tuo status. La decisione di ritirare il lotto spetta a noi.”
Somov iniziò a parlare della sua reputazione e degli ospiti speciali. Boris Petrovich mise il telefono in tasca e disse che aspettava ancora una risposta riguardo al suo acquisto.
Il banditore riprese le offerte e annunciò che il Lotto 27 oggi non sarebbe stato venduto. Qualcuno tra il pubblico chiese del resto della collezione di Somov, ma il presentatore disse di attendere un annuncio separato dagli organizzatori.
Il denaro che doveva essere restituito
Somov raggiunse Nina vicino al guardaroba. Lei consegnò il suo biglietto all’addetto e aspettò il cappotto.
“Adesso sei contenta?” chiese. “Ti ho invitata, ti ho vestita, ti ho pagata, e tu hai deciso di rovinare la mia vendita.”
“Mi hai pagata per fingere di essere la tua fidanzata. Non c’era nessun accordo sul mantenere il silenzio se avessi notato qualcosa di sospetto.”
“Non sei nemmeno un’esperta. Nessuno ti ha chiesto di intervenire.”
Nina si mise il cappotto sopra il vestito. Avrebbe voluto dire tutto quello che aveva tenuto dentro negli ultimi tre anni, ma l’addetto al guardaroba era lì vicino.
“Forse sarei stata zitta se non avessi passato tutta la sera a farmi domande sui gioielli,” disse Nina. “Adesso occupati tu dell’asta.”
Boris Petrovich si avvicinò a loro, telefono in mano.
“Non andare via, Arkady. Mi hai scritto personalmente dicendo che le spille avevano più di cento anni. Voglio vedere i documenti che hai usato per fare questa valutazione.”
Lunedì, Svetlana Andreevna disse che Somov aveva annullato il servizio lavanderia. Nina mostrò i messaggi in cui lui stesso le aveva proposto il ruolo di fidanzata a pagamento. Il litigio era avvenuto durante un evento privato e non aveva nulla a che fare con il lavoro. Il responsabile era infastidito, ma non punì Nina.
“Ti rendi conto di quanto lavoro ci abbia portato?” chiese il manager.
“Lo so. Ma non potevo magicamente far sembrare la sua spilla più antica, nemmeno se lo avessi voluto.”
Quattro giorni dopo, Nina ricevette una chiamata dalla casa d’aste. Le chiesero di indicare il suo ex posto di lavoro e di ricordare i colleghi. Rintracciò Antonina Sergeyevna, che non sentiva da anni. Antonina promise di controllare alcuni vecchi cataloghi di fabbrica.
Alcuni giorni dopo trovarono il catalogo. In una pagina del 2002 c’era la foto della spilla “Ramo di Sorbo” con il relativo numero di modello. Gli esperti la confrontarono con il lotto, controllarono i marchi e il metodo di produzione. La perizia lo confermò: la data nell’annuncio era sbagliata—la spilla non era prerivoluzionaria.
Quasi tre settimane dopo, Boris Petrovich riferì che Somov prima gli aveva proposto uno scambio, ma dopo un reclamo scritto e le trattative, restituì 120.000 rubli. L’acquirente restituì la spilla. Secondo lui, l’asta aveva anche rinviato la vendita di altri oggetti dello stesso lotto per ulteriori verifiche.
“Io e Arkady stavamo pensando di comprare insieme un’altra collezione,” aggiunse Boris Petrovich. “Ora non lo farò più. Dovrà trovarsi un altro socio.”
“Allora perché sei rimasto zitto quando lui rideva di me?” domandò improvvisamente Nina.
Dall’altra parte del telefono ci fu silenzio. Poi l’uomo ammise di aver avuto un comportamento sbagliato e disse che voleva scusarsi. Lei non cercò di consolarlo, ma accettò le sue scuse.
Venerdì, Nina passò dalla madre. Il tuttofare aveva già montato lo specchio sopra il lavandino e la stuccatura sul pavimento stava asciugando. La madre chiese se i soldi fossero stati sufficienti. Nina disse che i lavori erano stati pagati.
La sera, un collega dell’asta propose a Nina una consulenza retribuita su alcuni oggetti dei primi anni 2000. Nina controllò i turni e accettò di andare un giovedì libero.
Il giorno dopo, Nina era di nuovo da ‘Riva Pulita’ a smistare la biancheria: contò le camicie e scrisse i numeri sulla fattura. Il nome di Arcady Somov non era più nell’elenco dei clienti abituali.