“Tre minuti—convincimi a non divorziare!” Oleg si appoggiò drammaticamente allo schienale della sedia e lanciò lo smartphone al centro del tavolo della cucina.
Anna si asciugò lentamente le mani con un canovaccio a nido d’ape. Lo schermo luminoso mostrava i minacciosi numeri rossi del timer, fermi.
“Il tempo è iniziato, Anja. Forza, dimmi perché dovrei restare in questo matrimonio. Non c’è nessun vero calore qui, la cena è di nuovo rovinata. La carne è troppo cotta—la mastico come uno stivale vecchio.”
Per vent’anni, ha giocato a questo gioco. Ogni volta che le cose non andavano come voleva lui—da una camicia non stirata al desiderio di lei di un cappotto nuovo—il marito tirava fuori il suo argomento preferito. Le minacce di divorzio erano il suo metodo di controllo prediletto. In passato, Anna si spaventava. Iniziava ad agitarsi, offriva di friggere velocemente due uova, lo guardava negli occhi e prometteva di sistemare tutto, di essere migliore.
Oleg adorava queste situazioni. Si sentiva completamente in controllo, come un giudice severo ma giusto.
Ma stasera, l’aria in cucina era più densa. Anna non si affrettò verso i fornelli. Rimase semplicemente vicino al lavandino, osservando silenziosa l’uomo seduto al tavolo.
«Sei sorda?» sbottò irritato, notando la sua calma. «Un minuto è già passato. Domani me ne vado. Ti lascerò questo bilocale, vivi qui da sola, e io comincerò una nuova vita. Troverò qualcuno che almeno sappia cucinare. Allora? Dimmi che hai capito, finché sono ancora di buon umore.»
Godeva del suo potere. Nella sua mente, la moglie quarantottenne non valeva nulla senza di lui. Dove sarebbe andata da sola? Chi avrebbe pagato metà delle bollette o l’avrebbe portata alla dacia nei fine settimana?
Anna osservava i secondi scorrere. Due minuti. In un lampo, fu come se una nebbia si fosse diradata. Non vedeva più un uomo temibile che teneva il suo destino nelle mani, solo un uomo invecchiato e compiaciuto in una maglietta da casa larga. Qualcuno che si era nutrito della sua paura della solitudine per anni. E all’improvviso capì: non aveva più paura. Il dolore accumulato in decenni era semplicemente svanito, lasciando solo una chiarezza glaciale.
«Non mi servono tre minuti,» disse, la voce ferma e del tutto sconosciuta. «Me ne bastano trenta secondi.»
Oleg sorrise con soddisfazione:
«Avanti. Sorprendimi.»
Anna si voltò e andò nel corridoio. Un attimo dopo tornò con una semplice cartellina di plastica blu. La posò proprio davanti al marito, spostando di lato il piatto della sua cena mangiato a metà.
«Aprila.»
Oleg aggrottò la fronte; il divertimento lentamente svanì dal suo viso. Aprì la chiusura di plastica della cartellina. Estrasse alcune pagine stampate con timbri. Gli occhi scorrevano il testo: «Richiesta di divorzio», «Sulla divisione dei beni acquisiti in comune»…
«Non litigherò con te per niente,» disse Anna con decisione. «Divorziamo. Adesso. Ho preparato tutto già in primavera. Stavo solo aspettando che l’ultimo briciolo di compassione per te sparisse. È successo stasera.»
Il marito rimase lì, a bocca spalancata.
«Quali carte? Quale divisione dei beni?» balbettò, gettando da parte le pagine. «Sei impazzita? Senza di me andrai in rovina con il tuo misero stipendio!»
«Ho ricevuto una promozione a ottobre. Non te l’ho detto, perché avresti voluto che usassi i soldi in più per la tua nuova macchina.»
Oleg cercò di forzare un sorriso, ma risultò goffo e patetico. Stava iniziando a rendersi conto che si trovava di fronte a una persona completamente diversa. Non la donna timida e conveniente che aveva modellato in tutti questi anni.
“Bene allora!” sbottò improvvisamente Oleg, alzando la voce per non perdere la faccia. “Divorziamo! Venderemo l’appartamento e divideremo i soldi! Non vedo l’ora di vedere che tugurio riuscirai a comprare con la tua parte di spiccioli.”
A quelle parole, Anna sorrise quasi, appena appena.
“Quale appartamento, Oleg?” chiese lei dolcemente. “Questo? Hai dimenticato che viviamo nella casa che mia nonna mi ha regalato un anno prima del matrimonio? Per legge, i beni donati non sono soggetti a divisione. Questa casa è solo mia. Tu hai solo la residenza qui, e l’avvocato ha già preparato la richiesta perché tu te ne vada.”
Oleg sbatté le palpebre. Guardava alternativamente la cartella blu e sua moglie.
“Ora, la macchina che abbiamo comprato a credito l’anno scorso,” continuò Anna, “quella viene considerata bene comune. Ma siccome il prestito l’hai fatto tu, sono generosa e rinuncio a qualsiasi pretesa sull’auto. Continua a pagare le rate da solo—è tutta tua.”
“Aspetta…” La voce del marito aveva perso tutta la sua arroganza e si era fatta confusa. “Dove dovrei andare a quest’ora della notte?”
Un beep acuto e penetrante si fece sentire dal tavolo. Il timer. I tre minuti erano scaduti.
Anna fece un cenno verso il corridoio.
“Le tue cose sono già pronte. Ci sono tre borsoni accanto alla porta d’ingresso. Ho preparato tutto mentre guardavi il calcio nell’altra stanza. Ah, e ho chiamato tua madre mezz’ora fa. Le ho detto che il suo amato figlio torna nella sua vecchia cameretta. Ha già sistemato il divano e ti sta aspettando.”
Il suono del timer tagliava l’aria della cucina. Oleg restava lì, fissando lo schermo dello smartphone, con le dita incapaci di premere il tasto annulla. Tutto gli era crollato addosso. Non era solo il timer a essersi fermato. Anche la sua comoda vita era finita.
Anna si avvicinò ai fornelli, accese il gas e mise a bollire il bollitore. Davanti a lei c’era tutta una nuova vita—una in cui nessuno le avrebbe mai più messo un timer.