“Romka, usa solo un po’ più di forza con il raschietto! Verranno via da soli, la carta da parati è vecchia e scadente.”
Natalya si fermò sulla soglia, il dito sospeso appena prima di raggiungere l’interruttore della luce. Nel corridoio semibuio, la sua mano trovò istintivamente i ganci—sette anni di abitudine. Appese le chiavi al primo gancio a sinistra. Quello a destra era vuoto; di solito lì pendeva la chiave di Roman, il vecchio portachiavi a forma di pesce, di plastica, scheggiato e scrostato.
Un bidone della spazzatura di plastica stava proprio accanto al muro dell’ingresso. Sopra una scatola vuota di uova, un pezzo strappato di carta da parati era ben visibile.
Dentro il bidone c’era il dipinto floreale ad acquerello di sua madre… Sua mamma aveva passato tre sere a dipingerlo, poco prima di ammalarsi.
I petali blu dei gerani di bosco, dipinti con minuzia con il pennello più sottile di pelo di scoiattolo, ora erano macchiati dalla polvere grigia. Natalya ricordava come sua madre, lottando contro gli spasmi alle dita, tracciasse con cura ogni venatura mentre Natalya reggeva il pesante barattolo di vetro con l’acqua torbida, trattenendo appena il respiro. Questa camera da letto era stato l’unico posto al mondo dove, dopo il funerale, Natalya non aveva attacchi di panico.
Una corrente d’aria arrivava dal profondo dell’appartamento. Invece del familiare odore quasi impercettibile di lavanda secca e vecchi libri, il corridoio ora odorava di detergente chimico e unguento al mentolo per le articolazioni.
Natalya avanzò. Dalla porta socchiusa della cucina, sentì il lento e sicuro tintinnio delle tazze.
Sbirciò attraverso la porta.
Tamara Ivanovna, la suocera, era seduta sulla poltrona preferita di sua madre—quella rivestita di velluto rosa polveroso. Indossava i pantaloni da casa di flanella della madre di Natalya. Sul delicato tessuto pallido del poggiatesta della poltrona si era già formata una macchia scura e lucida per la pomata al mentolo che Tamara Ivanovna si era generosamente spalmata sul collo.
Sul tavolo della cucina, proprio su una tovaglia di lino pulita ricamata a mano, stava la tazza ricordo di porcellana di sua madre. Sul fondo, macchie secche di caffè solubile scadente erano attaccate, con una scorzetta di limone spremuta e raggrinzita che galleggiava nei fondi.
«Piangerà un po’ e poi le passerà», arrivò la voce svogliata di Roman dal balcone. Un accendino scattò—stava fumando proprio davanti alla finestra aperta, anche se nessuno in questa casa aveva mai tollerato il fumo di sigaretta. «È di buon carattere. Comunque, l’agente ha detto ieri: se livelliamo le pareti e le copriamo con carta da parati grigia in tessuto non tessuto, l’appartamento vale mezzo milione in più. Basterà a saldare il debito di Tanya e avere ancora un anticipo per una nuova casa.»
“Esatto,” Tamara Ivanovna sorseggiò rumorosamente dalla tazza di porcellana e voltò pagina. Sulle sue ginocchia c’era il taccuino di famiglia dalla copertina grigia malridotta, dove teneva la sua “contabilità” a matita. “Ottocentoquarantamila ci ha trasferito in questi diciotto mesi. Ho scritto tutto, ogni rublo. Questa è la sua quota per la famiglia. Anche per la famiglia di tua sorella—ha bisogno di sistemarsi i denti e di saldare quei microprestiti. E Natalya… Dio mio, dove andrà? Ha già trentasei anni, mansueta come uno strofinaccio bagnato, fedele come un cane. Piangerà per la sua arte e firmerà qualsiasi cosa le mettano davanti. Dove andrebbe senza marito, a quasi quarant’anni?”
“Timur arriva giovedì e Roma ha già sistemato tutto con l’agente immobiliare,” ricordò Roman entrando in cucina, gettando il mozzicone di sigaretta direttamente in un vasetto vuoto di omogeneizzato lasciato sul davanzale impeccabile. “Dobbiamo togliere completamente la carta da parati entro giovedì. Deve sembrare tutto pulito.”
“Comincio subito da quell’angolo in camera da letto,” disse la suocera, sollevandosi dal tavolo con entrambe le mani. “Perché aspettare? La carta da parati vecchia sta già venendo via da sola.”
Cinque minuti dopo.
Si sentì uno sgradevole suono secco di carta da parati che si strappa.
Natalia non entrò in cucina. Muovendosi piano, cercando di non fare rumore, prese la chiave di Roman—quella con il pesciolino di plastica—dall’uncino destro e la infilò nella tasca della giacca.
La porta si chiuse alle sue spalle con un clic quasi impercettibile. Natalia uscì sul pianerottolo buio.
Quella stessa sera.
“Timur, scusa se chiamo così tardi. Mi serve subito un estratto dell’accordo di garanzia per Tamara Ivanovna Smirnova.”
“Natasha, sono quasi le undici,” arrivò la voce assonnata di Timur, il cuscino frusciava in sottofondo mentre si destava in fretta. “Che è successo? Sei in proprietà? Quale garanzia?”
“No, sono in macchina. Timur, per favore consulta gli archivi del prestito Haval di Roman Smirnov. Quello dove sua madre è la garante e io sono la fideiussore. Puoi inviarmi per email una copia dell’accordo e il saldo aggiornato?”
“Dammi dieci minuti, Natasha. Prendo subito il tablet del lavoro e controllo.”
Natalia poggiò il telefono sul sedile del passeggero. Era seduta nell’auto accesa, nel vialetto di casa, guardando la finestra della sua camera da letto illuminata al terzo piano. Distinse la sagoma piena della suocera che si muoveva. Roman, probabilmente, la stava aiutando a chiudere nelle scatole gli ultimi libri della madre.
Un anno e mezzo fa, quando il mondo di Natalia crollava dopo il funerale, sua suocera arrivò con gli occhi pieni di lacrime: “Natashenka, Roma ha davvero bisogno di una macchina per lavorare, per farsi strada nella vita. La banca senza una garanzia non gli dà il prestito, e a parte il mio appartamento in periferia, non ho altro. Per favore, aiutaci e firma tu come garante—pagheremo tutto da soli, centesimo dopo centesimo!”
All’epoca, Natalia firmava tutto senza nemmeno guardare. Non le importava. Bruciava di dolore dentro di sé, mentre sua suocera la abbracciava e le sussurrava: «Siamo noi la tua famiglia, cara».
Ma, in qualche modo, non successe mai che pagassero loro il prestito. Il progetto di lavoro di Roman finì, poi sua sorella Tanya ebbe bisogno di costose cure dentistiche, poi improvvisamente ci fu un viaggio urgente in un sanatorio—e alla fine fu Natalia a pagare. Ogni mese trasferiva quaranta, cinquanta mila rubli sulla carta della suocera. Con i suoi soldi, guadagnati con fatica. Ottocentoquarantamila in un anno e mezzo. Tamara Ivanovna annotava ordinatamente ogni pagamento su un quaderno grigio come “debito di Natalia verso la famiglia” e alle sue spalle la chiamava “la nostra sciocca prevedibile”.
Il telefono emise un segnale: era arrivato un file PDF.
Natalia premette l’acceleratore e fece scivolare l’auto fuori dal vialetto. Sapeva che sua suocera era tornata a casa mezz’ora fa—Roma le aveva chiamato un taxi.
L’ingresso del palazzo di cinque piani alla periferia della città accolse Natalia con il solito odore di cemento e cavolo stufato. Salì al terzo piano e premette il campanello tre volte, brevemente.
La porta non si aprì subito. Tamara Ivanovna apparve finalmente con una vestaglia sbiadita, un cerchietto a tenerle indietro i capelli. Quando vide sua nuora, il suo volto si rabbuiò.
— Natasha? Cosa ci fai qui quasi all’una di notte? È successo qualcosa? Dov’è Romka?
Natalya entrò silenziosamente nel corridoio. Non si tolse nemmeno le scarpe, ignorando le vecchie ciabatte che la suocera aveva preparato per lei.
Natalya tirò fuori di tasca un foglio piegato. — Ho sentito ogni parola, dalla mia cucina.
Sua suocera si bloccò, cercando di appoggiarsi al mobile per reggersi, ma Natalya le porse la stampa.
— Cos’è questo? — balbettò Tamara Ivanovna, senza toccare il foglio.
— Questo è il tuo estratto conto bancario per il prestito dell’auto. Non ci sarà nessun incontro con l’agente immobiliare giovedì. Domani mattina, Roman riceverà le carte per il divorzio. Il matrimonio sarà sciolto e io smetterò di pagare il tuo debito. Il mio avvocato sta già preparando i documenti per farmi rimuovere come garante a causa delle azioni fraudolente del debitore.
— Natalya, sei seria…! — la suocera cercò di sfoggiare il solito sorriso, ma le labbra tremavano. — Va bene, abbiamo esagerato con la carta da parati, ma ne compreremo di nuove, persino migliori! Romochka voleva solo rinfrescare l’appartamento…
— Non potrai pagare l’Haval, Tamara Ivanovna, — continuò Natalya con calma. — La rata è di quarantottomila al mese. La tua pensione è ventiduemila. La tua Tanya è sommersa da microprestiti. Tra tre mesi la banca metterà all’asta il tuo bilocale. Volevi vendere il mio per tappare i tuoi buchi? Ora perderai la tua casa. Addio.
Si voltò e scese le scale, ignorando le grida della suocera, rotte dalla paura e dalla rabbia, che le risuonavano dietro.
Il giorno dopo.
— Natasha, apri! Sei impazzita? La mamma sta piangendo, la sua pressione è a duecento! Le serrature sono nuove, la mia chiave non entra!
Roman picchiava sulla porta d’acciaio, tirando su e giù la maniglia.
Natalya stava nel corridoio, appoggiata con la schiena alla parete fredda. Sul suo volto non c’era né rabbia né trionfo—solo una profonda stanchezza.
— La chiave non entra, Roma, — disse calma attraverso la porta.
— Sai anche cosa stai facendo?! — gridò Roman. — Per la tua ostinazione, la mamma finirà per strada! Ha quasi settant’anni! Ha strappato un pezzo di carta da parati, e allora? Potevamo metterne una nuova! Stai buttando una persona in strada in vecchiaia per dei documenti? È un peccato, Natasha! Te ne pentirai per tutta la vita!
— Prendi le tue cose, le ho messe nel corridoio. Quattro sacchi neri vicino al vano della spazzatura.
Dietro la porta calò il silenzio.
Roman deve essersi girato e ha visto i sacchi neri, pieni e ordinati, allineati contro il muro.
— Sei una stronza senza cuore… — mormorò Roman, tremando dalla rabbia. Colpì la porta d’acciaio con la punta dello stivale.
La porta dell’appartamento trentaquattro si aprì di poco. La vicina, Baba Shura, minacciò di chiamare la polizia se il trambusto sulle scale non fosse cessato entro un minuto. Frusciando i sacchetti di plastica, Roman trascinò le sue cose verso l’ascensore.
Natalia entrò in bagno, riempì una bacinella con acqua tiepida e aggiunse un po’ di sapone alla lavanda. Tornando in salotto, si inginocchiò davanti alla poltrona della madre. Con movimenti delicati e circolari, iniziò a pulire la macchia lucida di mentolo sul poggiatesta in velluto rosa polveroso. Dovette cambiare l’acqua tre volte prima che il tessuto risultasse perfettamente pulito e la superficie ritrovasse il suo nobile aspetto opaco.
Poi andò in camera da letto. Sull’asse da stiro c’era un pezzo strappato di carta da parati decorato con gerani blu. Natalia lo coprì con una garza umida e lo stirò delicatamente con il ferro caldo. Il vapore salì dolcemente fino al soffitto. La carta si lisciò, le pieghe sparirono e il motivo ad acquerello riapparve, chiaro e pulito.
Con un pennellino e una goccia di colla, Natalia rimise con cura il fiore al suo posto sul muro. Allineò i bordi strappati in modo così preciso che la giuntura divenne una sottile, quasi invisibile cicatrice bianca sul petalo blu. Proprio come una ferita guarita.
Natalia entrò nel corridoio.
Ora, solo una delle sue chiavi era appesa al gancio—il secondo era vuoto.
Si sedette sulla poltrona della madre appena pulita. Una brezza fresca entrava dalla finestra aperta. Respirava facilmente: la fascia pesante che le stringeva il petto da un anno e mezzo si era finalmente spezzata.
Natalia prese il telefono e compose il numero di Timur.
“Sì, Natalia, sono qui”, rispose l’avvocato. “Cosa hai deciso?”
“Timur, buon pomeriggio. Confermo che voglio avviare la procedura per recedere dal ruolo di garante. Invia i documenti in banca. Sì, sono pronta per i tribunali e per la divisione dei debiti. Grazie.”
Posò il telefono sul bordo del tavolo, accanto a una tazza di porcellana appena lavata che stava preparando un nuovo tè ai fiori di tiglio. Sua madre non era andata da nessuna parte; era ancora lì, in ogni riga sul muro.
Tre giorni dopo.
«Ricorrente Smirnova Natalia Evgenyevna, insiste per il divorzio e la divisione dei debiti?»
Il giudice, con occhiali spessi, non guardò nemmeno Natalia, voltando monotamente le pagine di un fascicolo spesso e grigio.
«Sì», rispose Natalia con calma.
«Divisione dei debiti? Sul serio?» Roman balzò dalla panca, il viso chiazzato di rosso. «Vostro Onore, lei guadagna tre volte più di me! Io sono temporaneamente disoccupato. Quegli ottocentoquarantamila li ha trasferiti volontariamente; era un regalo per mia madre! Abbiamo pure un quaderno che lo prova!»
Sua suocera, seduta sull’ultima panca, annuiva ansiosamente, stringendo al petto un vecchio quaderno come se fosse uno scudo contro gli ufficiali giudiziari. Era chiaramente peggiorata nell’ultimo mese: molto più magra, i capelli spenti.
Il giudice alzò lentamente lo sguardo su Roman.
«Smirnov, si sieda. Il tribunale esamina i documenti, non i vostri quaderni. La banca ha fornito un estratto conto: lei è il mutuatario del prestito auto, sua moglie è la garante. Poiché la ricorrente ha presentato prova di pagamenti regolari dal suo conto personale, che lei ha definito ‘aiuto gratuito’ ma che in realtà coprivano il suo prestito…»
Natalia smise di ascoltare e fissò le scarpe di Roman: un tempo eleganti scarpe di pelle da indossare durante le passeggiate sul lungomare di Sochi. Ora, le cuciture erano piene di sporco grigio della strada e un laccio era annodato distrattamente proprio al centro.
Tutto si concluse rapidamente.
Il tribunale concesse il divorzio. Con l’aiuto di Timur, Natalia contestò la fideiussione in banca. Gli avvocati della banca compresero presto che da Roman disoccupato non avrebbero ottenuto nulla, ma l’appartamento ipotecato di Tamara Ivanovna era un bene prezioso.
Per non rimanere senza casa, la suocera fu costretta a vendere in fretta la Haval. Per la fretta e il paraurti rotto (Roman era riuscito a finire contro un palo nel cortile solo una settimana prima), i soldi ottenuti non bastarono a coprire tutto il debito. Tamara Ivanovna dovette scambiare il suo bilocale in stile Krusciovka con un monolocale ai margini della città, vicino alla cementeria, e Roma si trasferì da lei.
Due settimane dopo la sentenza, il telefono di Natalia squillò. Il numero era sconosciuto.
«Natash…» arrivò la voce rauca del suo ex marito attraverso il telefono. In sottofondo, il rumore assordante di macchinari pesanti. «Mi senti? La mamma sta malissimo, la pressione ovunque. Tanya è andata a San Pietroburgo e non ha lasciato un soldo. Aiutaci, per favore, manda trentamila per le sue medicine… Tu ce li hai, ora te la cavi bene. Natash, non eravamo estranei… Sei una brava persona…»
Natalia ascoltò in silenzio il suo respiro affannoso per tre secondi. Poi tolse il telefono dall’orecchio e premette ‘blocca’.
Si guardò intorno nella sua camera da letto. L’aria profumava di pulito e di tisana fresca al timo. L’acquerello floreale della madre, appeso al muro con cura da Natalia stessa, sembrava vivo nella luce morbida della lampada da scrivania. La cicatrice sul petalo era quasi guarita, nascosta dalla trama della carta.
Natalia aprì la vecchia scatola di sua madre, fatta di betulla careliana. All’interno c’erano pastiglie d’acquerello secche: cobalto, oltremare, ocra. Passò il dito sulle superfici ruvide dei colori. Il panico era ormai definitivamente svanito.
Prese un foglio pulito da disegno—domani sarebbe iniziato il suo primissimo grande progetto da sola: una casa di campagna per una giovane famiglia. Grandi finestre, un’ampia veranda e stanze piene di luce.
Natalia sorrise, prese un sorso di tè caldo e fece il primo schizzo a matita.
Una settimana dopo.
«Natasha, cara, riusciremo davvero a fare la veranda in legno? Così potremo prendere il tè d’estate e guardare il giardino?»
Anna Sergeyevna, la cliente, sfiorò delicatamente il disegno steso sul tavolo. Un semplice anello d’argento brillava sulla sua mano, e il suo cardigan di lana profumava deliziosamente di torta di mele fatta in casa con la cannella.
Erano sedute in una piccola caffetteria lungo la strada, accanto al terreno dove in primavera sarebbe sorta la loro nuova casa. Sul tavolo, coperto da una tovaglia di plastica a grandi quadri, erano stese carte da lucido opache e pesanti tazze di caffè bollente ne tenevano ferme le estremità.
«Possiamo assolutamente, Anna Sergeyevna», rispose Natalia sorridendo, tracciando una linea lungo il bordo della terrazza con una matita morbida. «Useremo il larice. Con la pioggia diventa solo più resistente. E calcoleremo la distanza tra le travi così che nessuna neve potrà mai sfondare il tetto d’inverno.»
Masha, la figlia trentenne di Anna Sergeyevna, era seduta lì vicino e studiava lo schizzo della facciata come fosse una pietra preziosa.
«Mamma, guarda com’è bello», disse Masha sottovoce. «Qui non c’è niente di superfluo. Natalya Evgenievna, ha davvero un senso dello spazio molto delicato. Siamo state da due aziende prima di venire da lei, e ci hanno proposto solo scatole di cemento senz’anima. Ma qui… si sente che c’è un’anima.»
Dentro Natalia si diffuse un’ondata di calore. Roman aveva sempre deriso i suoi disegni dicendo: «Chi ha bisogno delle tue bacchette e dei tuoi cerchi? Stare tutto il giorno davanti al computer—dev’essere stancante.» Ma qui, le persone vedevano nelle sue linee la loro futura felicità.
«L’anima sta nei dettagli», rispose piano Natalia, tirando fuori dal borsone un vecchio set di strumenti da disegno in ottone. Questo set era stato della madre—una custodia sovietica robusta, con compassi solidi e pesanti. Natalia pulì delicatamente il metallo con un dito. «Se una casa è progettata bene, anche il respiro dentro cambia.»
Lavorarono insieme ancora per circa un’ora, discutendo le altezze dei soffitti e la posizione delle finestre nella futura camera di Anna Sergeyevna. Quando si salutarono vicino all’auto, l’anziana donna abbracciò dolcemente Natalia.
«Grazie, Natasha. Si vede che sei stata cresciuta da una persona buona e gentile. Hai le mani d’oro.»
Natalya annuì in silenzio, sentendo un calore pacifico diffondersi dentro di sé. Era come se sua madre fosse invisibilmente alle sue spalle, benedicendo questo nuovo lavoro.
Si avviò verso casa al crepuscolo. La radio suonava piano in macchina e, per la prima volta da tanto tempo, Natalya si ritrovò a cantare sottovoce.
Entrò nel suo palazzo e salì al suo piano.
Freschezza e profumo di lavanda essiccata la accolsero nel corridoio—aveva finalmente trovato quel sapone speciale che sua madre amava tanto.
Con un gesto familiare e semplice, Natalya appese le chiavi al gancio.
Andò nella sua camera da letto e si mise un morbido completo da casa. Sul muro, nella luce soffusa, un fiore acquerellato blu brillava delicatamente. La cicatrice sulla carta da parati si era quasi confusa con il disegno, diventandone una parte organica.
Natalya si versò un bicchiere d’acqua fresca, si sedette nella poltrona di velluto della madre e guardò fuori dalla finestra. Tutto era alle sue spalle—ce l’aveva fatta.