“Ho riscritto l’atto a nome del custode,” sogghignò mia suocera mentre le portavo la medicina.

“No, Andrei, non ce la faccio più!” Olga gettò il cucchiaio nel lavandino così forte che tintinnò contro il metallo. “Sono esausta! Mi senti? Esausta!”
“Olga, dai, calmati”, suo marito alzò le mani in segno di pace. “Cosa sta succedendo?”
“Cosa sta succedendo?! Te lo sto dicendo da tutta la sera quanto mi pesa questa situazione, e tu stai lì incollato al telefono! Mi stai ascoltando davvero?!”
Andrei posò il telefono, un lampo di colpa gli attraversò il volto.
“Sto ascoltando. Continua.”
Olga si sedette di fronte a lui e si passò le mani sul viso. La fatica le pesava sulle spalle come un carico pesante. Nel riflesso della finestra scura si vide: pallida, con le occhiaie, i capelli arruffati. Ha 42 anni, ma ne dimostra tutti i 50.
“Ho bisogno di aiuto. Con tua madre. Da sola non ce la faccio.”
“Beh, assumiamo una badante, come ti ho già detto prima,” Andrei alzò le spalle.
“Con quali soldi? Sai quanto chiedono? Il mio stipendio basta appena per il cibo e per i suoi medicinali! E il tuo va via per il mutuo e le bollette!”
“E allora cosa vuoi che faccia?” iniziò a spazientirsi. “Non posso semplicemente lasciare il lavoro e occuparmi di mamma!”
“Voglio che almeno ogni tanto tu aiuti! Passa dopo il lavoro, cambiale le lenzuola, dagli da mangiare, dalle le medicine! Anche io lavoro, lo sai!”
“Olga, ho sempre straordinari. Lo sai.”
“E io no?!” strinse i pugni. “Torno dal lavoro e vado subito da tua madre! Lavo, stiro, cucino, lavo i piatti, pulisco! E va avanti così ogni singolo giorno! Da otto mesi!”
Andrei rimase in silenzio, fissando il tavolo. Olga si alzò e cominciò a camminare su e giù per la cucina.
“Guarda, capisco che è tua madre. Che ha bisogno di cure dopo l’ictus. Ma anch’io sono umana. Ho bisogno di energia, di riposo, della mia vita.”
“Mia madre sta morendo,” disse Andrei sottovoce. “I dottori dicono che non le resta più di un anno. Forse meno. Non puoi resistere ancora un po’?”
Olga si fermò e guardò suo marito. Lui sedeva curvo, improvvisamente sembrava molto più vecchio. Ai lati delle tempie c’erano capelli grigi che prima non c’erano, e nuove rughe attorno agli occhi. Parlare della morte della madre gli faceva male. E a lei faceva male portare tutto questo peso da sola.
“Va bene,” sospirò. “D’accordo. Ma troviamo almeno qualcuno che ci aiuti. Anche solo per un paio d’ore al giorno.”
“Cercheremo,” annuì Andrei.
Ma non cercarono. Il tempo passava e Olga continuava a destreggiarsi tra il lavoro e la cura della suocera. Raisa Fyodorovna rimaneva sola nel grande appartamento—lo stesso in cui era cresciuto Andrei. Dopo l’ictus, il lato sinistro era paralizzato e il linguaggio quasi del tutto scomparso. Poteva solo borbottare, muovere gli occhi e, a volte, agitare la mano destra.
Ogni giorno dopo il lavoro, Olga andava da lei. La imboccava, le dava da bere, le cambiava il pannolone, la girava per evitare le piaghe da decubito, le dava le medicine. Poi lavava i piatti, faceva il bucato e sistemava. La sera era del tutto senza forze.
Raisa Fyodorovna era sempre stata distante con Olga. Quando Andrei portò Olga a conoscerla per la prima volta, sua madre la scrutò dalla testa ai piedi e arricciò le labbra.
«È così magra», disse a suo figlio, come se Olga non fosse presente. «E così pallida. Sei sicuro che sia in salute?»
«Mamma, non cominciare», Andrei allora difendeva la sua fidanzata.
Ma dopo il matrimonio, Raisa Fyodorovna mostrò davvero il suo vero volto. Criticava tutto ciò che Olga faceva: la cucina, le pulizie, i vestiti, persino il lavoro. Diceva ad Andrey che sua moglie non era abbastanza per lui e che avrebbe dovuto sceglierne una migliore. Olga sopportava, stringendo i denti.
Ora quella stessa donna giaceva indifesa e Olga si prendeva cura di lei. Perché era la cosa giusta da fare. Perché era la moglie di Andrey. Perché la sua coscienza non le avrebbe permesso di abbandonare chi stava morendo.
Una sera, mentre Olga cambiava le lenzuola di Raisa Fyodorovna, suonò il campanello. Aprì la porta e vide una giovane donna di circa trent’anni, un po’ in carne, con un volto piacevole e un sorriso gentile, sulla soglia.
«Salve, sono Larisa. Andrey Nikolaevich mi ha assunta come badante per Raisa Fyodorovna», si presentò.
«Ho ceduto l’atto di proprietà alla badante», sogghignò mia suocera quando le portai la medicina.
«Come badante?» Olga rimase sorpresa. «Ma noi non…»
«Mi ha chiamata ieri e ha organizzato tutto. Ha detto che sua moglie era esausta e aveva bisogno di aiuto. Così eccomi qui. Da oggi verrò dalle due alle otto di sera. Dare da mangiare, curare, somministrare medicine.»
Olga sentì le lacrime di sollievo salire agli occhi. Andrei l’aveva ascoltata. Aveva trovato una badante. Lo chiamò subito.
«Grazie», disse quando lui rispose. «Grazie per aver assunto Larisa.»
«Nessun problema. Avevi ragione, non puoi fare tutto da sola», rispose il marito.
La presenza di Larisa rese la vita più facile. Olga poteva lavorare fino a tardi, fermarsi a fare la spesa o vedere un’amica. Passava da sua suocera la sera dopo che Larisa era andata via, solo per controllare che tutto fosse a posto, e a volte restava anche la notte.
Larisa si rivelò essere una donna intelligente—abile, ordinata e paziente. Lavava Raisa Fyodorovna, le massaggiava mani e gambe e le parlava anche se Raisa non poteva rispondere. Le metteva la musica e le leggeva libri ad alta voce.
«Sai, lei mi capisce davvero», disse Larisa a Olga. «Risponde con gli occhi. Guarda—se chiedo: ‘Raisa Fyodorovna, vuoi un po’ di tè?’ Batte le palpebre una volta per sì, due per no. Non è vero?»
Raisa Fyodorovna davvero sbatté le palpebre. Olga era sorpresa di come Larisa riuscisse a entrare in sintonia con sua suocera in quel modo. Lei stessa non aveva mai capito come comprenderla.
Passarono alcune settimane. Olga notò che Larisa cominciava a fermarsi più del dovuto. Arrivava in anticipo e andava via tardi. Una volta rimase addirittura a dormire, spiegando che Raisa Fyodorovna non si era sentita bene di notte.
«Larisa, non vieni pagata per gli straordinari», disse Olga. «Perché resti così a lungo?»
«Oh, non è una questione di soldi», sorrise Larisa. «Raisa Fyodorovna è diventata come una famiglia per me. Non posso proprio lasciarla da sola.»
Olga sentì una fitta di colpa. Qui c’era una sconosciuta che sembrava prendersi cura di sua suocera più di quanto lo facesse lei stessa, la nuora.
Anche Andrey notò la dedizione di Larisa.
«È una brava donna», disse. «Molto responsabile. La mamma si sente a suo agio con lei.»
«Sì, è davvero brava», concordò Olga.
Un sabato mattina, Olga andò da Raisa Fyodorovna a portare la spesa e le medicine. Larisa non c’era; veniva solo nei giorni feriali. Olga aprì la porta con la sua chiave ed entrò nell’appartamento.
Raisa Fyodorovna era sdraiata a letto, fissando il soffitto. Vide Olga entrare e borbottò qualcosa. Olga si avvicinò e le sistemò i cuscini.
«Ciao, Raisa Fyodorovna. Ti ho portato le medicine. Ora ti do le pillole.»
Olga tirò fuori dalla borsa delle confezioni di medicine e un bicchiere d’acqua. Raisa Fyodorovna la guardò in modo strano, quasi con uno sguardo trionfante negli occhi. Olga subito fu in allerta.
«Che succede? Non ti senti bene?» chiese.
Raisa Fyodorovna scosse la testa. Poi indicò con la mano destra il comodino. Olga aprì il cassetto e vide dei fogli all’interno. Li prese.
Erano dei documenti. Un atto di proprietà. Olga scorse il testo e rimase gelata. L’appartamento era stato trasferito. Ma non ad Andrey, come pensava. E neppure a lei. Ora era intestato a Larisa.
«Ho firmato il passaggio di proprietà alla badante», sussurrò all’improvviso Raisa Fyodorovna.
Olga trasalì. Sua suocera aveva parlato. Il suo linguaggio era biascicato e difficile, ma le parole erano comprensibili.
«Cosa?!» Olga la guardò. «Hai trasferito l’appartamento a Larisa?!»
«Sì», Raisa Fyodorovna fece un sorriso storto. «Lei… se lo è meritato. Si prende cura di me. Mi vuole bene. Ma tu… lo fai solo per obbligo.»
Olga si lasciò cadere su una sedia, incredula. Un appartamento di tre stanze in centro. Proprio quello che Andrey aveva sempre considerato suo, quello in cui avevano pianificato di trasferirsi dopo la morte della madre. Regalato a una sconosciuta.
«Raisa Fyodorovna, e Andrey? È il suo appartamento! Gli avevi promesso che l’avresti lasciato a lui!»
«L’ho promesso… quando pensavo che tu… ti prendessi cura di me. Ma avete… assunto una badante. Le avete scaricato tutto. Quindi… non vi servo. Vi interessava solo l’appartamento.»
«Non è vero! Eravamo solo esausti! Per noi era così difficile! Ecco perché abbiamo assunto Larisa!»
«Ecco. Esausti. Ma Larisa… non si stanca. Viene. Si prende cura di me. Mi vuole bene.»
Olga strinse i documenti tra le mani, sentendo la rabbia montare dentro di sé. Larisa. Quella dolce, gentile Larisa si era rivelata una cacciatrice di patrimoni. Aveva fatto amicizia con una vecchia morente ed era riuscita a ottenere il passaggio della proprietà.
«Quando l’hai fatto?» chiese Olga.
«Una settimana… fa. È venuto il notaio. Larisa ha aiutato… a sistemare tutto.»
«Andrey lo sa?»
“No. Non dirglielo. Glielo dirò io. Più tardi.”
Olga si alzò, rimise i documenti nel cassetto, si girò e lasciò l’appartamento. Salì in macchina e chiamò Andrey.
“Tua madre ha intestato l’appartamento a Larisa,” disse, andando dritta al punto.
“Cosa?!” Non riusciva a crederci. “Sei seria?”
“Assolutamente. I documenti sono nel comodino. L’atto è ufficiale, notarile, fatto una settimana fa.”
Andrey rimase in silenzio. Poi imprecò.
“Arrivo subito,” sbottò e riagganciò.
Si incontrarono nell’appartamento di sua madre mezz’ora dopo. Andrey entrò di corsa e andò diretto da Raisa Fyodorovna.
“Mamma, è vero? Hai dato l’appartamento a Larisa?”
“Sì,” sua madre lo guardò calma. “L’ho fatto. Se l’è meritato.”
“E io? Non me lo sono meritato?! Sono tuo figlio!”
“Tu… mi hai lasciata. Hai assunto una badante. Non ti sei occupato di me tu stesso.”
“Perché lavoro! Guadagno dei soldi! Anche per le tue medicine!”
“Anche Larisa lavora… Ma trova il tempo per me.”
“Perché è pagata per questo!” Andrey si prese la testa fra le mani. “Dio, mamma, non lo capisci?! Ti ha usata! Si è avvicinata solo per prendere l’appartamento!”
No. Lei è sincera. Ci tiene a me. Ma tu… tu aspettavi solo che morissi.
Olga stava vicino alla porta, ascoltando. Raisa Fyodorovna aveva in parte ragione. Stavano davvero aspettando. Non la sua morte, ma la libertà. Olga era esausta dall’assistenza, Andrey era sfinito dai sensi di colpa. Era più facile per loro lasciare sua madre nelle mani di una badante.
“Mamma, annulliamo l’atto”, Andrey si sedette sul bordo del letto. “È ancora possibile. Non eri lucida, ti hanno ingannata…”
“Sono lucida. Nessuno mi ha ingannata. La mia decisione è definitiva,” Raisa Fyodorovna si voltò, dando le spalle al muro.
Andrey uscì dalla stanza e andò in cucina. Olga lo seguì. Era seduto al tavolo, la testa appoggiata sulle braccia.
“E adesso?” chiese piano Olga.
“Non lo so. L’appartamento non è più nostro. I documenti sono fatti.”
“Potremmo provare a contestarla. Dimostrare che non era lucida.”
“È lucida. Hai sentito come parla: chiara, decisa. Il notaio ha verificato la sua capacità. Non funzionerà.”
Rimasero in silenzio. Poi Andrey alzò la testa.
“Va bene. Così sia. Forse ha ragione. Forse davvero non ce lo meritavamo.”
“Andrey…”
“No, sul serio. Pensavamo solo a noi stessi. A quanto fosse difficile, quanto fossimo stanchi. Ma lei era lì, da sola, a morire. E solo Larisa si è presa cura di lei.”
Olga voleva ribattere, ma rimase in silenzio. Perché aveva ragione.
Quella sera Larisa venne in appartamento. Olga l’aspettò all’ingresso. Quando la badante scese dalla macchina, Olga le si avvicinò.
“Larisa, dobbiamo parlare,” disse.
“Di cosa?” rispose cauta la donna.
“Dell’atto. So che Raisa Fyodorovna ha intestato l’appartamento a te.”
Larisa arrossì e abbassò lo sguardo.
“Non l’ho chiesto io,” mormorò. “È stata lei a propormelo.”
“Davvero? O gliel’hai fatto capire?”
“Non ho lasciato intendere nulla! Lo giuro! Mi stavo solo prendendo cura di lei, e un giorno ha detto che voleva ringraziarmi. Ho rifiutato, ma lei ha insistito.”
Olga guardò Larisa, cercando di capire se stesse mentendo. La donna restava lì, giocherellando con la borsa, visibilmente agitata.
“Larisa, ti rendi conto che questo appartamento vale una fortuna? Che Raisa Fëdorovna ha appena privato suo figlio della sua eredità?”
“Capisco. Ma ormai non posso rifiutare. I documenti sono stati finalizzati. Se rifiuto, Raisa Fëdorovna soffrirà. Voleva farmi un regalo.”
“Un regalo,” sbuffò Olga. “Bel regalo, davvero.”
Si voltò e se ne andò. Non c’era modo di convincere Larisa. E poi, perché mai avrebbe dovuto rinunciare a tanta ricchezza?
A casa, Olga raccontò tutto alla sua amica Marina che era passata a trovarla per un tè.
“Ehi, forse è davvero meglio così?” disse Marina, sorseggiando il tè. “Hai sempre detto che volevi comprare una casa più piccola tutta tua. E non sopportavi comunque la casa di Andrey con tre stanze—troppo lontana dal centro, era vecchia.”
“Non è questione dell’appartamento,” sospirò Olga. “È il fatto che un’estranea abbia avuto ciò che spettava alla famiglia.”
“Beh, la famiglia non si è impegnata più di tanto. Me l’hai raccontato tu quanto fosse difficile occuparsi di lei. Ti sei lamentata che Andrey non ti aiutava mai.”
“Mi sono lamentata, ma mi sono comunque presentata! Ho fatto il possibile!”
“Per senso del dovere. Ma Larisa—magari lo ha fatto per affetto. O magari per interesse, chi lo sa. Ma Raisa Fëdorovna ha scelto lei. Era un suo diritto.”
Olga tacque. Marina aveva ragione. Sua suocera aveva tutto il diritto di decidere cosa fare della sua proprietà. Aveva scelto Larisa e nessuno poteva cambiarlo.
Passò una settimana. Raisa Fëdorovna peggiorò. I medici dissero che era la fine e che le restavano solo pochi giorni. Olga e Andrey la visitavano ogni giorno. Larisa non la lasciava mai sola, vegliava su di lei giorno e notte.
Una sera, Raisa Fëdorovna chiese a tutti di riunirsi. Olga, Andrey e Larisa si sedettero accanto al suo letto. L’anziana respirava affannosamente, faceva fatica, ma riuscì comunque a parlare.
“Voglio… dire una cosa. Perdonami, Andrey. Sono stata… dura. Non ti ho lasciato l’appartamento.”
“Mamma, non devi parlarne adesso,” disse Andrey, prendendole la mano.
“Devo. Volevo… punirti. Per… essere andato via. Ma non sei andato via. Non potevi semplicemente restare. Lavoravi. Capisco.”
“Mamma, va tutto bene. Davvero.”
“No, non va bene. Larisa…” Raisa Fëdorovna si rivolse alla badante. “Dai l’appartamento ad Andrey. Per favore. È suo. Ho sbagliato.”
Larisa impallidì. Guardò la donna morente, poi Andrey, poi Olga.
“Raisa Fëdorovna, ma siete stata proprio voi…”
“Lo so. L’ho deciso io. Ma ora vi chiedo… restituitelo.”
Larisa rimase in silenzio a lungo. Poi annuì lentamente.
“Va bene. Lo restituirò. Dopo la vostra morte, lo trasferirò di nuovo a lui.”
“Grazie,” sospirò Raisa Fëdorovna e chiuse gli occhi.
Morì il giorno dopo, tranquillamente e nel sonno. Larisa era al suo fianco, le teneva la mano.
Il funerale fu semplice. C’erano Olga, Andrey, qualche lontano parente e Larisa. Dopo il funerale, Larisa si avvicinò ad Andrey.
“Andrey Nikolaevich, manterrò la mia promessa. Trasferirò l’appartamento a tuo nome. Vieni domani, firmeremo i documenti.”
Andrey guardò lei, poi Olga. Olga annuì. Si voltò di nuovo verso Larisa.
“Sai, Larisa, puoi tenere l’appartamento,” disse.
“Cosa?” non capiva.
“La mamma voleva che l’avessi tu. Quindi era la cosa giusta. Tu davvero l’hai curata e voluta bene. E io… ero solo suo figlio. Non il migliore.”
“Ma lei l’ha chiesta indietro!”
“Per senso di colpa. Ma la sua decisione iniziale era giusta. Tieni l’appartamento. Te lo sei meritato.”
Larisa lo guardò incredula.
“Sei serio?”
“Assolutamente sì. Vero, Olga?” si rivolse a sua moglie.
Olga annuì. Sì, era vero. Larisa aveva trascorso con Raisa Fyodorovna gli ultimi mesi della sua vita. Le aveva dato calore, cura e attenzione—le cose che loro non erano riusciti a offrire.
“Grazie,” sussurrò Larisa, con le lacrime agli occhi. “Grazie a entrambi.”
Si salutarono. Olga e Andrey tornarono nel loro piccolo appartamento di due stanze. Sedettero in cucina, sorseggiando il tè in silenzio.
“Rimpianti?” chiese Olga.
“No,” scosse la testa Andrey. “E tu?”
“Nemmeno io. È strano, ma no.”
Rimasero in silenzio per un po’. Poi Andrey disse:
“Sai, mia madre mi ha insegnato molto. Anche che l’eredità non conta. Quello che conta è come tratti le persone quando sono vive. Sono stato un figlio cattivo. Non passavo tempo con lei, non me ne prendevo cura. E poi aspettavo l’appartamento come ricompensa. Non è giusto.”
“Sei stato un figlio normale. Solo stanco e occupato,” Olga posò la mano sulla sua. “Lo eravamo entrambi.”
“Ma Larisa ci è riuscita. Nelle stesse circostanze. Quindi non erano le circostanze—eravamo noi.”
Olga annuì. Aveva ragione. Avrebbero potuto fare di più. Ma avevano scelto di non farlo. Ora era troppo tardi.
Passarono alcuni mesi. Larisa chiamò Olga e le chiese di vedersi. Si incontrarono in un caffè. Larisa sembrava bene—riposata e serena.
“Olga Petrovna, voglio ringraziarti. Te e Andrey Nikolaevich. Per avermi lasciato l’appartamento,” iniziò.
“Non devi ringraziarci. Te lo sei meritato.”
“Sai, l’ho venduta,” confessò Larisa. “Era troppo grande per me sola. Ho comprato un monolocale. E con il resto dei soldi ho aperto una casa di riposo per anziani. Voglio occuparmi di loro, aiutarli. Raisa Fyodorovna mi ha ispirata.”
Olga sorrise. Ecco cos’era. Anche dopo la sua morte, Raisa Fyodorovna continuava a fare del bene—grazie a Larisa.
“È meraviglioso,” disse. “Sono felice per te.”
“Sono felice anch’io. E voglio invitare te e Andrey Nikolaevich a diventare patroni della casa di riposo. Non necessariamente in modo economico. Solo venire a trovare i nostri ospiti ogni tanto, parlare con loro. Gli anziani hanno tanto bisogno di attenzione.”
Olga ci pensò un attimo. Poi annuì.
“Affare fatto. Verremo.”
Così fecero. Olga e Andrey iniziarono a visitare la casa di cura una volta alla settimana. Parlavanano con gli anziani, giocavano a scacchi, leggevano libri e facevano passeggiate. E con ogni visita, sentivano che qualcosa dentro di loro iniziava a guarire.
Raisa Fyodorovna aveva insegnato loro la lezione più importante. Che l’amore e la cura contano più del denaro. Che un’eredità non riguarda gli appartamenti, ma i ricordi, le lezioni e i valori. Che non è mai troppo tardi per diventare migliori.
E a volte bisogna perdere qualcosa di materiale per ottenere qualcosa di veramente importante: se stessi.