— Hai comprato di nuovo la farina sbagliata! — la voce di sua suocera echeggiò nell’appartamento. — Te l’ho detto, tipo extra! Tipo extra!
Ksenia era in cucina con una busta della spesa, sforzandosi di restare calma.
— Valentina Petrovna, al negozio c’era solo la prima scelta. Non c’era farina di tipo extra.
— Allora dovevi andare in un altro negozio! — la suocera le strappò il sacchetto di farina. — Non si possono fare buone torte con questa farina!
— Verranno bene. Io uso sempre la farina di prima scelta per cuocere.
— Io, invece, uso sempre la tipo extra. A Vadim piacciono le mie torte. Le tue le sopporta e basta.
Ksenia si morse il labbro. Non rispondere, non reagire. Oggi deve andare a prendere sua mamma dall’ospedale: inutile agitarsi ora.
— Va bene, domani comprerò un’altra farina.
— Domani! — Valentina Petrovna alzò le mani. — E oggi? Mio figlio deve restare senza torta?
— Cucinerò con quella che abbiamo.
— Non disturbarti. Cucino io. Vai, riposati.
La suocera si legò il grembiule con enfasi e cominciò a tirar fuori le stoviglie. Ksenia uscì in silenzio dalla cucina.
Convivevano da sei mesi. Valentina Petrovna si era trasferita dopo essersi rotta una gamba. Vadim aveva insistito: sua madre non poteva restare sola così. Aveva promesso che sarebbe stato solo per uno o due mesi.
Sono passati sei mesi. La gamba era guarita da tempo, ma la suocera non aveva intenzione di andarsene. Aveva preso l’unica camera da letto, mentre Ksenia e Vadim dormivano nel soggiorno sul divano letto. L’appartamento aveva solo due stanze—sembrava sempre stretto.
Ksenia prese il telefono e controllò l’ora. Dimettevano la mamma alle quattro—doveva sbrigarsi. Entrò nella stanza dove il marito era al computer.
— Vadik, vado a prendere la mamma. Tu resti a casa?
— Sì, non vado da nessuna parte, — non si è nemmeno staccato dallo schermo.
— Magari potresti venire con me? Farà fatica a salire le scale da sola.
— Ksyusha, ho da lavorare. La scadenza è domani.
— Va bene, — sospirò. — Faccio da sola.
Ksenia andò in ospedale. Sua mamma sembrava stanca, ma felice.
— Finalmente a casa, — disse la mamma raccogliendo le sue cose. — Ho davvero sofferto lì.
— Mamma, come ti senti?
— Sto bene. I medici dicono che va tutto bene. La cosa più importante è riposarsi e prendere le medicine nei tempi giusti.
Scesero alla macchina. Ksenia aiutò la mamma a salire e sistemò le borse.
— Ksyusha, sei sicura che a Vadim non dispiace? Posso stare da Tanya, si è offerta lei.
— Mamma, cosa dici, Tanya? Sta dall’altra parte della città e ha già tre figli. Stai con noi finché non riprendi le forze.
La suocera ha messo le mie cose sul pianerottolo
— E la tua suocera?
Ksenia strinse il volante.
— Mamma, questo è il mio appartamento. L’ho comprato prima del matrimonio. Posso invitare chi voglio.
Sua mamma sospirò, ma non rispose.
Arrivarono a casa. Ksenia aiutò la mamma a salire fino al quarto piano. Aprì la porta e rimase bloccata sulla soglia.
Fuori nel corridoio, proprio davanti alla loro porta, tutte le sue cose erano ammassate: vestiti, scarpe, trucchi, libri—tutto in un mucchio. Alcuni bambini del quartiere stavano già rovistando tra le scatole, curiosi.
— Che succede? — sussurrò sua madre.
Ksenia entrò silenziosa nell’appartamento. Valentina Petrovna era in piedi in cucina, si asciugava le mani.
— Ah, sei qui. Prendi le tue cose—non c’è bisogno di ingombrare il corridoio.
— Tu… hai messo fuori le mie cose?
“Allora, che c’è di male?” La suocera di Ksenia la guardò calma. “Ho fatto spazio. Tua madre verrà a vivere qui, quindi deve mettere da qualche parte le sue cose.”
“Valentina Petrovna, potevi almeno avvisarmi!”
“Perché? Hai detto tu stessa che questo è il tuo appartamento. Quindi occupatene tu. Io ho solo aiutato liberando l’armadio.”
Ksenia si sentiva sul punto di esplodere.
“Hai buttato le mie cose personali nel corridoio!”
“Non le ho buttate, le ho portate fuori. C’è una differenza.”
“Che differenza fa? Ci sono dei bambini che ci frugano dentro! I vicini guardano!”
“Allora vai a prenderle subito.”
La madre di Ksenia, pallida, stava nel corridoio.
“Ksyusha, forse dovrei andare da Tanya, dopotutto…”
“No!” Ksenia si rivolse a sua madre. “Mamma, tu non vai da nessuna parte. Ora portiamo dentro le tue cose e sistemiamo la faccenda.”
Uscì sul pianerottolo e cominciò a raccogliere i suoi vestiti. Le mani le tremavano dalla rabbia e dall’umiliazione. La vicina del terzo piano passò, guardandola con curiosità.
“Che è successo, Ksenia?”
“Va tutto bene, Lidia Ivanovna,” Ksenia forzò un sorriso.
Trascinò di nuovo le sue cose in appartamento. Sua madre la aiutò, sebbene fosse difficile anche per lei. Valentina Petrovna sedeva in salotto a guardare la TV come se nulla fosse accaduto.
“Dov’è Vadim?” chiese Ksenia.
“È andato al negozio. È finita la farina.”
Ksenia accompagnò sua madre in camera da letto—la ex camera da letto ora occupata dalla suocera.
“Mamma, sdraiati e riposati. Ti porto un po’ di tè.”
“Ksyusha, dove dormirò io? Le cose di Valentina Petrovna sono qui.”
“La mamma si sistemerà in salotto. Questa ora è la tua stanza.”
Andò in cucina. Valentina Petrovna era già lì, con un’espressione acida.
“E per quanto tempo resterà tua madre?”
“Finché ne avrà bisogno.”
“E io dove vado? Sul divano?”
“Valentina Petrovna, può tornare al suo appartamento. La sua gamba è guarita; cammina benissimo.”
L’espressione della suocera cambiò.
“Quindi mi stai cacciando?”
“Non ti sto cacciando. Ti ricordo solo che avevi detto che saresti stata qui temporaneamente. Sono passati sei mesi.”
“Ah, capisco! Puoi ospitare tua madre, ma non tua suocera!”
“Valentina Petrovna, lei ha il suo appartamento. Mia madre ha appena subito un intervento; ha bisogno di cure.”
“Anche io ho bisogno di cure! La pressione mi va a rotoli, il cuore non funziona bene!”
“Allora assuma un’infermiera.”
“Con quali soldi? La mia pensione è misera!”
“Con gli stessi soldi che userebbe mia madre se lei la cacciasse.”
Si fronteggiavano, come due pugili prima di un incontro. La chiave tintinnò nella porta e Vadim entrò con le borse della spesa.
“Ehi! Ho preso la farina,” disse allegramente, entrando in cucina e fermandosi di colpo vedendo i loro volti. “Cos’è successo?”
“Tua madre ha messo le mie cose in corridoio,” disse Ksenia senza emozione.
Vadim guardò sua madre.
“Mamma, è vero?”
“Beh, ho solo fatto un po’ di spazio per sua madre,” Valentina Petrovna fece un’espressione innocente. “Stavo cercando di aiutare.”
“Hai proprio aiutato,” sbottò Ksenia. “Ora tutti nel palazzo parlano di come mia suocera mi butta fuori di casa.”
“Ksyusha, la mamma non voleva fare del male,” tentò di sorridere Vadim. “Non ci ha riflettuto.”
“Non ci ha riflettuto? Vadim, ha tirato fuori i miei vestiti, il mio trucco, i miei libri! Ha buttato tutto in una pila! I bambini ci rovistavano dentro, i vicini hanno visto! Non è solo una leggerezza, è umiliante!”
“Stai esagerando,” borbottò Vadim.
“Cosa?”
“Beh, mamma voleva solo aiutare.”
Ksenia si sentì soffocare dalla rabbia.
“Vadim, sei serio? Lei ha buttato fuori le mie cose e tu mi dici che esagero?”
“Ksyusha, non fare scenate. La mamma è anziana, per lei è difficile.”
“E per mia mamma è facile? Ha appena subito un’operazione!”
“Tua madre può stare con sua sorella.”
Ksenia rimase paralizzata.
“Quindi suggerisci di cacciare via mia madre malata perché tua madre sana possa continuare a vivere qui?”
“Non sto dicendo di mandarla via. È solo logico: tua madre ha una sorella, mia madre non ha nessuno.”
“Tua madre ha il suo appartamento!”
“L’ascensore lì è rotto, per lei è difficile salire fino al quinto piano.”
“E qui siamo al quarto piano, e non c’è ascensore nemmeno qui!”
“Ma qui mia madre è abituata.”
Ksenia fissò a lungo suo marito.
“Tu stai dalla sua parte.”
“Non sto dalla parte di nessuno. Sto solo cercando un compromesso.”
“Un compromesso significa che entrambe le parti fanno sacrifici. Ma tu vuoi che solo io ceda.”
Valentina Petrovna interruppe la conversazione:
“Vadyusha, dille che sono io la padrona di questa casa. Sono tua madre, e lei è solo tua moglie. Le mogli vanno e vengono, ma una madre è una sola.”
“Mamma, basta,” Vadim fece una smorfia.
“Basta cosa? Dire la verità? Ti ho dato la vita, ti ho cresciuto, ho fatto tutto per te! E lei cosa ha fatto? Si comporta come se avere un appartamento fosse una conquista enorme!”
“Valentina Petrovna, quell’appartamento l’ho comprato io,” disse freddamente Ksenia. “Prima del matrimonio. Con i miei soldi. È di mia proprietà.”
“Oh, proprietà! Quindi ora vuoi rinfacciarlo a tuo marito?”
“Non sto rinfacciando nulla. Sto solo affermando un fatto.”
“Vadyusha, senti? Ti dice chiaramente che non è il tuo appartamento!”
“Mamma, basta così,” disse Vadim stanco, passandosi una mano sul viso. “Ksyusha, parliamone tranquillamente stasera. Ora siamo tutti agitati.”
“Non c’è nulla da discutere,” disse Ksenia prendendo il telefono. “Mia madre resta. Tua madre o si trasferisce in salotto o torna nel suo appartamento.”
“Ksenia, non dare ultimatum.”
“Questo non è un ultimatum. Queste sono le mie condizioni per vivere nel mio appartamento.”
Uscì dalla cucina ed entrò in camera dalla madre, che era sdraiata sul letto con gli occhi chiusi.
“Mamma, come stai?”
“Sto bene, tesoro. Ho solo mal di testa.”
“Ti prendo una pillola. Riposati.”
“Ksyusha, forse dovrei davvero andare da Tanya? Non voglio essere la causa di una lite.”
“Mamma, tu non sei la causa. La causa è la suocera che ha deciso di comandare qui. Ma questo è il mio appartamento e decido io chi ci vive.”
La sera, Ksenia e Vadim erano sdraiati insieme sul divano in salotto. Valentina Petrovna sbatté la porta della camera da letto in modo plateale.
“Ksyusha, dai, pensiamo”, provò a abbracciare la moglie, ma lei si tirò indietro.
“Pensare a cosa?”
“Forse possono restare entrambe? Mia madre in salotto, tua madre in camera da letto.”
“E noi dove stiamo? In cucina?”
“Ksyusha, è solo temporaneo.”
“Vadim, tua madre vive qui da sei mesi. Cosa intendi per temporaneo?”
“Beh, magari ancora un mese o due.”
“No. O se ne va lei, o me ne vado io.”
Vadim si mise a sedere di scatto.
“Ma cosa dici? Dove andresti?”
“Da mia madre. Nel suo appartamento. È stretto, ma almeno non c’è la suocera.”
“Ksenia, sei impazzita? Siamo marito e moglie!”
“Esatto. Marito e moglie. Ma per qualche motivo, stai sempre dalla parte di tua madre invece che dalla mia.”
“Non sto prendendo le parti di nessuno! Non voglio solo ferirla!”
— E che dire di me? Dovrei forse accettare quando lei mi butta le cose in corridoio e mi umilia davanti ai vicini? E ora tu dici che sto esagerando!
— Ksyusha, cos’altro vuoi da me?
— Voglio che tu stia dalla mia parte. Voglio che tu dica a tua madre che questo non è accettabile. Voglio che tu mi protegga.
Vadim rimase in silenzio per un po’.
— Va bene. Ne parlerò con lei domani.
— Davvero?
— Davvero. Le dirò che deve andarsene.
Kseniya sentì un’ondata di sollievo. Forse non era tutto perso dopotutto.
La mattina dopo, voci forti la svegliarono in cucina. Vadim e Valentina Petrovna stavano litigando per qualcosa.
— Mamma, non se ne discute. Devi tornare nel tuo appartamento.
— Vadusha, mi stai cacciando?
— Non ti sto cacciando. È solo troppo stretto qui, e tu hai la tua casa.
— Ma lì sto malissimo! È così solitario! Mi fa paura!
— Mamma, ci hai vissuto tranquillamente per quindici anni dopo che papà è morto.
— Ma sto invecchiando! Ho bisogno di sostegno!
— Mamma, ti verrò a trovare ogni settimana. Ti aiuterò.
Valentina Petrovna iniziò a piangere.
— Non mi ami. Hai scelto lei… tua moglie… invece di tua madre!
— Mamma, questo non ha niente a che vedere con Ksyusha. È una mia decisione.
— La sua decisione! È lei che ti ha fatto il lavaggio del cervello! Mi ha portato via il figlio!
Ksenia entrò in cucina.
— Buongiorno.
Valentina Petrovna la guardò con odio.
— Ecco qua la rovinafamiglie! Sei contenta adesso? Hai portato via un figlio a sua madre!
— Valentina Petrovna, non ho portato via nessuno. Vadim è mio marito, non una tua proprietà.
— Come osi! — la suocera si alzò in piedi. — L’ho messo al mondo, l’ho cresciuto! E tu chi saresti, poi?
— Sono sua moglie. E questo è il mio appartamento. Mio, capisci? Ho il diritto di decidere chi vive qui.
— Sei senza cuore! Insensibile! Butti una vecchia in mezzo alla strada!
— Hai un tuo appartamento. Due camere, proprio in centro. Non sei una vecchia buttata per strada.
— Lì fa freddo! I termosifoni scaldano a malapena!
— Allora chiama un idraulico. Oppure compra una stufetta.
— Con quali soldi? La mia pensione basta a malapena!
— Vadim ti aiuterà economicamente. Giusto, Vadik?
Suo marito annuì.
— Sì, mamma, certo che ti aiuterò.
Valentina Petrovna scoppiò in lacrime e corse in camera da letto. Kseniya guardò suo marito.
— Grazie.
— Prego, — sorrise stancamente. — Hai ragione. Non possiamo andare avanti così.
Valentina Petrovna impiegò tre giorni a fare le valigie. Ogni giorno aveva crisi di nervi, piangeva e accusava Kseniya di ogni peccato. Vadim aiutava la madre a traslocare, mentre Kseniya cercava di stare fuori dai piedi.
Alla fine, la suocera se ne andò. L’appartamento sembrava spazioso e silenzioso. La madre di Kseniya rimase in camera, e Vadim e Kseniya tornarono al loro vero posto.
— Che bello, — sospirò Kseniya, sdraiata sul suo letto. — Finalmente a casa.
— La mamma è triste, — Vadim fissava il soffitto. — Dice che non mi parlerà mai più.
— Non preoccuparti. Si calmerà.
— E se non lo facesse?
— Vadim, hai fatto la scelta giusta. Siamo marito e moglie; dobbiamo stare insieme.
— Lo so. Ma ho pena per lei. È davvero sola.
— Allora vai a trovarla più spesso. Aiutala. Ma noi dobbiamo vivere separati.
Vadim annuì.
Passò una settimana. Valentina Petrovna non chiamò. Vadim provò a telefonarle, ma lei non rispondeva. Cominciò a preoccuparsi.
— Ksyusha, andiamo a trovarla?
— Vai tu. Io resto qui con mia mamma.
Tornò dopo due ore, con aria preoccupata.
— Sta molto male. È dimagrita, sembra esausta. Dice che non mangia, non dorme.
— Forse ci sta manipolando?
— Non lo so. Ma sembra davvero messa male.
Kseniya si fermò, pensierosa.
— Vadim, capisco che per te è difficile. Ma non possiamo farla tornare di nuovo a vivere con noi.
— Lo so. Solo che non so cosa fare.
— Forse potremmo assumere qualcuno che l’aiuti? Una donna che venga, cucini e faccia le pulizie?
— È costoso.
— Ma non quanto i nostri nervi e il nostro matrimonio.
Vadim fu d’accordo. Trovarono una donna di mezza età che, per una cifra ragionevole, accettò di andare a trovare Valentina Petrovna tre volte a settimana.
La suocera prese la cosa come un dato di fatto. Continuava a non parlare con Kseniya, ma parlava con Vadim. Lui la visitava ogni sabato, aiutava con la spesa, le riparazioni e le faccende.
La mamma di Kseniya si riprese e, dopo un mese, tornò nel suo appartamento. La loro casa tornò di nuovo spaziosa.
— È così bello, — Ksenia abbracciò suo marito. — Finalmente siamo solo noi.
— Sì, è bello, — lui la strinse a sé. — Mi dispiace di non averti protetta subito.
— L’importante è che, alla fine, tu abbia fatto la scelta giusta.
— Amo mia madre. Ma amo anche te. Ero solo abituato ad avere la mamma come persona principale nella mia vita. Ma ora capisco che la persona più importante sei tu. Mia moglie.
Ksenia sorrise. Il conflitto non era stato facile e i suoi echi sarebbero durati ancora a lungo. Valentina Petrovna sarebbe venuta per le feste di famiglia, ma manteneva le distanze, restando fredda. Non aveva perdonato la nuora per l’episodio con le sue cose e per essere stata invitata ad andarsene.
Ma Ksenia non aveva rimpianti. Aveva tenuto il punto: i suoi confini, il suo spazio, il suo matrimonio. Ed era questo che contava. A volte bisogna dire di no, anche se fa male. Anche se ti danno della senza cuore. Tutti meritano una casa dove sentirsi padroni, non ospiti.
Un giorno, sei mesi dopo, Valentina Petrovna chiamò Ksenia inaspettatamente di persona.
— Ksenia, sono io.
— Buongiorno, Valentina Petrovna.
— Io… volevo chiederti scusa. Per le mie cose, allora. Per tutto.
Ksenia rimase in silenzio, a stento credendo a ciò che stava sentendo.
— Ho sbagliato. Mi sono comportata malissimo. Avevi tutte le ragioni per essere arrabbiata.
— Grazie per avermelo detto.
— Avevo solo paura di perdere mio figlio. Pensavo che, se non avessi vissuto con voi, si sarebbe dimenticato di me.
— Valentina Petrovna, Vadim le vuole bene. Non la dimenticherà mai. Ma tutti dobbiamo vivere la nostra vita.
— Capisco. Ti prego, perdonami.
— Ti ho già perdonata da tempo.
Rimasero un attimo in silenzio.
— Forse potresti venire a prendere un tè? — chiese incerta la suocera. — Con Vadim. Ho preparato una torta.
— Verremo sicuramente.
Ksenia riattaccò e sorrise. Sembrava che il ghiaccio avesse iniziato a sciogliersi. Forse lei e sua suocera non sarebbero mai diventate grandi amiche, ma almeno potevano smettere di essere nemiche. E questo era già abbastanza.
Quella sera raccontò a Vadim della telefonata. Lui la abbracciò.
— Grazie. Per non aver mollato. Per aver difeso la nostra casa. Io non ci sarei riuscito da solo.
— Ci saresti riuscito. Avevi solo bisogno di tempo per capire.
— Per capire che mia moglie vale più di mia madre?
— Non di più. È importante in modo diverso. Una madre è il tuo passato. Una moglie è il tuo presente e il tuo futuro.
Vadim la baciò sulla fronte.
— Sei la mia saggia.
Ksenia si strinse a lui. Tutta la vicenda delle cose sulle scale ora sembrava lontana e assurda. Ma le aveva insegnato molto. Aveva imparato a difendere i suoi confini. Aveva imparato a non temere il conflitto. Aveva imparato che, a volte, bisogna andare fino in fondo, anche se fa paura.
E soprattutto—ha capito che il vero amore non teme le sfide. Il suo matrimonio con Vadim aveva superato questa crisi e ne era uscito ancora più forte. Hanno imparato ad ascoltarsi davvero, a difendersi a vicenda, a essere una squadra.
Quanto a Valentina Petrovna, trovò alcuni amici con cui andare a concerti e mostre. La governante divenne quasi come una di famiglia e insieme cucinavano e chiacchieravano delle ultime novità. La suocera di Ksenia capì che la vita non finiva lì—e che poteva essere felice, anche vivendo lontano dal figlio.
A volte, mentre Ksenia passava davanti a quella tromba delle scale, ricordava la pila di cose e l’umiliazione provata. Ma ora poteva guardare indietro con calma. Quell’esperienza l’aveva resa più forte. Le aveva insegnato a dare valore alla sua casa e a difenderla.