Tre anni di bugie

«Non vai da nessuna parte», disse Mikhail, posando la tazza sul tavolo così forte che il tè schizzò sulla tovaglia cerata. «La mamma è lì da sola, ha bisogno della sua tranquillità. Non lo capisci?»
«Lo capisco», rispose Elena, asciugando la tovaglia cerata con il bordo di un asciugamano appeso alla maniglia del frigorifero. «Lo capisco da tre anni. Ora basta.»
«Cosa vuol dire basta?» Si allontanò dalla finestra. «Basta? Che parola sarebbe?»
«È una parola normale. Mikhail, ho cinquantatré anni. La dacia è mia. I miei genitori l’hanno lasciata a me — non a te, né a tua madre. A me. Quest’estate voglio viverci. Da maggio a settembre. Come facevo una volta.»
Lui la guardò e lei capì che cercava le parole — non per spiegare, ma per fermarla. Lo faceva sempre. Restava in silenzio, fissava, poi trovava qualcosa che la faceva cedere e sentire in colpa.
«Il dottore ha detto a mamma di non preoccuparsi», disse infine. «La pressione… Lo sai.»
Tre anni di bugie
«Lo so. Ecco perché non la disturberò. Lei starà in una stanza, io in un’altra. Innaffierò il giardino da sola. Non ho bisogno di niente da lei.»
«Lena.»
«Cosa?»
«Non andare. Per favore.»
Nel suo “per favore” c’era qualcosa che non andava. Non era una supplica, ma un avvertimento. Lei lo sentì, ma non ci pensò troppo. Ultimamente, aveva spesso scelto di non soffermarsi su certe cose, perché una volta iniziato a pensare, non si riusciva più a smettere.
«Mikhail, ho deciso. Comprerò un biglietto per il treno dei pendolari, andrò venerdì, tornerò domenica. Lo farò ogni settimana.»
Rimase in silenzio per un attimo. Poi disse:
«Non ci metterai piede.»
Lei alzò lo sguardo. Lui era in mezzo alla cucina, con addosso vecchi pantaloni della tuta e una canottiera bianca, la tazza in mano. Lo disse con assoluta calma. Niente urla. Il che era anche peggio.
«È la mia dacia», rispose con la stessa calma.
«È la nostra dacia», la corresse. «Siamo sposati da trent’anni.»
«Quasi trent’anni. E la dacia era mia prima che ci sposassimo.»
Posò la tazza, andò in camera da letto e lei lo sentì camminare, aprire i cassetti, sbattere la porta dell’armadio. Si versò un po’ di tè. Era ormai tiepido, ma lo bevve e guardò dalla finestra la casa di fronte dove le luci erano accese, pensando che a maggio i narcisi stavano iniziando a fiorire al “Beryozka”. Li aveva piantati lei, anni fa insieme alla mamma, quasi vent’anni prima — gialli e bianchi, disposti lungo lo steccato. Si chiese chi li avesse innaffiati in questi ultimi tre anni. O se semplicemente se la fossero cavata da soli.
Mikhail uscì dalla camera già in jeans e giacca, una borsa a tracolla.
«Vado da mamma», disse.
«Va bene.»
«Non aspettarmi.»
«Non ti aspetto mai», rispose lei, ma lui aveva già sbattuto la porta d’ingresso.
Rimase seduta ancora un po’. Poi lavò entrambe le tazze e pulì il tavolo. Prese dal frigorifero la zuppa avanzata di ieri e la mise sul fornello. Mentre la zuppa si riscaldava, sistemò la borsa della spesa che aveva portato dal lavoro. Grano saraceno, olio di girasole, una lattina di piselli, due yogurt. Sistemò tutto al suo posto. Era una routine e la tranquillizzava.
Lei e Mikhail vivevano in un appartamento di due stanze in un edificio di cinque piani. Era un posto dignitoso—luminoso, al terzo piano. La cucina era piccola, ma Elena ormai ci si era abituata; sapeva dove fosse ogni cosa, riusciva a trovare la pentola giusta anche al buio. Il divano del soggiorno era consumato fino alle molle, ma Mikhail non voleva sostituirlo. Aveva messo lei la carta da parati della camera da letto nel ’98; ora si staccava un po’ agli angoli. Tutto era vecchio, familiare, un po’ logoro.
La vita alla dacia era tutta un’altra storia.
C’era una piccola casa di legno con tre stanze. Il portico scricchiolava al secondo gradino. Nell’ingresso, l’aria profumava sempre di vecchie assi e terra. Sua madre appendeva sempre dei mazzi di menta essiccata lì, e il profumo non svaniva mai del tutto—anche dopo che sua madre non c’era più. O forse Elena credeva solo che non fosse andato via. Nel giardino c’erano file di fragole, aneto e carote. Un melo cresceva vicino alla staccionata di sinistra. C’erano due aiuole di peonie—sua madre le chiamava “le mie bellezze”. I lamponi crescevano vicino alla staccionata di destra. Elena conosceva tutto a memoria, facilmente e automaticamente come la tavola pitagorica.
Non ci andava da tre anni.
Per tre anni, ogni venerdì, Mikhail preparava la sua borsa e andava alla ‘Beryozka’, presumibilmente per aiutare sua madre. Secondo lui, Galina Sergeevna riusciva a malapena a camminare, era sfinita dalla pressione alta, non ce la faceva da sola. Elena aveva proposto più volte di accompagnarlo—dopotutto era sua suocera, non una sconosciuta. Ma Mikhail trovava sempre qualche motivo. Sua madre era stanca e voleva stare in pace, oppure aveva una crisi e non servivano ospiti in più, oppure prometteva che la settimana dopo sarebbe andata bene, ma poi c’era sempre un’altra scusa.
Elena lavorava come contabile in una piccola impresa edile. Il lavoro era routinario, pieno di compiti previsti—bilanci trimestrali, buste paga, pratiche fiscali. L’organico era piccolo e tutti si conoscevano da una vita. Aprile e ottobre erano sempre frenetici, ma il resto dell’anno era gestibile. Nei fine settimana andava al mercato, cucinava i pasti per la settimana successiva e a volte andava a trovare l’amica Tamara, che abitava a due isolati di distanza.
Ma prima di questi ultimi tre anni, l’estate era stata diversa. Da maggio a settembre, viveva alla dacia. Si alzava presto, quando era ancora fresco, e annaffiava le aiuole. Prendeva il tè sul portico. Leggeva libri sull’amaca sotto il melo. Nei fine settimana, Mikhail arrivava; andavano insieme a raccogliere funghi, anche se a lui non piaceva molto, ma ci andava per stare in compagnia. Grigliavano il cibo sulla vecchia griglia che suo padre aveva costruito con un tubo ai tempi sovietici.
Sua madre era morta otto anni fa. Suo padre, tre anni prima. La dacia era rimasta a Elena.
Ora era seduta al tavolo della cucina, mangiando zuppa fredda e pensava che avrebbe chiamato Galina Sergeevna la mattina seguente. Aveva intenzione di farlo da un po’, ma continuava a rimandare. In qualche modo le sembrava strano. Mikhail diceva sempre che a sua madre non piaceva parlare al telefono, che non ci sentiva bene. Ma questa volta avrebbe dovuto chiamare.
Galina Sergeevna viveva da sola. O forse no—Mikhail aveva detto che c’era una vicina che la aiutava a volte. Elena non era mai diventata intima con sua suocera; non erano nemiche, ma neppure amiche. Si vedevano durante le feste e mantenevano conversazioni educate. Galina Sergeevna era una donna silenziosa e un po’ riservata; amava suo figlio, ma non lo mostrava mai apertamente.
Elena lavò il piatto, spense la luce della cucina e andò a letto vestita, sdraiandosi sopra la coperta. Il lampione fuori illuminava la stanza dalla finestra. Da qualche parte, dietro la parete, una TV di un vicino era accesa.
Non stava pensando a ciò che aveva detto Mikhail. La mente era ai narcisi. Erano sopravvissuti senza essere annaffiati? I narcisi sono abbastanza resistenti, non hanno bisogno di molto. Basta che i bulbi non siano gelati. Ma erano passati tre inverni—probabilmente ce l’avevano fatta.
Al mattino si alzò alle sei e mezza, come sempre. Preparò del porridge, bevve il suo caffè. Mikhail non era ancora tornato a casa. Lei non lo chiamò. Alle otto, chiamò sua suocera.
Il telefono squillò a lungo prima che finalmente, come sempre, una voce familiare, un po’ rauca, rispondesse.
«Pronto?»
«Galina Sergeevna, salve. Sono Lena.»
Ci fu una breve pausa.
«Lena? Quale Lena?»
«La moglie di Mikhail.»
«Oh, Lena! Ciao, ciao. Che succede?»
«Non c’è niente che non va. Vorrei parlare della dacia.»
«Quale dacia?»—la voce di sua suocera suonava confusa.
«La nostra. A ‘Beryozka’. Dai, Galina Sergeevna, vivi lì, e sto chiamando per dirti che vorrei venire a maggio.»
Ci fu un lungo silenzio. Elena pensò che la chiamata fosse caduta.
«Pronto, mi sente?»
«Sì, sì, la sento. Lena, non capisco. Non sono stata in quella dacia da almeno cinque anni. Vivo con Nina, mia sorella. A Sosnovka. Misha lo sa—gliel’ho detto.»
Elena tenne il telefono in mano e guardò fuori dalla finestra.
«Aspetti,» disse. «Vuole dire che non è stata alla dacia negli ultimi cinque anni?»
“Esatto. Mi fanno male le gambe—come potrei andare? Nina mi ha accolta, c’è un piccolo giardino, ma non mi serve molto. Non hai affittato la dacia? Misha ha detto che l’hai affittata a degli sconosciuti, e che mi ha passato i soldi.”
“Che soldi?” Elena riusciva a malapena a sentire la propria voce.
“Quelli dell’affitto. Ha detto che hai affittato la dacia e mi hai dato la mia parte, visto che è ancora della nostra famiglia. Non ho rifiutato; la mia pensione non basta. Ha mandato soldi ogni mese, tremila. Da circa tre anni ormai.”
Elena rimase in silenzio.
“Lena, perché sei così silenziosa?” Ora la voce di Galina Sergeyevna sembrava preoccupata. “C’è qualcosa che non va?”
“Va tutto bene,” disse Elena. “Galina Sergeyevna, può darmi l’indirizzo di Nina? Per sicurezza.”
“Certo. Sosnovka, via Sadovaya, numero quattro. Hai capito?”
“Me lo ricorderò. Grazie.”
“Lena, che succede con la dacia? L’hai davvero affittata? Oppure…”
“Mi informerò. Non preoccuparti. Come ti senti?”
“Sto bene, vado avanti. Ieri avevo la pressione alta, ma Nina mi ha dato una pastiglia. Però Misha non chiama da un po’. Digli che deve chiamarmi.”
“Lo farò. Arrivederci, Galina Sergeyevna.”
Posò il telefono sul tavolo.
Tre anni. Per tre anni era andato ogni venerdì dicendo che andava a trovare la madre. Mandava alla madre soldi che chiamava affitto. La pagava per il silenzio, che se ne rendesse conto o meno. O forse lo sapeva.
Elena si alzò e mise su il bollitore. Quando l’acqua bollì, preparò il tè ma non lo bevve. Tenne semplicemente la tazza tra le mani e si lasciò scaldare.
Venerdì al lavoro chiese di andare via dopo pranzo. Disse che non si sentiva bene e che aveva mal di testa. Il che era quasi vero—le era davvero pesante la testa in quei giorni. Mikhail non era ancora tornato a casa. Lei non chiamò. Neanche lui chiamò.
Preparò una piccola borsa. Jeans, due magliette, un maglione, scarpe da ginnastica. Prese guanti di gomma, strofinacci, una bottiglia di detergente per pavimenti. Prese la vecchia chiave del lucchetto della casa estiva, appesa a un gancio nell’ingresso. Prese il passaporto. Quello non lo prese subito—esitò, ci pensò, poi alla fine lo prese.
Il treno partiva dalla stazione centrale alle 13. Non c’erano molte persone—per lo più pensionati con carrelli e qualche giovane con lo zaino. Elena trovò un posto vicino al finestrino, posando la borsa sulle ginocchia. Fuori, prima case, poi garage, poi edifici industriali e infine campi.
Guardava fuori dal finestrino, pensando che avrebbe dovuto controllare il melo. Tre anni senza cure—sono tanti. Dicevano che l’inverno scorso era stato duro, magari qualche ramo era gelato. E i lamponi ormai si saranno sparsi—li avrebbe dovuti sfoltire. Lo faceva sempre in autunno, ma da tre anni nessuno lo faceva.
Il treno arrivò alla stazione «Beryozka» poco dopo le due e mezza. Poi c’erano quindici minuti a piedi lungo la strada, poi attraverso il campo, e presto si vedeva il cartello della cooperativa di giardinaggio. Aveva fatto quel tragitto molte volte, ricordando ogni svolta a memoria.
Era una fresca giornata di maggio. Il cielo era coperto, ma non pioveva. I ciliegi selvatici fiorivano lungo la strada, emanando un profumo intenso. Sua madre diceva sempre che il ciliegio selvatico profuma bene da lontano, ma da vicino è troppo forte. Elena continuò a camminare, respirando l’aroma. Forse sua madre aveva ragione.
La comunità orticola ‘Beryozka’ iniziava con un cancello sconnesso che non si chiudeva mai. Poi veniva la strada principale, poi i piccoli vicoli. Il suo terreno era al terzo vicolo, al margine—sesta linea, lotto trentadue. Lo ricordava bene come il proprio indirizzo.
Camminava lungo la strada principale, osservando i lotti. Alcuni già zappavano, altri avevano già montato le serre. Nell’aria c’erano odori di terra e foglie dell’anno scorso. Zio Grisha del lotto vicino, che aveva già più di settant’anni, stava accanto alla sua recinzione e la guardava.
“Lena? Sei tu?”
“Sono io, zio Grisha, sì.”
“Non ti vedevo da tanto. Come stai?”
“Sto bene. Come va qui?”
“Niente di particolare. Si vive,” fece una pausa. “Vai a casa tua?”
“Sì, alla mia.”
C’era qualcosa nel suo tono, qualcosa nel modo in cui la guardava. Ma lei continuò a camminare, senza fare domande.
Si fermò davanti al suo terreno.
La recinzione era nuova. Non quella vecchia staccionata che suo padre aveva messo nell’89, dipinta di blu. Questa era diritta, fatta di assi marroni, ordinata e pulita. Anche il cancello era nuovo, con un lucchetto che non aveva mai visto.
Tirò il lucchetto. Era chiuso.
Restò un po’ a guardare dentro il terreno attraverso le fessure della recinzione. Il tetto della casa sembrava diverso. Forse era stato ridipinto. Dentro, tutto era in ordine, rastrellato. Annotò questo mentalmente—qualcuno se ne prendeva cura.
Elena camminò lungo la recinzione fino all’angolo. Nell’angolo destro, vicino al lampone, c’era una vecchia tavola che si poteva sempre spostare di lato—spazio sufficiente per passare. Suo padre lo aveva fatto apposta, nel caso ci si dimenticasse la chiave. Ora il passaggio era ricoperto dai lamponi, che le graffiarono la mano mentre si infilava, ma ci riuscì.
Si trovava sul suo terreno.
La terra sotto i suoi piedi era soffice, appena scavata. Le aiuole erano già segnate. Sul portico, vasi di fiori comprati, colorati e sconosciuti—niente a che vedere con quelli che piantava lei.
Il portico era stato dipinto beige. Prima era verde.
Salì sul portico. Il secondo gradino scricchiolò. Alcune cose non erano cambiate.
La porta di casa era socchiusa. Sentiva qualcosa dall’interno—musica che suonava piano. E delle voci. Due voci.
Spinse la porta ed entrò.
L’ingresso era stato ristrutturato. Al posto dell’attaccapanni di legno c’era uno nuovo, metallico. Il pavimento ora era piastrellato; prima erano semplici assi di legno. Anche l’odore era diverso. Qualcosa di dolce, forse profumo. Nessuna traccia di menta.
Entrò nella stanza.
Mikhail stava in piedi vicino alla finestra con il telefono. Accanto a lui, seduta sul divano, c’era una donna. Giovane, con i capelli chiari raccolti in una coda di cavallo—poco più che trentenne, forse. Indossava un maglione casual e dei jeans. Sul davanzale c’era un fiore in vaso che Elena non riconobbe.
Tutti e tre rimasero in silenzio per qualche istante.
Poi Mikhail parlò:
«Lena.»
In quella parola c’era così tanto—confusione, rabbia e qualcosa come paura. Ma Elena non lo guardò. Il suo sguardo era fisso sulla donna, che incrociò gli occhi di Elena con calma, anche se il suo volto era un po’ impallidito.
«Chi è quella?» chiese la donna a Mikhail a bassa voce.
«Lei è…» Non finì mai la frase.
«Sono Elena,» disse Elena. «La moglie di Mikhail. La proprietaria di questa casa.»
La donna si alzò lentamente dal divano.
«Aspetta. Mi ha detto che era divorziato.»
«No,» disse Elena. «Non siamo divorziati. Siamo sposati da quasi trent’anni.»
La donna guardò Mikhail.
«Misha,» disse lei. Non era una domanda—era solo il suo nome.
Mikhail non disse nulla. Rimase in piedi vicino alla finestra, il telefono in mano, in silenzio. Elena si guardò intorno. Il divano era diverso. I mobili erano diversi. C’era una grande TV a schermo piatto che prima non c’era. Nuove tende. Tutto era nuovo. Estraneo.
«Come ti chiami?» chiese Elena alla donna.
«Oksana,» rispose lei. «Oksana Malysheva.»
«Oksana, niente di questo è colpa tua. Si vede che non sapevi.»
«No,» disse piano Oksana. «Non lo sapevo.»
«Ti credo.» Elena si rivolse a suo marito. «Mikhail. Ho bisogno che entrambi lasciate la proprietà. Subito.»
«Lena, parliamone,» iniziò lui.
«No. Non ora. Andatevene. Tutti e due.»
«Questa è casa nostra,» disse lui.
«Questa è casa mia,» disse lei in tono fermo, senza alzare la voce. «La casa di villeggiatura è mia. L’ho ereditata dai miei genitori prima che ci sposassimo. Se hai bisogno di prove, possiamo risolverla in tribunale. Ma per ora, ve ne andate.»
«Non hai il diritto,» alzò la voce.
«Invece sì. Sto chiedendo il divorzio.»
Oksana si avvicinò alla porta. Ora aveva capito tutto, restando calma, anche se le mani erano appena strette. Mikhail guardò Elena, e lei vide che cercava qualcosa per fermarla, come faceva sempre. Ma questa volta, non riuscì a trovare nulla.
«Vi do il tempo di fare le valigie,» disse Elena. «Mezz’ora.»
Uscì in veranda e rimase lì, a respirare. Non riusciva a sentire l’odore del ciliegio selvatico da lì, ma l’aria era comunque diversa—niente a che vedere con la città. Sentiva voci sommesse e persone che si muovevano all’interno.
Poi Oksana fu la prima a uscire. Indossava una giacca e portava una borsa, si fermò accanto a Elena.
«Mi dispiace,» disse.
«Non hai colpa, te l’ho già detto.»
«Lo so. Ma mi dispiace comunque.»
«Dove vivi?»
«In città. Sono una cosmetologa. Ho un appartamento mio, quindi non preoccuparti per me.»
«Va bene.»
Entrambe rimasero in silenzio.
«Mi ha detto che il divorzio era avvenuto due anni fa,» disse Oksana. «Che sua moglie se n’era andata. Che vi eravate lasciati in buoni rapporti.»
«Capisco.»
“Non l’avrei mai fatto se l’avessi saputo. Mi credi?”
Elena la guardò: un volto giovane, mani curate, ben tenute. Sembrava spaventata. Elena sentiva che diceva la verità.
“Ti credo,” le disse Elena.
Oksana annuì e si avviò verso il cancello. Lo sbloccò dall’interno e se ne andò. Elena non la guardò andare via.
Venti minuti dopo Mikhail uscì. Aveva una grande borsa e alcune buste di plastica. Passò davanti a Elena senza guardarla, poi si fermò.
“Non ci hai pensato?” chiese. “Cosa succederà all’appartamento?”
“Ci ho pensato,” rispose lei.
“L’appartamento è nostro—insieme.”
“Lo so. Troveremo una soluzione.”
“Lena, aspetta. Parliamone sul serio. Lascia che ti spieghi.”
“Spiegalo tramite il tuo avvocato,” disse lei. “Vai.”
Rimase lì ancora un secondo, poi andò verso il cancello. Lo lasciò aperto. Lei aspettò che i suoi passi si allontanassero lungo il sentiero, poi rientrò in casa e chiuse il cancello dall’interno.
Rientrò in casa.
Si fermò in mezzo alla stanza, guardandosi intorno.
Non le piaceva il divano. Grigio, con una specie di ornamento. La TV era enorme—perché così grande? C’erano libri sconosciuti sulla mensola. Riviste femminili, qualche giallo tascabile. In cucina—entrò a controllare—c’era un frigorifero nuovo. Piccolo, bianco. Prima c’era il vecchio frigorifero sovietico “Polyus” che faceva tremare tutta la cucina, ma funzionava. Ora, il “Polyus” non c’era più.
Sui fornelli c’era una padella di qualcun altro.
Aprì la credenza. Cibo di qualcun altro. Cereali nei barattoli, olio, salse nelle bottiglie. Spezie strane. Capsule di caffè—quindi doveva esserci una macchina per capsule da qualche parte. Non si preoccupò di cercarla.
Tutto sembrava strano. Ogni cosa, ovunque, era di qualcun altro.
Trovò il vecchio secchio di suo padre nell’ingresso, nascosto in un angolo. Lo riempì d’acqua, trovò uno straccio sotto il lavello, vi mise un po’ di detersivo per pavimenti e iniziò a pulire.
Cominciò dalla cucina. I fornelli, i piani di lavoro, l’interno dei mobili. Poi i pavimenti. Pulì a fondo, strofinò forte, cambiò l’acqua. C’era qualcosa di essenziale in tutto ciò—un bisogno, al di là del semplice riordinare. Mentre puliva, pensava ai documenti della dacia, conservati in una cartella nel suo appartamento. Il certificato di eredità—rilasciato a suo nome, solo suo. Questo era positivo. Almeno per la dacia sarebbe stato tutto semplice.
L’appartamento sarebbe stato più complicato. Era stato comprato durante il matrimonio—proprietà comune. Avrebbero dovuto dividerlo. Elena era un’impiegata contabile, sapeva come funzionava. O lo vendevano e dividevano i soldi, oppure uno dei due comprava la quota dell’altro. Se avesse venduto, avrebbe avuto abbastanza per affittare un piccolo appartamento, un bilocale. E d’estate avrebbe potuto venire qui.
Si diresse verso la stanza.
Prima di iniziare a pulire, raccolse tutto ciò che non le apparteneva. Calma e metodica, senza rabbia. Mise i libri dalla mensola in una borsa. Anche i cuscini sul divano, quelli con il tessuto diverso, li aggiunse. La crema dal comodino. Un cavo di ricarica. Una piccola bottiglia di profumo—lo stesso dolce aroma che aveva notato all’ingresso. Lo annusò. Buono. E costoso, anche. Oksana non aveva portato via nulla dalla stanza, il che significava che era stata di fretta. Oppure non voleva proprio tornare.
Elena portò tutto fuori e lo lasciò vicino al cancello. Se qualcuno ne aveva bisogno, poteva prenderlo.
Poi rientrò e pulì. I pavimenti. I davanzali. I vetri delle finestre dall’interno. Pulì la TV, anche se non le serviva—guardava raramente la TV a casa e non aveva intenzione di farlo lì. Pulì anche le mensole e asciugò tutto accuratamente.
Mentre lavorava, fuori si fece buio. Accese la luce. La lampadina nel lampadario era sconosciuta ma brillava forte. Nel frigo c’era del kefir avanzato, quasi pieno, tre uova, un pezzo di formaggio e cetrioli. Cibo che non era suo. Anche quello lo mise in una borsa e lo portò al cancello. Le dispiaceva buttare i cetrioli, ma non voleva tenerli.
Trovò una candela vecchia nel cassetto della scrivania. La candela di sua madre, dei tempi andati—una grossa candela da chiesa, mezza consumata. La accese. Non perché fosse buio, ma solo perché sì.
La candela sapeva di cera—un odore che conosceva bene.
Nell’armadio della cameretta—la stanza dove dormiva sempre quando veniva da sola—c’erano vestiti di sconosciuti. Due vestiti da donna. Camicie da uomo. Mise tutto in un sacco della spazzatura e lo portò al cancello. Poi esitò, tornò indietro e prese solo i vestiti da donna, lasciandoli separati vicino al cancello. I vestiti erano belli. Buttare quelli le sembrava sbagliato.
Dietro gli altri vestiti, nascosta nell’angolo più lontano dell’armadio, c’era una vecchia coperta. La sua coperta. Se la ricordava—quadri beige e marroni, l’aveva fatta la madre a maglia. I bordi erano consumati, con fili che spuntavano, ma era ancora intera. La tirò fuori, la scosse e la annusò. Sapeva un po’ di chiuso, come un armadio. Ma era il suo odore, la sua cosa.
Stese la coperta sul divano e ci mise sopra il suo maglione. Era tutto quello che aveva con sé—il resto della biancheria da letto era di qualcun altro. Andava bene; una notte così non avrebbe fatto male.
Poi andò in cucina e mise il bollitore sul fuoco—il vecchio bollitore ‘Zarya’ che aveva regalato a sua madre circa quindici anni prima. Era sopravvissuto ed era ancora lì. Trovò una bustina di tè in un cassetto, il suo tè che aveva portato da casa. Ne aveva messe un paio in più in borsa, nel caso non ci fosse stato tè alla dacia. Quando l’acqua bollì, la versò nella tazza. La tazza era di qualcun altro, carina, decorata, ma pur sempre una tazza. Il tè veniva uguale.
Uscì quindi sul portico.
Tutto era tranquillo. Le case vicine erano silenziose—solo la finestra di zio Grisha era illuminata. La notte era fresca e profumava di terra, con un accenno di umidità, come se presto potesse piovere. Era seduta sui gradini del portico, sorseggiando il suo tè, fissando l’oscurità.
Non riusciva a vedere i narcisi—era troppo buio. Li avrebbe controllati domani.
La sua mente non era affollata di pensieri. Si sentiva solo stanca. E stranamente leggera, in un modo difficile da spiegare dopo una giornata così. Non era felicità—solo sollievo che finalmente fosse finita. Tre anni di attesa per qualcosa, notando certe cose e ignorandole, sopportando e rassicurandosi. Era stato più difficile di tutto ciò che era successo oggi.
Pensò a cosa doveva fare domani: chiamare Tamara, ad esempio. Tamara era un’avvocata—non di famiglia, ma saprebbe consigliare qualcuno. Doveva anche passare all’associazione dei giardinieri per far sapere che era tornata. Cambiare la serratura del cancello. Comprare da mangiare.
Un elenco di cose da fare. Il solito.
Finì il suo tè.
Entrò in casa, si sdraiò sul divano sotto una coperta. Una piccola luce notturna che aveva trovato e collegato nell’angolo brillava debolmente vicino al soffitto. Non era nemmeno sua, ma poteva restare.
Rimase lì, ascoltando il silenzio.
In città non c’è mai silenzio. Sempre qualcosa: macchine, vicini, qualcuno che cammina sopra la testa. Qui era tranquillo. Solo un albero vicino alla recinzione scricchiolava un po’ al vento. E lo scalino scricchiolò una seconda volta, proprio come quando era entrata. Tutto era uguale.
Si svegliò la mattina al canto degli uccelli, forte, proprio fuori dalla finestra. Rimase sdraiata ad ascoltare. Poi si alzò.
Indossò jeans e un maglione e uscì sul portico.
Il mattino era grigio, ma non c’era pioggia. L’erba nel cortile era bagnata di rugiada. Ed è allora che notò i narcisi.
Crescevano lungo la recinzione, proprio come sempre. Gialli e bianchi. Alcuni erano già sbocciati, altri erano ancora in piedi. Qualcuno aveva tolto le erbacce attorno—probabilmente Oksana. Era un po’ strano. Prendersi cura dei fiori di un altro. Forse le piacevano solo i fiori e non sapeva che non erano suoi.
No, non lo sapeva. Pensava di essere la proprietaria qui.
Yelena scese dal portico. Camminava lentamente per il cortile. Il melo era ancora lì, vivo. C’erano rami, nuovi germogli. I lamponi si erano allargati, proprio come si aspettava, ma erano vivi. Le peonie di sua madre erano in un angolo—ancora lì. Le foglie erano spuntate, ma ancora nessun bocciolo; era troppo presto.
Le aiuole erano state rivoltate. Qualcuno le aveva preparate per la semina.
Si fermò vicino alle aiuole e pensò di comprare delle piantine. Pomodori—probabilmente per quelli era già tardi, anche se a maggio piantarli fuori era un po’ presto…ma una serra andrebbe bene. Anche se non ne aveva una. O forse poteva costruirne una? Suo padre costruiva piccole serre di plastica, davvero semplici. Potrebbe provare anche lei.
Cetrioli. Aneto. Ravanelli—quelli crescono in fretta, poteva piantarli subito.
Rientrò in casa e mise su il bollitore. Mentre si scaldava, chiamò Tamara.
“Tam, ciao. È un buon momento per parlare?”
“Certo, sono a casa. Dimmi. Dove sei?”
“Alla dacia.”
“Alla dacia? Non ci andavi da anni. Com’è?”
“Tam, sto divorziando da Mikhail.”
Una pausa.
“Cosa?”
“Sto divorziando da lui. Lunedì presenterò i documenti. Mi serve un avvocato. Puoi consigliarne uno bravo? Qualcuno che si occupi di diritto di famiglia?”
“Lena, aspetta. Puoi dirmi cosa è successo?”
“Te lo racconto. È una lunga storia. Da tre anni porta un’altra donna nella mia dacia. Continuava a dirmi che andava a trovare sua madre. Ma sua madre in realtà vive da sua sorella a Sosnovka da tutto questo tempo. Le mandava solo i soldi e lo chiamava affitto. Oggi sono venuta e li ho trovati qui insieme.”
“Oh mio Dio,” disse Tamara. “Lena.”
“Non compatirmi. Non voglio pietà. Mi serve un avvocato.”
“Sì, sì, conosco qualcuno. È bravo. Si occupa di divorzi e proprietà. Prendi il numero.”
“Vai pure, lo memorizzo.”
Tamara dettò il numero.
“Lena, stai bene? Sei lì da sola?”
“Sono sola. Sto bene.”
“Vuoi che venga da te?”
“No. Grazie. Preferisco stare da sola. Davvero.”
“Ne sei sicura?”
“Sicura. Ti chiamo domani.”
“D’accordo. Chiamami, va bene? Se c’è qualcosa.”
“Ti chiamo.”
Ripose il telefono. Il bollitore fischiò. Si preparò del tè, frigge due uova. Nella borsa aveva solo due uova, un po’ di pane e burro. Nient’altro. Si rese conto che doveva andare a fare la spesa. C’era un piccolo villaggio con un negozio a circa due chilometri dalla dacia. Era abbastanza vicino da poterci andare in bicicletta. Aveva una bicicletta sua, conservata nel capanno. Non aveva ancora controllato il capanno.
Finì di mangiare. Lavò la padella e il piatto. Poi uscì verso il capanno.
Nessuno aveva toccato il capanno. Era tutto come prima. Gli attrezzi di suo padre appesi al muro: un rastrello, una pala, una zappa. Circa venti barattoli vuoti raccolti negli anni. La bicicletta nell’angolo—vecchia, blu, da donna. Gonfiò le gomme con la pompa appesa al muro, controllò il manubrio. Tutto a posto.
Partì per il negozio.
La strada era familiare. Attraverso un campo, poi lungo un sentiero sterrato. Il vento soffiava fresco sul viso. Mentre pedalava, pensava a quanto tempo era che non andava in bici. In città non c’erano posti dove andare in bicicletta. Ma qui, un tempo andava ogni estate.
Al negozio comprò pane, latte, uova, grano saraceno, patate, cipolle, carote. Una scatoletta di carne in umido. Un sacchetto di pasta. Caffè solubile. Dei biscotti. Le sarebbero bastati per alcuni giorni.
Sulla via del ritorno, con due borse appese al manubrio, pensò che lunedì avrebbe dovuto chiamare al lavoro e chiedere qualche giorno di permesso in più. Avrebbe detto di essere malata. Il resto l’avrebbe deciso più avanti.
A casa, mise via la spesa e mise a bollire alcune patate. Mentre cuocevano, camminò per il giardino con una zappa, smuovendo le aiuole. Il terreno era buono, friabile. Qualcuno se n’era preso cura, evidentemente.
Forse era stato Mikhail. O Oksana. Difficile dirlo.
Si ricordò della sua conversazione con Galina Sergeyevna. Tremila al mese, per tre anni. Faceva più di centomila. Da dove li aveva presi? Lavorava come ingegnere, stipendio nella media. Aveva sempre pensato che guadagnassero circa lo stesso, che sapessero entrambi cosa prendeva l’altro. A quanto pare, no.
Aveva venduto la macchina un anno e mezzo fa. Aveva detto che gli servivano soldi per l’operazione al cuore della madre. Lei non aveva chiesto dettagli, le dispiaceva per la suocera. L’auto era vecchia, ma le era comunque dispiaciuto vederla andare. Quindi i soldi della macchina dovevano essere stati spesi qui per le riparazioni.
Non si era preoccupata di controllare quanto fossero costate quelle riparazioni. Non importava più. Ora importava altro.
Quello che contava era che l’appartamento in città era stato acquistato insieme, dopo il matrimonio, quindi sarebbe stato diviso in parti uguali. Oppure potevano cercare un accordo. Un avvocato avrebbe saputo i dettagli.
Bollì le patate, pensando ai soldi in modo calmo e professionale. Ecco i fatti. Ecco l’obiettivo. Quali passi andare a fare. Questa era la sua specialità. Trent’anni da contabile: ogni problema si risolve passo dopo passo.
Pranzò.
Dopo pranzo, prese il rastrello e iniziò a rimuovere le foglie dell’anno precedente che si erano accumulate lungo la recinzione. Tre anni di foglie sono tante. Lavorava in silenzio, con metodo. Ammucchiava le foglie in un angolo del cortile, dove sarebbero potute diventare compost. Il papà faceva sempre il cumulo del compost.
Zio Grisha comparve vicino alla recinzione.
«Lena, adesso andrai a vivere qui?»
«Sì, zio Grisha. Questo è il mio appezzamento.»
«Lo so che è tuo.» Si fermò. «Ho visto Misha qui. Abbastanza spesso. Con una donna.»
«Lo so.»
«Lo sapevi?»
«Adesso sì.»
— Eh. — Si grattò la testa. — È bene che tu sia tornata. Questo è il tuo posto. Tuo padre ha fatto tanto qui. Ricordo quando mise la recinzione. Ho persino aiutato.
— Ricordo, zio Grisha. All’epoca ero piccola, ma ricordo.
— Sì, eri piccola. Forse dieci anni. Tuo padre versò un bicchiere di vino, disse che era per l’inaugurazione della casa. — Sorrise piano. — Era un brav’uomo.
— Davvero lo era, — confermò lei.
— Se hai bisogno di qualcosa, basta dirlo. Resterò qui per tutta la stagione. Se ti servono attrezzi, chiedi pure.
— Grazie.
Se ne andò. Lei tornò a rastrellare le foglie.
Lavorò fino a sera. Tolse le foglie, tolse le erbacce lungo la recinzione. Nella rimessa trovò dei vecchi semi e controllò le bustine. Alcuni erano scaduti, ma forse i ravanelli e l’aneto sarebbero cresciuti. L’aneto viene sempre su. Seminò l’aneto in un’aiuola e i ravanelli in un’altra, e li annaffiò con l’annaffiatoio.
Le mani avevano odore di terra.
Si annusò i palmi e pensò a quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che aveva provato questa sensazione. L’odore di terra dopo aver piantato. È un buon profumo.
Entrò in casa e si lavò le mani. Mise su il bollitore. Mentre l’acqua si scaldava, mandò un messaggio a Mikhail. In breve: “L’avvocato preparerà i documenti. Il mio legale ti contatterà.” Inviato. Non aspettò risposta.
Poi pensò e scrisse anche a Galina Sergeyevna. Anche qui, poche parole: “Galina Sergeyevna, io e Mikhail stiamo divorziando. Non è per colpa sua. Lei non ha colpa. Se ha bisogno d’aiuto, mi chiami.”
Inviò anche quello.
Sua suocera non aveva risposto per molto tempo. Poi finalmente: “Ho capito. Grazie.” E nient’altro. Cosa avesse capito, cosa pensasse, come si sentisse per tutto questo, come sarebbe andata d’accordo con il figlio adesso, come avrebbe vissuto se il figlio l’avesse aiutata con i soldi—tutto restava dietro quel breve ‘ho capito’.
Elena non chiese altro.
Bevve il tè. Prese un libro dalla borsa—quello che aveva portato con sé, un vecchio romanzo poliziesco già letto due volte, ma perfetto per la casa di campagna. Lesse per un’ora, poi lo mise via. Non riusciva davvero a concentrarsi.
Uscì sulla veranda.
Si faceva sera. Il cielo a ovest si tingeva di rosa, poi di arancione. Oltre il campo, un ciliegio selvatico sembrava una nuvola—bianca. Era tranquillo. La finestra di zio Grisha si spense, segno che era andato a letto. Gli anziani vanno a dormire presto.
Si sedette sul gradino. Il gradino era vecchio, di legno. Il secondo cigolava, il primo no. Si sedette sul primo.
Le mani erano segnate dal lavoro col rastrello—un’unghia spezzata. Deve mettere una fasciatura. I palmi un po’ arrossati, non abituati a questo tipo di lavoro dopo tre anni senza orto.
Guardò le mani e pensò a sua madre. Sua madre lavorava sempre nell’orto senza guanti, diceva che non si sentiva la terra con i guanti. E aveva le mani proprio così—mani da lavoro, screpolate, con linee scure di terra sotto le unghie.
In città, Elena teneva sempre le mani in ordine. Lavoro d’ufficio, sempre coi documenti, doveva sembrare professionale. Creme, lime, tutto come si deve. Qui, non importava.
I primi insetti della notte iniziarono a frinire. Da qualche parte nella stradina accanto abbaiava un cane. Poi tutto tornò silenzioso.
Pensò che in autunno probabilmente avrebbe fatto tutte le conserve da sola. Prima preparava marmellata, sottaceti, composte di mele. Enormi barattoli riempivano la dispensa dell’appartamento. Mikhail adorava la marmellata, soprattutto quella di mele. Ora può farsela lui, se vuole.
Sarà tanto lavoro per lei da sola. Ma ne farà un po’ solo per sé. I lamponi quest’anno dovrebbero rendere bene, ora ce ne sono tanti. Può preparare la marmellata di lamponi da mangiare con il tè d’inverno. E anche i cetrioli. I cetrioli sott’aceto stanno benissimo con le patate.
Dovrà comprare nuovi barattoli. I vecchi sono ancora nel capanno, ma dovrà controllarli—magari qualcuno è scheggiato.
Pensò a questo, e le fece bene pensare ai barattoli e a fare la marmellata. Quella era la vita vera, il tipo che capiva. Non come questi ultimi tre anni. Per tre anni aveva continuato a pensare che Mikhail sarebbe tornato presto, che doveva avere la cena pronta, non dimenticare di chiedere di sua madre, non irritarlo con troppe parole. Quella non era la sua vita. Era qualcosa di estraneo.
Il divorzio non sarebbe stato amichevole. Lo sapeva. L’appartamento sarebbe dovuto essere diviso e Mikhail non sarebbe stato d’accordo facilmente. Avrebbe tirato per le lunghe, trovato scuse. Era bravo a prendere tempo e a inventare. Lo faceva da tre anni.
Ma i documenti della dacia li ha lei. La dacia non è in discussione.
Si sedette e guardò la sua parcella al crepuscolo. I narcisi non si vedevano più, era troppo buio, ma lei sapeva esattamente dove fossero. Lungo la recinzione, come sempre.
Lamponi lungo la recinzione di destra. Il melo a sinistra. Peonie nell’angolo.
Tutto è al suo posto.
Abbassò la testa e guardò i palmi delle mani. Poi li strinse e riaprì. Le sue mani odoravano di terra e vagamente di foglie di tè dalla tazza. Il cielo si scurì fino al blu, le prime stelle apparvero sopra gli alberi.
Doveva entrare e andare a dormire. Domani c’era molto da fare. Chiamare l’avvocato, chiamare al lavoro, andare in negozio, controllare meglio il melo. Magari chiamare Tamara e confidarsi un po’ di più. E pensare alle piantine. A maggio poteva comprare piantine di pomodoro già pronte al vivaio.
Si sedette e non si alzò.
Era silenzioso. Era fresco. Il cielo continuava a oscurarsi.
Guardò la stella sopra gli alberi e ricordò come suo padre amasse guardare le stelle da questa veranda. Diceva sempre che in città non si vedevano le stelle, ma qui sì.
Qui, sì.
Fece un respiro lento. Si stropicciò le mani. Alzò gli occhi verso il cortile scuro.
“Eccoci qua,” disse piano, a voce alta, proprio così.
Nessuno rispose.