“Lena, dobbiamo parlare.”
Elena Vasilievna stava vicino al fornello, mescolando il borscht. Pyotr entrò in cucina, si sedette su uno sgabello e posò le mani sulle ginocchia. Si sedeva sempre così quando si sentiva in colpa. Proprio come quando aveva rotto il suo vaso preferito. Proprio come quando aveva preso dei soldi dal barattolo comune per l’attrezzatura da pesca senza chiedere.
“Parla pure,” disse senza voltarsi.
Il cucchiaio di legno girava nella pentola. Il borscht profumava di aglio e alloro.
“Non so come dirlo.”
“Dillo direttamente,” disse Elena Vasilievna. “Sei sempre stato capace di essere diretto quando volevi.”
Pyotr Andreevich si schiarì la gola. Era un uomo grande, cinquantacinque anni, calvo, con spalle che un tempo le sembravano affidabili quando erano giovani. Ora quelle spalle erano curve.
“Ho conosciuto un’altra persona. Si chiama Alyona. Ha ventotto anni. Voglio andarmene.”
Il cucchiaio si fermò. Poi riprese a girare.
Non ti riprendo indietro
“Cosa fa per vivere?”
“Cosa?”
“Ha una professione?”
“Lei… fa extension alle ciglia. È una lash technician.”
Elena Vasilievna spense il fornello. Si voltò lentamente. Guardò il marito come si guarda uno sconosciuto che si vede per la prima volta—e già si sa che non ci sarà una seconda.
“Capisco,” disse.
“Lena, io…”
“C’è della salsiccia del dottore e mezza forma di formaggio ‘Rossiyskiy’ in frigo. Sono tuoi. Prendili.”
Lei prese un asciugamano, si asciugò le mani e uscì dalla cucina.
Pyotr rimase ancora cinque minuti sullo sgabello. Il borscht si stava raffreddando. Le gomme frusciavano fuori dalla finestra e da qualche parte nel cortile abbaiava un cane. Trenta anni passati fianco a fianco con questa donna odoravano di alloro e sembravano completamente ordinari. Talmente ordinari che aveva smesso di accorgersene. Forse è da lì che tutto è iniziato.
Elena Vasilievna firmò le carte del divorzio tre settimane dopo. Niente lacrime, niente scandali, nessun piatto lanciato contro i muri. Il notaio, una donna più anziana con gli occhiali, la guardò con una sorta di simpatia professionale. Elena le rivolse un sorriso cortese e mise via la sua copia nella borsa.
La loro figlia Nastya lo seppe al telefono. Urlò, pianse, promise di venire a sistemare tutto. Elena le disse:
“Non c’è più niente da sistemare. È tutto deciso.”
“Mamma, come stai?”
“Borscht bollito. Mangio da sola. Ha un buon sapore.”
Nastya rimase in silenzio per un attimo, poi disse piano:
“Mamma, sei strana.”
“Forse lo sono.”
Parlarono ancora un po’ del mutuo di Nastya, che i suoi genitori avevano aiutato a saldare tre anni prima, cedendo quasi un terzo del loro reddito comune. Nastya chiese se avesse bisogno di aiuto. Elena disse di no. Era vero.
Impacchettò le cose di Pyotr con cura. Non in sacchi della spazzatura come le avevano consigliato le amiche, ma in vere valigie e scatole. Le sue camicie erano stirate, le calze abbinate. Gli attrezzi del garage, l’attrezzatura da pesca, persino il manuale dell’auto del 2003 che per qualche motivo non aveva mai buttato—tutto era al suo posto.
Pyotr Andreevich guardò queste scatole con l’espressione di qualcuno che era appena stato colpito—ma non dove si aspettava.
“Non sei arrabbiata,” disse.
“No.”
“Perché no?”
“Perché arrabbiarsi richiede energia. E in questo momento ho bisogno della mia energia per qualcos’altro.”
Lei non specificò quale fosse quel “qualcos’altro”. Pyotr se ne andò con le scatole. Per due giorni, come si scoprì.
Il terzo giorno, suonò il campanello.
Elena aprì la porta. Pyotr era lì con una borsa da viaggio, fissando i suoi piedi.
“Non sarà facile cambiare appartamento in fretta,” disse. “Alyona sta in una stanza in periferia, sono solo diciotto metri quadrati e la padrona di casa ha un bel caratterino. Posso stare nella stanza sul retro finché non risolviamo?”
Elena Vasilievna guardò in fondo al corridoio. Ci pensò per un momento. La stanza sul retro era vuota da quando Nastya era andata a vivere con il marito.
“Settemila al mese,” disse. “Le bollette si dividono in proporzione. Cucino per me stessa, il frigorifero è diviso equamente. Le pulizie sono a turni—appenderò il calendario sul frigorifero.”
“Lena, ma noi…”
“Settemila,” ripeté. “O trovati un posto tuo.”
Entrò con la sua borsa. Quella sera stessa, lei prese un pennarello rosso e tracciò una linea dritta al centro del frigorifero. In basso scrisse: “Ripiano sinistro — P.A., ripiano destro — E.V.” Poi prese un foglio A4, fece una tabella e scrisse in alto: “Turni di pulizia degli spazi comuni.” Bagno, toilette, corridoio, cucina. Le settimane venivano alternate equamente.
La appese sul frigorifero. Accanto ci attaccò una penna con una calamita.
Pyotr lo lesse. Non disse nulla.
Due giorni dopo, portò Alyona a casa.
Successe di venerdì sera. Elena era in camera sua, leggeva un romanzo giallo e mangiava una mela, quando sentì una voce nel corridoio. Giovane, forte e sorpresa.
“Petya, ma è normale? Ci vive davvero qui.”
“Abbassa la voce.”
“E se abbasso la voce? È comunque strano. Hai detto che era d’accordo.”
“Era d’accordo.”
“D’accordo su cosa?”
Elena voltò pagina. La mela scricchiolò.
La mattina dopo a colazione si presentarono davvero. Elena Vasilievna stava facendo bollire del porridge. Alyona entrò in cucina con una corta vestaglia floreale e ciglia finte lunghe almeno un centimetro che si era sicuramente fatta da sola. Aveva occhiaie scure sotto gli occhi. Sul suo ripiano del frigo c’erano solo una bottiglia d’acqua e una scatola di fiocchi di latte.
“Buongiorno,” disse Alyona. Non troppo sicura, ma con un certo atteggiamento.
“Buongiorno,” rispose Elena Vasilievna.
“Ti dispiace… volevo chiederti dei tuoi shampoo. Ce n’è uno molto buono in bagno, all’olio di argan. Posso usarne un po’? I miei capelli sono così secchi.”
Elena la guardò da vicino. Alyona era una ragazza carina. Non una vera bellezza, ma aveva quella vivacità che fa apparire attraenti i giovani. Capelli chiari, naso piccolo, mani irrequiete.
“No,” disse Elena. “Non puoi.”
“Perché no?”
“Perché è il mio shampoo.”
Quella stessa sera, Elena trasferì tutti i suoi cosmetici nella sua stanza. Lo shampoo all’argan, il balsamo, la crema per il corpo, lo spazzolino, il dentifricio e la maschera per il viso. In bagno lasciò solo un po’ di sapone e lo scopino del bagno condiviso. Lo scopino.
La convivenza in tre in un trilocale trovò un suo ritmo—anche se traballante—con il pennarello rosso come regola principale.
Alyona non sapeva cucinare per niente, nemmeno un po’. La sera, nella stanza sul retro si sentiva l’odore della pasta, sempre attaccata in un unico blocco, che veniva ricoperta di ketchup dalla bustina e mangiata direttamente dalla pentola. Elena sentiva il tintinnio delle forchette sul metallo e una volta si concesse una risatina silenziosa.
Lei preparava il borscht da sola. Quello vero—con le verdure saltate, le barbabietole e i fagioli. Abbastanza per durare giorni. Ogni domenica cuoceva i pampushki: piccoli panini soffici spennellati di olio all’aglio. Il profumo delizioso invadeva tutto l’appartamento. Semplicemente accadeva, senza ragioni o piani particolari.
Una sera, Pyotr bussò alla sua porta.
“Lena, hai dell’aspirina? Ho mal di testa.”
“Ce l’ho,” rispose lei.
“Me ne dai un po’?”
“Vai in farmacia, costano poco. Quella su Kirova è aperta fino alle dieci.”
“Lena…”
“Pyotr Andreyevich, siamo vicini di casa. I vicini non si prestano l’aspirina.”
Se ne andò. Mezz’ora dopo tornò con una piccola scatola di compresse. Elena Vasilevna mise il proprio kit di medicinali nel comodino e lo chiuse a chiave. Dentro c’erano diclofenac, vitamine, corvalolo e una dozzina di altri indispensabili. Ormai tutto questo era solo suo.
Passarono due settimane, ed era arrivato il momento del primo sabato del turno delle pulizie. Tocca a Pyotr pulire il bagno.
Alle 11, Elena sentì il rumore dell’acqua che scorreva. Poi silenzio. Poi di nuovo l’acqua. Dopo circa un’ora e mezza, uscì nel corridoio e guardò nel bagno.
Pyotr Andreyevich era in piedi vicino al water con lo scopino in mano. Aveva l’aria di chi scopre per la prima volta da dove viene la pulizia. Strofinò il water, lavò il lavandino e pulì lo specchio. Un po’ storto, lasciando delle strisce, ma lo fece.
In trent’anni di convivenza, Elena Vasilevna non aveva mai visto suo marito con lo scopino.
Alyona non partecipava alle pulizie.
La settimana seguente, quando toccava a lei secondo il turno, Elena trovò la stufa ancora sporca e una pentola di tagliatelle indurite nel lavello quella mattina. Accanto al calendario sul frigorifero apparve un nuovo foglio. Elena vi scrisse col pennarello rosso: “La cucina deve essere pulita dopo ogni pasto. Questo è il punto 3 del nostro accordo.” Lo firmò e lo datò.
Un’ora dopo, Alyona la trovò in cucina.
“Lo fai di proposito per umiliarmi?”
“Metto i promemoria perché gli accordi vanno rispettati.”
“Che accordo! Questa non è un ufficio!”
“Questa è un’appartamento e qui la padrona di casa sono io. Se non ti piacciono le regole, ci sono altre possibilità.”
Alyona se ne andò sbattendo la porta. A proposito, la sua manicure era perfetta. Unghie lunghe con una sfumatura rosa e bianca, ordinate ed eleganti. Elena guardò le sue mani. Unghie tagliate corte, senza smalto. Un’abitudine da infermiera. Trent’anni a lavorare in una clinica cittadina come infermiera non ti permettevano di rilassarti su certe cose.
Più tardi pensò: perché no? Quello stesso sabato prenotò un appuntamento in un salone. Non in uno dei posti alla moda dove andava Alyona con le sue extension alle ciglia, ma in un piccolo locale tranquillo nella via accanto, dove lavorava una donna anziana che metteva il gel senza chiacchiere inutili. Scelse una tonalità corallo tenue. Per tutta la sera si sentì a disagio guardando le sue mani. Ma alla fine si abituò. Le piacque.
Quello fu l’inizio di qualcosa che avrebbe impiegato molto tempo a riuscire a definire.
Prima, i suoi fine settimana erano sempre per Pyotr. Non perché lui lo chiedesse, ma perché andava sempre così. Il borscht per lui. Le sue camicie. I promemoria dei medici. Chiamare l’assicurazione. Cercare il telecomando scomparso, che si trovava sempre sotto il cuscino del divano. Trent’anni di piccole premure fatte in automatico, come respirare.
Ora il sabato apparteneva a lei.
La mia amica Lyudmila mi ha invitata a provare la camminata nordica. All’inizio ho fatto una battuta: “È roba da pensionati con i bastoncini!” Lyudmila ha semplicemente riso e ha detto: “Lena, abbiamo entrambe poco più di cinquant’anni. Siamo praticamente pensionate anche noi!” Dopo averci pensato, ho deciso di comprare i bastoncini: arancioni, leggeri e telescopici.
La nostra prima passeggiata al parco fu alle sette del mattino. Faceva freddo, il cielo era basso e grigio e le foglie erano già diventate gialle. Camminando, ascoltavo il rumore della ghiaia sotto i piedi e il ritmo dei nostri bastoncini sul sentiero. Lyudmila chiacchierava accanto a me della sua vicina e del gatto di quella vicina. Per la prima volta in due mesi mi resi conto che la mia mente era completamente libera da pensieri su Petr. Non uno solo.
Dopo ci siamo fermate in un caffè e abbiamo preso ognuna una grande tazza di caffè con latte. Il caffè era caldo, forte e costava duecento rubli. Ho pagato il mio, semplicemente perché ora potevo.
Ora c’erano più soldi. Era una sensazione inaspettata.
Prima gestivo tutte le finanze di famiglia, ma i soldi sembravano sparire sempre: sistemare la macchina di Petr, comprare regali ai suoi colleghi, pagare le sue attrezzature da pesca. E per tre anni c’era il mutuo di Nastya. Ora Nastya pagava il suo mutuo da sola, Petr non aveva più bisogno di nulla, e il mio stipendio da infermiera più settemila al mese dall’affitto di una stanza mi davano all’improvviso una sensazione di spazio che prima non esisteva.
Ho iniziato ad andare a teatro, non un abbonamento alla filarmonica, che mi era sempre sembrato troppo formale, ma il nostro teatro cittadino, dove fanno ottimi spettacoli e nel foyer servono sbiten e pan di zenzero. Ci andavo ogni due settimane. Andavo da sola, semplicemente perché era meglio così. Non dovevo spiegare perché qualcosa mi piacesse o meno. Potevo semplicemente sedermi e godermi lo spettacolo.
A novembre mi sono tagliata i capelli.
Per trent’anni avevo portato la stessa acconciatura: capelli fino alle spalle con la riga in mezzo. Era pratica, comoda e passava inosservata. Victoria, la parrucchiera che tagliava i capelli a tutti nel nostro quartiere da vent’anni, mi suggerì un caschetto corto con un po’ di styling.
“Ti starà bene”, disse Victoria. “Hai un bel collo. Dovresti mostrarlo.”
Mi guardai allo specchio e vidi una donna con un bel collo. Era una sensazione strana. Nessuno mi aveva mai fatto un complimento sul collo prima.
“Vai avanti, tagliali pure”, le dissi.
Il caschetto venne benissimo. La frangia pettinata di lato, con onde morbide. Quando uscii dal salone, sollevai il bavero del cappotto e vidi il mio riflesso nella vetrina di un negozio. Una sconosciuta dal collo aggraziato mi guardava—calma e sicura di sé.
Quello stesso giorno ho comprato il cappotto. Ero entrata nel negozio solo per scaldarmi, ma sono uscita con una grande borsa. Il cappotto era blu scuro, lungo, con ampi revers. Non era il mio solito stile. Ma ora sì.
A casa, Alyona era seduta in cucina a smaltarsi le unghie. Petr leggeva il giornale.
Entrai nel corridoio e appesi il mio nuovo cappotto. Alyona diede un’occhiata oltre la spalla.
“È un cappotto nuovo?”
“Sì.”
“È bellissimo.”
“Grazie.”
Quella è stata la conversazione più pacifica che avevamo avuto negli ultimi due mesi.
Ma la pace non è durata. Una settimana dopo, trovai tre flaconi di qualcosa di rosa con etichette in inglese vicino al lavandino—i cosmetici di Alyona. Li aveva semplicemente lasciati lì, perché era comodo.
Ho raccolto tutto in una borsa. Sopra ho scritto: “Oggetti dimenticati. Stanza 2.” L’ho lasciata davanti alla porta della stanza in fondo.
Alyona uscì e vide la borsa.
“Davvero? Sono solo dei flaconi!”
Nel bagno sono ammessi solo oggetti di ciascun inquilino. Ognuno ha la sua mensola.
Quale mensola? Ce n’è solo una, piccolissima!
Hai ragione. Ecco perché ne metterò una seconda. Costa duecento rubli, la divideremo in parti uguali.
Io non pago per un’altra mensola!
Allora tieni i tuoi flaconi in camera tua. Scegli tu.
Alyona prese la sua borsa e se ne andò. Attraverso la porta chiusa si sentiva ancora la sua voce:
Petya, è pazza! Questa non è un appartamento, è un campo di prigionia. Mi avevi promesso una vita normale. Mi avevi parlato di un appartamento, di come sarebbe stato tutto sistemato. Dov’è tutto questo? Mangiamo ketchup dalla stessa pentola!
Pyotr rispose, ma la sua voce era bassa e quieta.
Non voglio parlare a bassa voce! Quanto ancora?!
Elena Vasilievna chiuse la sua porta. Prese il suo romanzo giallo e trovò il segnalibro. Fuori cadeva la neve—la prima neve dell’anno, grande e lenta.
Leggeva e pensava a quanto fosse bello non dover dare spiegazioni a nessuno. Era una sensazione nuova per lei—e le piaceva.
Dicembre arrivò con le gelate prima del solito. L’appartamento era caldo, i termosifoni funzionavano bene, ma al mattino si formavano sottili disegni sul vetro. Elena Vasilievna si alzava alle sei e mezza, preparava il porridge o bolliva le uova, beveva il caffè alla finestra e osservava il cortile innevato. Questa solitudine mattutina era per lei una specie di festa: un’ora tranquilla prima di tutto il resto.
Quel venerdì, tornò dalla clinica alle sei di sera. Fuori c’erano meno diciotto gradi. Il freddo le pungeva le guance anche nel breve tragitto dalla fermata dell’autobus al palazzo.
Il corridoio la accolse con silenzio. Poi, dalla stanza in fondo, iniziò un suono che inizialmente non riconobbe. Poi capì. Pyotr Andreevich gemeva dal dolore.
Elena si tolse il cappotto, appese la borsa ed esitò per un attimo. Poi si avviò verso la stanza in fondo e bussò alla porta.
Cosa è successo?
Lena… la sua voce era rauca. La schiena. Si è bloccata. Dalla mattina.
Dov’è Alyona?
È uscita a trovare un’amica. Le ho chiesto di passare in farmacia, ma ha detto che si era appena fatta la manicure. Poi ha chiamato un taxi.
Elena aprì la porta. Pyotr era sdraiato sul letto, rannicchiato su un fianco. Il volto era grigio. Sudore sulla fronte. Riconobbe quell’aspetto: probabilmente lombalgia o di nuovo l’ernia. L’aveva già avuto tre anni prima, e fu lei a curarlo allora.
L’istinto professionale prese il sopravvento prima che potesse discutere con se stessa. Dopo trent’anni da infermiera, semplicemente non puoi ignorare chi sta lì, con il volto grigio dal dolore.
Dove fa male? Fammi vedere.
Bassa schiena. A sinistra.
Controllò attentamente la zona. Il muscolo era teso, duro come una tavola. Un tipico spasmo muscolare da freddo o sforzo eccessivo.
Riesci ad alzarti?
A malapena.
Rimani lì. Torno subito.
Andò nella sua stanza. Aprì il comodino. Prese una fiala di diclofenac, una siringa, i guanti e portò una borsa d’acqua calda. Prese il farmaco. Le mani facevano tutto in automatico: sicure e esperte.
Faccio l’iniezione sul fianco, non muoverti.
Lena, io…
Dopo.
Fece l’iniezione con professionalità: rapida, quasi indolore. Poi prese una crema riscaldante dal cassetto, la strofinò tra le mani e iniziò a massaggiare la zona lombare. Lentamente, lungo la colonna. Il respiro di Pyotr era pesante.
Dopo circa dieci minuti si rilassò finalmente. Il muscolo si sciolse un po’. Girò la testa per guardarla.
Lena.
Cosa?
Perdonami.
Continuò a massaggiare.
“Che stupido. Ho rovinato tutto. Tu eri… sei la persona migliore che abbia mai conosciuto. E io…”
“Ti sei stancato della routine,” rispose con tono neutro. “Succede.”
“Non è una scusa.”
“No. Non è una scusa.”
Togli le mani. Le asciugò con un asciugamano.
“Sdraiati, starai meglio domattina. Se non passa, dimmelo – ti faccio un’altra iniezione. Sono tre giorni di cura.”
“Perché mi aiuti?”
“Vecchia abitudine da infermiera. Non farci altro.”
Si alzò, prese tutte le sue cose e andò verso la porta.
“Lena,” la chiamò. Piano, con la voce rauca.
“Cosa?”
“Mi manchi. Mi manca il tuo borscht. Mi manca com’era una volta.”
Si fermò sulla porta. Non si voltò.
“Vai a dormire, Pyotr Andreyevich. Domani potrai parlare.”
E chiuse la porta.
Nella sua stanza, rimase accanto alla finestra. Fuori era buio e gelido. Un lampione arancione illuminava la neve. Pensò che probabilmente ora lui si sentiva un po’ meglio, che l’iniezione avrebbe fatto effetto in venti minuti e il dolore si sarebbe attenuato. Era la cosa giusta da fare. Non perché lo amava ancora. Non perché sperasse in qualcosa. Semplicemente perché era un’infermiera, e lasciare qualcuno nel dolore quando potevi aiutare era qualcosa che proprio non riusciva a fare.
Mise il bollitore sul fuoco. Preparò una tisana alla camomilla. Prese in mano un romanzo giallo. Non riusciva a leggere. Fissava la pagina e pensava a trent’anni. A quando si erano trasferiti in quell’appartamento con solo due materassi e una padella. Quando Nastya era nata a febbraio, piccolissima e rossa, e Pyotr la teneva in braccio senza sapere cosa fare con una creatura così piccola. Ai litigi per i soldi—perché non bastavano mai. Al momento in cui facevano pace. A come trent’anni sono scivolati via proprio come l’acqua che bolle quando dimentichi di abbassare la fiamma.
Non c’era rabbia. Solo quella vecchia, fievole stanchezza che tutto fosse accaduto molto tempo fa ad altre persone.
Si addormentò verso le undici e mezza.
Alle quattro del mattino, delle voci nel corridoio la svegliarono. Alyona era tornata.
Elena rimase nel buio, ad ascoltare. Non aveva intenzione di alzarsi o origliare, ma i muri vecchi degli appartamenti sono sottili.
“Dove sei stata? Sono le quattro del mattino.”
“Da un’amica. Che problema c’è?”
“Ti avevo chiesto di passare in farmacia. Sono stato solo tutto il giorno. Ho un mal di schiena tremendo.”
“Petya, te l’avevo detto: mi sono appena fatta le unghie. La prossima volta.”
“La prossima volta. Chiaro.”
“Adesso sei arrabbiato? Davvero?”
“Ero steso e non riuscivo ad alzarmi. Lena mi ha fatto un’iniezione. La mia ex moglie. E tu…”
“Ma che fortuna! Ora lei si prende cura di te. Che comodo. Allora perché ti sei separato, se era così meravigliosa?”
“Alyona.”
“Cosa, ‘Alyona’? Pensavi davvero che avremmo vissuto tutti insieme in questo appartamento con la tua ex moglie e le sue scritte rosse sul frigorifero? Mi avevi promesso una vita vera! Una casa tutta nostra, vacanze, tutto sistemato! Dov’è tutto risolto?! Vivo in un dormitorio, qui!”
“Potevi passare in farmacia.”
“Non sono tenuta a fare commissioni per te!”
“Quando qualcuno non sta bene…”
“Neanche io sto bene qui! Mi sento sempre male in questo posto! Sono una donna giovane, voglio una vita normale, non questa. Vecchio taccagno.”
Silenzio.
Elena Vasil’evna poteva sentire il ticchettio dell’orologio sul comodino.
“Prepara la valigia.”
“Cosa?”
“Valigia. Domattina te ne vai.”
“Tu… non puoi essere serio. Dopo tutto questo?”
“Vai a dormire nella tua stanza. Domani sistemeremo tutto.”
“Non c’è un domani. Sei a pezzi, proprio come suggerisce il tuo nome. Pensavo fossi almeno un uomo decente, ma sei come tutti gli altri. Basta, ho finito qui.”
Il rumore di passi. Un fruscio. Uno sbattere di porta. Poi sbatte anche la porta d’ingresso. Dopo, solo silenzio, interrotto dal lieve sussurro della neve fuori dalla finestra.
Elena chiuse gli occhi. Pensò che il giorno dopo sarebbe stato sabato, e avrebbe potuto dormire fino alle otto invece di alzarsi alle sei.
Si alzò alle otto. Si lavò il viso, si pettinò il nuovo caschetto e indossò la vestaglia calda. In cucina iniziò a preparare il caffè, non quello solubile, ma quello macinato nella cezve, proprio come piaceva a lei. Mentre il caffè bolliva, affettò il pane e tirò fuori burro e miele.
Petr apparve quando il caffè era pronto. Si muoveva con attenzione, ma era chiaramente in condizioni migliori rispetto a ieri. Andò verso lo sgabello e si sedette. Sembrava qualcuno che aveva passato una notte lunga.
“Come va la schiena?” chiese Elena.
“Meglio. Grazie.”
“Ancora un’iniezione stasera e per lunedì starai bene.”
Si versò del caffè. Lui rimase in silenzio. Lei guardò fuori dalla finestra. Fiocchi di neve rari e soffici fluttuavano giù.
“Lena,” disse lui.
“Ti ascolto.”
“Se n’è andata.”
“Ho sentito.”
“Sono stato uno stupido. Dall’inizio alla fine. Pensavo… nemmeno so cosa pensassi. Che la vita non fosse ancora finita. Che potevo cambiare tutto. Che avevo bisogno di qualcosa di nuovo.”
“Si chiama crisi di mezza età,” disse Elena con calma. “Una storia comune.”
“Non volevo farti del male.”
“Ma l’hai fatto.”
“Lo so. Mi dispiace.”
Alzò la tazza e ne bevve un sorso. Il caffè era buono: la giusta intensità, la giusta temperatura.
“Lena, proviamoci ancora. Ora capisco cosa ho perso. Vedo quello che tu… quello che avevamo. Abbiamo passato trent’anni insieme. Dovrà pur contare qualcosa.”
Elena posò la tazza. Lo guardò—la stempiatura, il volto stanco, le mani poggiate sul tavolo. Quelle mani le conosceva bene.
“Petr Andreevich,” disse. “Non ho più bisogno di mettere qualcun altro davanti a me stessa. L’ho capito in questi ultimi mesi. Ieri sera ti ho fatto quell’iniezione perché è ciò che una persona decente farebbe per chi soffre. Per rispetto a ciò che abbiamo condiviso. Ma questo non significa che abbiamo un futuro insieme.”
“Perché no? Sono cambiato.”
“Forse. Ma sono cambiata anch’io. Ora il sabato vado a passeggiare. Vado a teatro. Ho comprato un cappotto che mi piace davvero. Dormo quanto voglio e mangio quello che voglio. Non passo le domeniche a cercare il tuo telecomando. Può sembrarti banale, ma non lo è. Questa sono io.”
“Lena.”
“Ho già fatto un piccolo prestito. Basta per rilevare la tua quota dell’appartamento. Riceverai i soldi e potrai comprarti un monolocale, o magari una piccola casa in campagna, come hai sempre voluto. Una casa con un po’ di terra. Ti ricordi quanto sognavi queste cose?”
Petr la guardò. Nei suoi occhi cominciò a comparire qualcosa simile alla comprensione—lentamente, a fatica.
“Hai già preso la tua decisione.”
“Sì.”
“Quando?”
“Un po’ di tempo fa. Probabilmente il giorno in cui hai menzionato le ciglia. Allora non sapevo esattamente cosa avessi deciso, ma qualcosa in me è cambiato.”
“E non sei triste? Trent’anni…”
“Certo che sono triste. C’è stato molto di buono. Nastya è venuta su bene. Abbiamo avuto una vita dignitosa. Ma questa è stata una tua scelta.”
“Ho sbagliato.”
“Sì,” concordò lei. “Ma ormai non è più un mio problema.”
Si alzò, mise la tazza nel lavandino. La sciacquò. La asciugò.
— Avrò tutti i documenti pronti in una settimana. Conosco un avvocato. Si può sistemare tutto pacificamente, senza tribunale. Davvero non dovrai fare nulla.
— Lena. Stai davvero bene?
Si voltò. Lo guardò con quello stesso sguardo calmo che lui non era più riuscito a decifrare da ottobre.
— Sto bene. Anzi, meglio che bene.
Lui annuì. Lentamente, come chi si rassegna a qualcosa con cui non è d’accordo, ma non ha più parole per discutere.
— Davvero desideravo da tempo un bilocale, — disse sottovoce. — Vicino al parco. Ce n’era uno che avevo visto in primavera.
— Vai a vederla. Avrai i soldi fra un mese, appena finiamo con i documenti.
— Va bene.
Lui rimase seduto al tavolo. Lei andò in camera.
In camera sua, aprì l’armadio e guardò il suo cappotto nuovo. Blu scuro, con ampi revers. Domani era sabato, e lei e Ljudmila avevano programmato di passeggiare alle otto di mattina. Magari un caffè dopo. Poi Elena pensò di passare dalla libreria. Avevano appena messo in assortimento nuovi gialli dell’autore scandinavo che Ljudmila le aveva consigliato.
Fuori, il mondo dell’infanzia di Petya era sparito. C’erano solo neve, il cortile, il lampione e il suo riflesso nel vetro.
Una donna dal collo aggraziato la guardava e sorrideva appena. Cinquantadue anni. Un cappotto nuovo. Bastoncini da nordic walking arancioni nell’angolo. Un kit di pronto soccorso chiuso a chiave, caffè macinato, teatro il sabato.
Negli ultimi mesi aveva imparato qualcosa di importante su di sé. Che poteva vivere da sola. Che il borsch è più buono quando lo prepari solo per te. Che i soldi, che prima sparivano senza lasciare traccia, possono diventare un cappotto nuovo e un abbonamento stagionale. Che puoi vivere trent’anni onestamente e con dignità, e lasciare andare tutto—senza odio, senza piangere. Semplicemente perché una nuova vita è già qui, ad aspettarti accanto.
Prese il telefono dal comodino e scrisse a Ljudmila: “Domani alle otto. Porto il caffè nel thermos.”
Ljudmila rispose un minuto dopo: “Porterò i biscotti allo zenzero.”
Elena ripose il telefono. Si sdraiò sul letto, sopra la coperta. Chiuse gli occhi.
Niente più calzini sporchi sul pavimento del bagno. Niente più camminare in punta di piedi attorno agli sbalzi d’umore di qualcun altro. Niente più quella stanchezza silenziosa e familiare che si accumula negli anni e diventa così normale che ti dimentichi che c’è. Niente più la sensazione che la tua vita esista solo per facilitare quella di qualcun altro.
Solo un appartamento silenzioso, la neve fuori dalla finestra e il caffè del mattino.
Una nuova vita stava iniziando. Lo sentiva chiaramente come quando aveva indossato il suo nuovo cappotto per la prima volta e aveva visto il suo riflesso nella vetrina di un negozio.
Chiaro, calmo e un po’ strano. Come il mattino in una città completamente sconosciuta, dove tutto è davanti a te e nessuno ti aspetta. Un tempo questo l’avrebbe spaventata. Ora, era solo libertà.