Non una mamma

— Ol’ga, qualcuno dovrebbe andare al negozio. Non c’è più pane e i cetrioli sono finiti.
Stava nel corridoio, ancora con la giacca addosso. Le mani già cercavano i bottoni, le dita intorpidite dal freddo, e ci mise un attimo a capire da dove arrivava la voce in cucina. All’inizio non si rese conto che stava parlando con lei. Poi sì.
— Viktor.
— Che c’è Viktor? Porta un po’ di pane e cetrioli, è questo che sto dicendo.
Olga Nikolaevna appese la giacca—lentamente, con cura, al gancio. Poi la sciarpa. Faticò a togliersi gli stivali, la cerniera sinistra si incastrava sempre—da mezzo anno pensava di portarli dal calzolaio. Rimase un attimo nel corridoio, in ascolto. La cucina aveva un odore aspro, di cipolle fritte, e qualcos’altro—quello che succede quando il frigorifero viene aperto e chiuso per giorni, e tutto è stato tagliato sullo stesso tagliere.
Aprì la porta della cucina.
Tre persone erano sedute al tavolo. Viktor al centro, con Sergey Krasnov di via Sadovaya da un lato, e Mikhail—che conosceva solo di nome e che veniva dall’altra parte di Zarechensk—dall’altro. Sul tavolo c’erano bicchieri sfaccettati, un piatto con pane già raffermo ai bordi, una cipolla tagliata a metà e una scatoletta aperta con qualcosa di marrone che galleggiava dentro. La tovaglia era coperta di briciole.
— Buongiorno, — disse Olga.
Non un tipo materno
Sergey alzò lo sguardo e annuì. Mikhail non alzò affatto lo sguardo.
— Ol’ga, ci serve il pane, — ripeté Viktor senza guardarla. Fissava il tavolo, il bicchiere, o qualcosa in mezzo. — Vai, è vicino—il negozio di Semyonovna apre alle otto.
— Sono appena rientrata dal turno.
— E allora? Ci metti quindici minuti, andare e tornare.
Olga Nikolaevna guardò suo marito—le guance incolte, la camicia sbottonata fino al terzo bottone, le mani strette attorno al bicchiere per abitudine. Poi gettò uno sguardo al tavolo, al pavimento dove c’era un sacchetto di plastica accartocciato, e al lavandino con dentro una padella sporca.
— Viktor. Ho fatto il turno di notte. Otto ore in piedi. Vai tu a prendere il pane.
Sergey sbuffò. Mikhail finalmente alzò lo sguardo.
Viktor si appoggiò allo schienale della sedia e la guardò. Non era uno sguardo piacevole—quel tipo di sguardo che lei aveva imparato a riconoscere in trentadue anni. Quello sguardo preannunciava il discorso sul “capofamiglia”.
— Non farmi fare brutta figura davanti alla gente, — disse. — Vai solo a prendere il pane. Cosa pensi, di essere la più intelligente qui?
— Davanti a chi, Vitya?
— Non vedi? Abbiamo ospiti in casa.
— Vedo. Li vedo da tre giorni ormai.
Sergey sbuffò di nuovo, ma stavolta più piano.
— Sono o non sono il capofamiglia? — la voce di Viktor si fece più forte. Non proprio un grido, ma quasi. — Mia moglie non mi lascia dire una parola con gli ospiti in casa. È una vergogna.
Olga Nikolaevna non rispose. Si girò, entrò in camera da letto, chiuse la porta e si sdraiò sul letto in vestaglia. Si tirò la coperta fino al mento. Le voci dietro al muro si fecero più forti—un brusio, parole rapide, il tintinnio di un bicchiere. Riconobbe la voce di Sergey, frammenti di frasi: “È colpa sua”, “Così si fa”, e altro ancora. Poi risate.
Chiuse gli occhi.
La testa le pulsava come se qualcuno avesse teso un filo dentro e lo avesse spezzato. Le gambe le facevano male dalle caviglie fino alle ginocchia, come sempre dopo un turno—soprattutto quando aveva dovuto coprire Lyuda Fyodorova al reparto scarico. Lyuda aveva preso dei giorni di permesso tre giorni prima e non era ancora tornata. Di notte al ‘Panificio n. 2’ erano sempre a corto di personale, tutti facevano i doppi turni. Olga lo sapeva già prima di iniziare, sette anni fa. Accettò il lavoro perché doveva. Perché allora Viktor ebbe un incidente con il camion—non era colpa sua, ma l’assicurazione pagò quasi nulla, e per mezzo anno vissero con il suo stipendio e una piccola indennità. Poi lui migliorò, tornò al lavoro. Poi successe qualcos’altro. Poi lavoretti saltuari. Poi un’altra battuta d’arresto. E così via.
Non finì quel pensiero. Si perse in uno stato quasi sonnacchioso, quel limbo in cui senti ogni cosa attorno, ma tutto ovattato. Le voci arrivavano dalla cucina, lo scricchiolio di una sedia, poi la TV a tutto volume—qualcosa di sportivo, con voci maschili concitate. Si girò su un fianco, tirando su la coperta. Fuori c’era Zarechensk, nono piano, cielo grigio di novembre e i piccioni sulla balaustra dell’edificio accanto, come ogni mattina, che si muovevano avanti e indietro dall’alba.
Non stava dormendo.
Stava lì, ascoltando la TV, le voci, il rumore di qualcuno che andava in bagno e tornava, e pensava che avrebbe dovuto mangiare qualcosa. Non aveva mangiato nulla da quando erano le sei della sera prima—solo un po’ di tè e biscotti durante la pausa di venti minuti all’una e mezza di notte. Nel frigo c’era della zuppa di martedì; avrebbe dovuto vedere se era diventata acida. Di sicuro ora il pane era finito.
Il pensiero del pane la divertì un po’. Lavorava in un panificio. Di notte confezionava pagnotte, le mani si muovevano in automatico—prendi, metti, gira, avanti. Eppure a casa, il pane non c’era mai, perché Viktor non si era preso la briga di andare al negozio. Il negozio di ‘Semyonovna’ apre alle otto, lui lo sapeva. Lo aveva appena detto. Quindi lo sapeva, sapeva che doveva andarci, e comunque non l’aveva fatto. Aveva aspettato che fosse lei a pensarci.
Non riusciva davvero a capire quando fosse diventata la normalità. In realtà, a essere onesta, lo sapeva. Ma pensarci era come camminare su una strada piena di buche ben note—sai dove mettere i piedi, e non ti va di ricordare ogni volta come si sono formate.
Viktor ha compiuto cinquantanove anni a settembre. Lei gli ha regalato dei calzini di lana e un thermos—voleva proprio un thermos. I figli hanno chiamato e gli hanno fatto gli auguri in videochiamata. Katya da Samara, Denis da Mosca. Entrambi avevano la propria vita, le proprie famiglie, hanno detto che magari sarebbero venuti a Capodanno se fosse stato possibile. Viktor ha detto: ‘Sì, dai, venite, fate un salto,’ e ha riattaccato per primo, persino prima che Katya finisse di parlare.
Si alzò all’una del pomeriggio.
Non perché avesse recuperato il sonno. Semplicemente non aveva più senso restare lì. La TV urlava; le voci salivano e scendevano. Sentì Sergei ridere. Aveva una risata che le faceva ronzare le orecchie—forte, con un fischio, come se volesse davvero farsi sentire attraverso tre porte chiuse.
Olga Nikolaevna si alzò. Trovò le sue pantofole. Si guardò allo specchio sopra il comodino. Eccola lì — cinquantasette anni, i capelli sparati in tutte le direzioni dal cuscino, le borse sotto gli occhi. Si appianò i capelli con la mano ma non prese la spazzola. Poi strinse la cintura della vestaglia.
L’unica cosa di cui aveva bisogno in cucina era l’acqua.
Percorse il corridoio e, a mezzo metro dalla porta della cucina, distinse le parole. La porta non era completamente chiusa, solo accostata, e la voce di Sergei era così forte che doveva sentirsi non solo nel loro appartamento ma anche dai vicini di sotto, dalla zia Zina con la sua TV sempre attutita.
«Vitya, senti, comunque domenica vieni da noi, vero? Dobbiamo parlare. Una cosa seria.»
«Va bene, di cosa si tratta?»
«Vedi, ho un fratello. Sai, Lyoshka. Sua moglie l’ha cacciato a ottobre. È stato da noi per un po’, ma capisci, da noi è stretto. È tranquillo, ora non ha lavoro, ma sta cercando. Solo un mese o due, tutto qui.»
«E questo significa?»
«Beh, sai. Avete questo appartamento con due stanze. Il soggiorno è grande. C’è un divano?»
Ci fu una pausa. Olga rimase ferma alla porta, immobile. Non perché volesse origliare—le gambe si erano semplicemente fermate da sole.
«C’è un divano,» disse Viktor. Poi tacque. «Ma Olga si arrabbierà.»
«Dai, sei l’uomo di casa o no?» Il tono di Sergei cambiò, diventando persuasivo come quei venditori ai banchetti che dicono, ‘Dai, prendi, cosa ti costa?’ «Devi battere il pugno sul tavolo. Metterla davanti al fatto compiuto. Le donne capiscono solo la forza. Dille: è così—Lyosha viene, punto. Non è stupida, non farà scenate.»
«In realtà non fa scenate. Si chiude in silenzio e si offende per una settimana.»
«Che si offenda pure. Almeno mio fratello starà al caldo.»
«Non lo so, Seryoga.»
«Dai, Lyosha davvero mangia poco, è silenzioso, sta quasi sempre col telefono. Un mese, massimo. Dagli una mano. Vi conoscete da anni.»
«Va bene,» disse Viktor. La sua voce tremava, proprio come quando accettava qualcosa di cui non era convinto—incerta, un po’ affrettata. «Va bene, Seryoga. Che venga.»
“Così va meglio. Senti, hai una chiave di riserva? Dammela, ne farò una copia e la darò a Lyosha—così non dovrai aprire la porta ogni volta.”
Ci fu silenzio. Il tintinnio delle chiavi.
“Ecco. Restituiscimela dopo.”
“Certo.”
Olga Nikolaevna afferrò la maniglia della porta e la aprì.
Non aveva idea di cosa avrebbe detto. Era entrata per l’acqua e si rese conto di non essere davvero lì per l’acqua. Prese un bicchiere dalla mensola. Aprì il rubinetto. Riempì il bicchiere. Lo bevve in piedi davanti al lavandino. Fece tutto con calma, senza fretta, come se nessun altro fosse in cucina.
Sergei la osservava. Nella sua mano c’era la sua chiave, appesa a un portachiavi a forma di gatto—aveva comprato quel ciondolo al mercato tre anni prima solo perché le piaceva.
“Olga Nikolaevna,” disse, e il tono suggeriva che non sarebbe successo nulla di buono.
“Sergei,” rispose lei.
Posò il bicchiere. Guardò la chiave nella sua mano. Poi guardò Viktor.
Viktor fissava il tavolo.
“Posa la chiave,” disse a Sergei.
“Ma Vitya me l’ha data, la restituirò, stavo solo…”
“Mettila sul tavolo.”
Sergei guardò Viktor. Viktor non alzò la testa. Sergei posò lentamente la chiave sul tavolo. Tintinnò piano. Il portachiavi a forma di gatto si rovesciò su un lato.
Olga prese la chiave. La infilò nella tasca della vestaglia.
“Va bene,” disse. Non a lui, non a suo marito. Solo nell’aria. Si voltò e uscì.
Entrò in camera da letto. Si sdraiò di nuovo, fissando il soffitto.
Dalle pareti arrivavano voci attutite. Poi si accese la TV, più forte. Sentì Sergey dire qualcosa, e risero entrambi. Anche Viktor rise, un po’ dopo, come se si sentisse in colpa ma comunque rise.
Olga Nikolaevna fissava il soffitto, la macchia grigia vicino al lampadario, apparsa due anni fa quando i vicini del piano di sopra ebbero una perdita. Avevano già ridipinto il soffitto, ma la macchia era tornata. Ogni volta che la guardava, pensava di dire a Viktor di parlare con i vicini. Ma non diceva mai nulla. Sapeva che lui avrebbe detto: “Ne parlerò io con loro,” e poi non sarebbe successo niente. Oppure le avrebbe detto: “Parlaci tu con loro, sei tu che hai a che fare con loro.”
Lesha. Il fratello di Sergey. Disoccupato, “tranquillo”. Da un mese, o due. Nel loro bilocale, dove da una parete all’altra del soggiorno ci vogliono sette passi, e questo se vai piano.
Pensò a come sarebbe stato. Tornava a casa nel cuore della notte dopo un turno. Un uomo sconosciuto dormiva sul divano del soggiorno. Non poteva accendere la luce, non poteva fare un passo senza svegliarlo. O anche se non lo svegliava—comunque, era uno sconosciuto. Cibi strani nel frigo. Oggetti strani in bagno. A colazione, tre persone: Viktor, lei e questo Lesha che nemmeno conosce.
No.
Quella fu la prima parola che si disse chiaramente. Solo “no”. Nessuna spiegazione, nessuna discussione. Semplicemente no, e basta.
Rimase lì ancora per un po’. Poi si alzò e andò in cucina.
Viktor, Sergey e Mikhail erano ai loro posti. Sul tavolo c’era una bottiglia nuova, una che prima non c’era. Si versarono da bere nei bicchieri.
Olga Nikolaevna si avvicinò al tavolo, prese la bottiglia e andò verso il lavandino.
“Olya, cosa stai facendo?” Viktor si alzò. “Cosa stai facendo?”
Lei versò il contenuto nel lavandino. Posò la bottiglia vuota sul davanzale. Si voltò.
“Per favore andatevene,” disse a Sergey e Mikhail. La sua voce era piatta come il linoleum nel corridoio. “Lasciate la mia casa.”
Sergey rise. Esatto: prima, semplicemente rise.
“Olya, dici sul serio? Stavamo solo facendo una piccola rimpatriata, tutto qui.”
“Andatevene.”
“Dai, calmati. Vitya, dille qualcosa.”
Viktor era in piedi vicino al tavolo. Aveva la stessa espressione che Olga aveva visto tante volte nei momenti difficili, quando non sapeva cosa fare e allora non faceva niente.
“Olga.” Fece un passo verso di lei.
“Parlerò con te più tardi,” rispose lei. Tranquilla, senza minaccia nella voce, solo chiara. “Prima, devono andarsene.”
Mikhail fu il primo ad alzarsi, in silenzio. Prese la giacca dallo schienale della sedia e si diresse verso la porta. Probabilmente aveva fiuto per capire quando era meglio non rimanere.
Sergey rimase seduto un po’ di più. La fissò. Poi si alzò lentamente, facendo sembrare che se ne andasse di sua spontanea volontà e che non gli importasse. Borbottò qualcosa, non proprio parole, più che altro suoni. Olga non capì nulla, ma dal tono intuì che non era niente di piacevole. Le passò accanto, quasi sfiorandole la spalla. Ma non del tutto.
La porta d’ingresso sbatté.
Olga e Viktor rimasero soli in cucina.
Lei era vicino al lavandino. Lui era vicino al tavolo. Tra loro il tavolo, un piatto con un po’ di pane secco, una scatola di cibo conservato e delle briciole.
“Tu,” iniziò Viktor, la voce tremante, “ti rendi conto di cosa hai fatto?”
“Ho mandato via gli ospiti,” rispose lei.
“Mi hai umiliato! Davanti a Seryoga! Davanti a tutti! Ti ho solo chiesto, come una persona normale, di andare a comprare un po’ di pane, e tu che fai? In che modo ti stai comportando adesso?”
“Viktor.”
“Cosa, Viktor! Siamo stati insieme per trentadue anni e adesso mi fai questo? Cosa penserà adesso Seryoga?”
“Seryoga,” disse lentamente, “ha preso una chiave del mio appartamento. Per farne una copia. Per suo fratello, che io non conosco. Che non ho invitato.”
Viktor rimase in silenzio.
“Ho sentito la conversazione.”
“Stavi origliando.”
“Stavo solo prendendo dell’acqua. Parlavi a voce alta.”
“Non è—”
“Alyosha non verrà,” disse Olga Nikolaevna. “Questo è uno. Cambio la serratura. Questo è due.”
Viktor la fissò. Stava facendo un respiro profondo—lei lo vide—pronto a dire qualcos’altro, più forte, più convincente.
“Mi fai vergognare,” disse. “Davanti agli amici. Non posso nemmeno invitare chi voglio a casa mia.”
“Casa tua,” ripeté lei — non in tono beffardo, solo ripetendo. “Va bene allora. Dov’è lo stipendio di ottobre?”
Non rispose.
“Chi ha pagato l’affitto a settembre?”
“Tiri sempre fuori questa storia. Sono solo senza lavoro per ora, lo sai.”
“Sono sei mesi.”
“E allora? Sto cercando. Ogni tanto trovo qualche lavoretto.”
“Il tuo ultimo lavoro è stato ad agosto,” disse lei. “Quattromila. Me ne hai dati duemila, e il resto…”
Non finì la frase. Non ce n’era bisogno; entrambi sapevano dove fosse finito il resto.
Viktor si lasciò cadere pesantemente su una sedia, come se qualcosa nelle sue gambe si fosse appena spento.
“Vai a letto,” disse con una voce stanca e diversa. “Hai già avuto abbastanza da lamentarti per stasera.”
“Non ho finito di lamentarmi,” rispose lei. “Sono appena tornata dal mio turno. Otto ore. Di notte. Mentre tu sei stato qui con i tuoi amici per tre giorni di fila.”
“Tre giorni, e allora?”
“Tre giorni di cucina sporca. Tre giorni di rumore. Tre giorni.”
Si fermò. Perché sentì qualcosa salire da dentro, non rabbia, non lacrime, ma qualcos’altro—come la sensazione che si prova dopo aver portato una borsa pesante a lungo e, quando finalmente la si appoggia, le mani non sanno cosa fare.
Rimase immobile per un momento. Poi si voltò e andò verso la camera da letto.
Lui le urlò dietro:
“E non dimenticare di portare via mio marito!”
No, non ancora. Questo lo dirà dopo. Per ora, entrò semplicemente in camera.
Chiuse la porta. Non la sbatté—la chiuse piano. Rimase alla finestra, guardando fuori su Zarechensk: tetti grigi, fili tesi tra gli edifici, il chiosco “Prodotti da forno caldi” all’angolo, dove già si stava formando una piccola fila di due persone. Erano quasi le undici del mattino.
Rimase alla finestra a lungo. Tre, forse cinque minuti—non li contò. Poi aprì piano l’armadio, tirò fuori dallo scaffale una grande borsa a quadri, e una borsa sportiva più piccola che Denis aveva lasciato anni prima quando era in visita.
Iniziò a mettere via i vestiti.
Non i suoi. I suoi di lui.
Senza fretta. La giacca invernale, quella appesa nell’ingresso accanto al suo cappotto. Poi il maglione dalla mensola in alto, blu scuro, e quello grigio a righe. Biancheria termica. Calzini di lana—nuovi di zecca, quelli che gli aveva comprato per il compleanno. Poi un altro paio di calze, vecchie ma ancora intatte. I pantaloni della tuta. Due camicie. Il suo asciugamano, quello a righe verticali. Il rasoio dal bagno, sia la lametta che il pennello. Il suo spazzolino blu. La tazza con scritto “Pescatore”, con il manico scheggiato, ma che non aveva mai voluto buttare.
Non si sentiva arrabbiata. Si sentiva vuota, come se tutto quello che di solito faceva rumore dentro di lei fosse diventato silenzioso e si fosse fatto da parte. Solo le sue mani continuavano a lavorare—in modo efficiente, con attenzione. Come se fosse su una catena di montaggio.
Viktor entrò mentre stava legando la borsa a quadri.
Vide le borse. Si fermò sulla soglia.
“Che cos’è questo?”
“Le tue cose.”
“Quali cose? Tu—”
“Viktor.” Si raddrizzò. Lo guardò. “Non urlerò. Non spiegherò. Sono stanca di spiegare. Trentadue anni a spiegare e non è mai cambiato niente.”
“Mi stai cacciando?”
“Sì.”
“Fuori da casa mia?”
“L’appartamento è intestato a me”, disse con tono calmo. “Lo sai.”
Lui lo sapeva. Avevano intestato l’appartamento a lei nel 2000, quando lui aveva debiti e temeva che i pignoratori venissero a sequestrare la proprietà. Fu lui a chiederle di metterlo a suo nome. Poi se ne dimenticò—o fece finta o semplicemente smise di pensare che fosse importante.
“Olya.” La sua voce cambiò. Divenne diversa, la voce che lei conosceva fin troppo bene—morbida, con una sfumatura supplichevole fatta apposta per scioglierle il cuore. “Dai, sul serio. Non ho fatto niente di così grave. I ragazzi si sono solo fermati qui, tutto qui.”
“Per tre giorni.”
“Va bene, tre giorni. Succede.”
“Lyosha non viene.”
“Va bene, non viene. Lo dirò a Seryoga. Calmati, dai.”
“Sono calma”, disse. Raccolse il borsone a scacchi e lo posò vicino alla porta d’ingresso, nel corridoio. Tornò, prese la sacca e la mise accanto alla prima.
Viktor la seguì. Non le bloccò il passo, si limitò a seguirla.
“Olya. Dai, Olya. Dove dovrei andare?”
“Non lo so.”
“È novembre. Fuori c’è—”
“Vai da Seryoga. È stato Seryoga a dirti di sbattere il pugno sul tavolo, allora adesso lascia che ti accolga lui.”
Viktor tacque.
“Ho sentito tutto”, ripeté. “Tutto.”
Aprì la porta d’ingresso. Rimase sulla soglia. Lo osservava.
Viktor guardò le borse. Poi lei. Poi di nuovo le borse.
“Sei seria.”
“Sì.”
“Dopo trentadue anni.”
“Dopo trentadue anni”, confermò.
Rimase ancora un po’ lì, poi si chinò e prese entrambe le borse—quella a scacchi nella destra, la sacca nella sinistra. Si raddrizzò.
“Te ne pentirai”, disse.
“Forse.”
“Non ‘forse.’ Te ne pentirai. Tornerai indietro di corsa.”
“Non tornerò indietro.”
“Tornerai”, ripeté lui, e nella sua voce c’era qualcosa—non più rabbia, ma qualcos’altro, forse confusione, in cerca di uno sfogo, appoggiata su questo tono: sicuro in apparenza, ma vuoto dentro.
Se ne andò. Lei chiuse la porta. Girò la chiave.
Rimase vicino alla porta, con la fronte appoggiata allo stipite.
Lo sentì trascinarsi fuori dalla porta. Sentì il rumore mentre posava una delle borse. Poi i passi. Poi il silenzio, le scale, l’ascensore.
Rimase vicino alla porta altri tre minuti.
Poi andò in cucina.
Versò un po’ d’acqua e mise il bollitore sul fuoco. Mentre si scaldava, guardò il tavolo della cucina: briciole, un alone rotondo di bicchiere e una scatola di conserve con una forchetta conficcata. Aprì la pattumiera e buttò dentro tutta la scatola, contenuto compreso. In tre mosse veloci pulì il tavolo. Lo strofinò, poi lavò i bicchieri—quattro in tutto, stranamente, anche se a tavola si erano sedute solo tre persone. Lavò la padella, ancora nel lavandino dalla sera prima—o forse anche da prima. Poi prese una spazzola e si mise a strofinare il linoleum sotto il tavolo.
Il bollitore cominciò a bollire.
Si preparò una tazza di tè. Trovò l’ultimo pezzo di pane nella cassetta—era un po’ raffermo, ma senza muffa. Spalmò del burro sopra, lo mangiò in piedi vicino alla finestra, sorseggiando il tè.
La vita a Zarechensk continuava come sempre dietro il vetro. Una donna con un cappotto rosso spingeva una carrozzina. Un minibus passava per la strada. Due uomini fumavano davanti all’ingresso dell’edificio vicino, fissando lo sguardo da qualche parte di lato. Il cielo grigio non prometteva sole.
Olga Nikolaevna finì il pane. Lavò la tazza e la mise a scolare.
Poi andò a letto.
Questa volta dormì davvero. Si addormentò subito e profondamente—nessuna voce dalla cucina, nessuna TV di sottofondo. Si svegliò alle quattro del pomeriggio. Era già quasi buio fuori; è novembre, la notte arriva presto.
Restò lì per qualche minuto, ad ascoltare il silenzio dell’appartamento. Quel silenzio non le era famigliare. Non era un silenzio totale, solo silenzio—quello che rimane dopo che finalmente una macchina rumorosa prende un’altra direzione dopo averti seguito a lungo.
Si alzò. Si lavò il viso. Si guardò allo specchio in bagno. Il suo viso era solo un viso—niente di speciale. Si sistemò i capelli.
Si diresse al negozio “Da Semyonovna”. Prese del pane, due pagnotte di “Stolovoy”, prese del latte, un po’ di grano saraceno, una cipolla e una carota per la zuppa. Semyonovna, il cui vero nome era Valentina Petrovna, le batté la spesa alla cassa, guardandola con quell’espressione che si ha quando si sa qualcosa—o si crede di saperlo.
“Come stai, Ol?” chiese.
“Sto bene”, rispose Olga.
“Ho visto Viktor l’altro giorno, portava delle borse.”
“Può capitare,” disse Olga.
Prese la sua borsa e uscì.
A casa, fece la zuppa. Zuppa di grano saraceno con cipolla e carota—cibo semplice. Mentre sobbolliva, si sedette in cucina, guardando fuori dalla finestra. Poi mangiò. La zuppa era venuta proprio bene—brodo ricco e scuro. Ne prese due piatti, visto che la sera prima aveva mangiato pochissimo.
Quella sera, chiamò Katya.
“Mamma, come stai?”
“Sto bene, Katya.”
“Papà ha detto a Denis che l’hai cacciato.”
“Se l’ha detto, allora è così.”
“Mamma. Cosa è successo?”
“Non è successo niente, Katya. Come sempre, solo che questa volta ho deciso che ne avevo abbastanza.”
Una pausa.
“Ma non ha…”
“Katya. Non voglio parlare di questo adesso. Come stai? Come sta Nikita, come stanno i bambini?”
Katya rimase in silenzio un attimo, poi iniziò a raccontarle dei bambini, di Nikita, del lavoro. Olga ascoltava, rispondendo con “eh già”, “capisco”, “brava”. La chiamata finì dopo venti minuti. Alla fine, Katya disse piano:
“Mamma, chiamami se hai bisogno di qualcosa, va bene?”
“Va bene,” disse Olga.
Posò il telefono sul tavolo e lo guardò. Denis non chiamò. Forse avrebbe chiamato, forse no. Denis assomigliava sempre a loro padre—mai parole inutili. Non ci rimase male.
Venerdì al panificio: turno di notte e piccoli cambiamenti silenziosi
Venerdì, iniziò il suo turno. ‘Panettiere n. 2′ lavorò tre turni a novembre, e il turno di notte era sempre il più frenetico proprio prima del fine settimana. Prese il suo posto, accelerò il ritmo. Le sue mani conoscevano i movimenti a memoria, mentre la mente vagava altrove. La sua collega Lyuda, finalmente tornata al lavoro, la osservava di tanto in tanto ma rimaneva in silenzio. Lyuda era una donna intelligente—quarantaquattro anni, madre di tre figli, con un marito camionista di lungo corso. Sapeva che a volte restare zitta accanto a qualcuno era proprio quello di cui avevano bisogno.
Durante la pausa, bevvero il tè.
“Come stai?” chiese Lyuda.
“Ho cacciato via Viktor.”
Lyuda annuì. Non sembrava sorpresa. Non iniziò con: “Oh, e ora?” o “Non dovevi farlo.” Si limitò ad annuire.
“Avresti dovuto farlo prima?” chiese.
“Forse,” rispose Olga. “Non lo so.”
“Hai paura?”
“No. È tranquillo.”
Lyuda la guardò.
“È una cosa buona o cattiva?”
“È tranquillo,” ripeté Olga. “Per ora, è solo tranquillo.”
Finirono il tè. Tornarono alla linea.
La prima settimana passò così. Mattine, turni, zuppa, silenzio. Pulì tutto il pavimento dell’appartamento. Spostò un po’ i mobili—solo una poltrona vicino alla finestra, dove prima era contro la parete. Ora poteva sedersi lì a guardare il cortile, cosa che faceva a volte la sera prima di andare al turno.
Chiamò un fabbro. Il tuttofare venne martedì e cambiò la serratura. Le chiese settecento rubli. Andando via, non fece domande inutili. Olga Nikolaevna prese le due nuove chiavi—una per la tasca, una per il cassetto del comodino.
Il nono giorno, la sua amica Nina del palazzo accanto telefonò.
“Olya, wow, l’hai fatto davvero,” disse Nina. Non giudicando, più con un tono di ammirazione stupita.
“Cosa ho fatto?”
“Beh, l’hai cacciato. L’ho saputo da Zina del piano di sotto. Ha detto di aver visto Viktor nel cortile con le valigie.”
“Quindi l’ha visto.”
“Olya, e ora? Tornerà? O è divorzio?”
“Nina, non lo so. Ora non ci sto pensando.”
“Come fai a non pensarci? Devi ancora occuparti di tutte le carte e tutto il resto.”
“Dopo,” disse Olga. “Tutto dopo. Come stai?”
Nina fu felice di cambiare argomento—a lei piaceva parlare della sua famiglia. Olga ascoltò, rispose di tanto in tanto. Alla fine, Nina disse:
“Chiamami se hai bisogno di qualcosa. Sono qui vicino.”
“Lo farò.”
Due settimane dopo.
Tornava a casa dopo il turno—stava già schiarendo, quasi le otto. Salì in ascensore e uscì al piano. In fondo al corridoio, davanti alla sua porta, c’era qualcuno.
Viktor.
Era lì con una scatola di cartone in mano, indossando la stessa giacca che lei aveva messo nella borsa a quadretti per lui. La giacca sembrava non essere stata stirata né appesa in quelle due settimane. I capelli erano più bianchi del solito, anche se a Zarechensk non era ancora nevicato—succedeva quando non li pettinava per giorni. Il viso era grigio, con occhiaie profonde.
Si fermò a circa tre metri da lui.
Lui la vide. Si raddrizzò un po’. Sollevò la scatola.
«Ho portato una torta», disse. «Torta al miele, la tua preferita.»
Lei rimase in silenzio.
«Olya. Io… Ascolta, mi dispiace, ok? Sono stato uno stupido. Ho perso le staffe. Quel tipo, Seryoga, sai come mi fa sempre perdere la pazienza.»
Lei lo guardò.
«Mi fa male la schiena», aggiunse. «Dove dormivo c’era corrente d’aria. Ho preso freddo. Non puoi immaginare quanto mi faccia male la parte bassa della schiena.»
«Dove sei stato?» chiese lei.
— All’inizio sono stato da Seryoga. Poi, beh, è successo qualcosa e non ha potuto più ospitarmi. Dopo sono finito in una baracca del cantiere con un tizio che mi ha lasciato restare per un paio di giorni. Però lì faceva un po’ freddo.
— Nella baracca del cantiere.
— Solo per un po’. Olya, per favore apri la porta. Parliamo e basta. Non tirerò fuori Lesha o altro, ora ho capito.
Lei lo guardò. Guardò la scatola con la torta. Le sue mani, che reggevano la scatola con entrambe le mani, con cura, come se fosse la cosa più importante del mondo.
Trentadue anni. Non erano solo parole—erano un peso che portava ovunque, come l’artrite, o l’abitudine di dormire da una certa parte del letto, o sapere esattamente come una certa persona russa di notte. Sapeva come mangiava la zuppa. Sapeva che aveva paura del buio totale, anche se non lo ammetteva mai. Sapeva che aspetto avesse la sua risata vera—non quella che mostrava agli altri, ma quella autentica, che era rara.
Lei sapeva tutto questo.
E rimaneva a tre metri da lui, senza avvicinarsi alla porta.
— Olya, disse piano.
— Vai, Vitya.
— Aspetta.
— Vai, ripeté lei. Niente rabbia, niente lacrime, solo calma. — Ho cambiato la serratura.
Abbassò la scatola. La guardò.
— L’hai cambiata.
— Sì.
Rimase in silenzio per un momento. Poi sollevò di nuovo la scatola. La guardò, guardò la torta.
— Olya. Davvero non ho altri posti dove andare.
— Non è più un mio problema, Vitya, disse lei. — Non è più una mia responsabilità ora.
— Come non è tua? Siamo ancora—
— Trentadue anni, disse lei. — Per trentadue anni, io ero tua responsabilità, e tu la mia. Ma non più.
Lui la guardò. La sua espressione era persa, davvero persa, senza rabbia e senza quella sicurezza che raccoglieva pezzo dopo pezzo dalle idee altrui su cosa dovrebbe essere un uomo in una famiglia.
Lei si voltò verso la porta. Prese la chiave. Aprì la porta. Entrò. Chiuse la porta dietro di sé.
Si appoggiò contro la porta, ascoltando lui che camminava nel pianerottolo. Un passo di lato, due passi indietro. Poi smise di muoversi. Poi il rumore della scatola—forse la posò a terra. Poi di nuovo silenzio.
— Olya, chiamò attraverso la porta. — Sei lì?
Lei rimase in silenzio.
— Olya, almeno prendi la torta. La lascerò sul davanzale.
Lei guardò dallo spioncino. Vide il suo viso, deformato dalla lente, un po’ sfocato e anche un po’ buffo nel modo in cui era distorto. Giacca grigia. Scatola tra le mani.
Pensava davvero di amare la torta al miele. Non mangiava una torta da mesi; non comprava mai una torta solo per sé—sembrava strano, comprare una torta intera solo per lei. Però, perché sembrava strano?
— Vitya, chiamò attraverso la porta.
— Ti sento.
— Vai. Non sono più tua madre.
Silenzio. Un lungo silenzio.
Poi passi. Un piano più giù—non aspettò l’ascensore. Poi ancora, e ancora, finché finalmente ci fu silenzio.
Olga Nikolaevna rimase vicino alla porta ancora un po’. Poi si tolse il cappotto e lo appese. Si tolse gli stivali—il destro venne via facilmente, ma la cerniera del sinistro era bloccata, così ci lavorò un po’ prima di toglierlo. Dovrebbe davvero andare dal calzolaio.
Andò in cucina. Mise il bollitore sul fuoco.
Fuori era già completamente chiaro. Zarechensk, nono piano, i piccioni appollaiati sull’alzata di fronte. Il cielo era grigio, ma un po’ diverso da due settimane prima. Ora c’era un po’ di bianco.
Si sedette al tavolo pulito, aspettando che il bollitore bollisse.
Suonò il campanello.
Non si mosse.
Poi si rese conto che il campanello era suonato di sotto, non alla sua porta. Zia Zina stava facendo entrare qualcuno, a giudicare dalle voci. Si sentivano passi nella tromba delle scale. Poi zia Zina—la sua voce era forte e chiara, come sempre, come se pensasse che tutti avessero un po’ di problemi d’udito—disse qualcosa di indistinto. Poi altri passi, la porta del piano di sotto.
Pochi minuti dopo, qualcuno bussò alla sua porta.
“Olya! Olya, sei in casa?”
Era zia Zina. Settantadue anni, aveva vissuto a Zarechensk tutta la vita, in questo palazzo dal 1970—conosceva tutti e tutto.
Olga si alzò e aprì la porta.
Zia Zina era lì in vestaglia e calze di lana, la guardava dritto.
“Perché non hai aperto la porta?” chiese. Non accusatoria, solo una domanda, come si potrebbe chiedere del tempo.
Olga la guardò.
“Non aprire più la porta, zia Zina,” disse. “Basta così.”
Zia Zina esitò. Si morse le labbra, poi le rilassò. Annui, una sola volta, lentamente.
“Hai messo il bollitore per il tè?” chiese.
“Sì, l’ho fatto.”
“Allora versane una tazza anche a me.” Zia Zina varcò la soglia. “Ha lasciato una torta qui, sul davanzale. Torta al miele. La prendo o la butto?”
Olga Nikolaevna ci pensò un attimo.
“Prendilo,” disse. “Facciamo il tè.”
Andò verso la cucina. Dietro di lei, le calze di lana di zia Zina scivolavano sul linoleum. Il bollitore era già in ebollizione.
A tavola era silenzio. Era piacevole.