“Olya, sei sicura che l’anatra sia ben cotta? Papà non sopporta la carne dura, sai com’è con i suoi denti,” Sergey sbirciò nel forno, rischiando di bruciarsi le sopracciglia con il calore, e punzecchiò dubbioso l’uccello dorato con una forchetta.
Bilanciando un enorme vassoio carico di torte di cavolo e uova, Olga sospirò stanca e si spostò dalla fronte una ciocca appiccicosa.
“Sergey, ho marinato quell’anatra per due giorni nel succo d’arancia e miele. Si scioglierà in bocca come burro. Vai a prendere la gelatina di carne dal frigo, ormai dovrebbe essere pronta. E controlla se abbiamo abbastanza pane: i tuoi genitori non si siedono a tavola senza Borodinsky.”
La cucina era immersa in quel caos speciale da vigilia di festa che ci si aspetterebbe prima di Capodanno o di un matrimonio. Solo che era solo un normale venerdì, a metà luglio. Fuori dalla loro casa di campagna si sentivano le cicale, mentre l’aria pesante della sera profumava di pino caldo e d’acqua di fiume. Ma a Olga non importava nulla del panorama. Negli ultimi cinque anni, i suoi fine settimana si erano svolti sempre allo stesso modo: una maratona ai fornelli, pulizie forsennate e ospitare i suoi cari suoceri.
Viktor Ivanovich e Galina Petrovna erano all’antica ed estremamente esigenti riguardo al cibo. “Noi non mangiamo roba comprata, è piena di sostanze chimiche,” amava dire sua suocera, stringendo le labbra sottili. Così Olga, che tutta la settimana lavorava come capo contabile in una grande azienda, ogni venerdì si trasformava in chef gourmet.
“Sembra che sia tutto pronto,” disse Sergey, strofinandosi le mani soddisfatto mentre osservava il tavolo in veranda. Tovaglia inamidato, tovaglioli negli anelli, caraffa ghiacciata per papà, bevanda alla frutta fatta in casa per mamma. “Sei fantastica, Olya. La mamma cercherà comunque qualcosa di cui lamentarsi, ma so che nessuno cucina meglio di te.”
Olga accennò un debole sorriso. Il complimento del marito era piacevole, ma era troppo stanca per esserne felice. Le faceva male la schiena, le gambe erano gonfie. E la aspettavano ancora due interi giorni di “attività culturali”, dibattiti politici e pasti interminabili.
Alle sette in punto, la vecchia ma lucida Ford del suocero si fermò davanti al cancello. Il rituale dell’accoglienza era iniziato.
“Oh, che strada e che traffico!” Galina Petrovna, una donna robusta con una pettinatura alta e resistente al vento, scese dall’auto sventolandosi con un fazzoletto. “Pensavo non saremmo mai arrivati. Sergey, perché non hai tagliato l’erba vicino al recinto? Sembra così disordinato.”
“Ciao mamma, ciao papà,” Sergey si affrettò a prendere le borse. “La taglierò domani, non ho ancora avuto tempo.”
“E dov’è Olya?” lo sguardo acuto della madre passò in rassegna il cortile. “È ancora in cucina? Poteva venire a salutarci, qui non siamo degli estranei.”
Olga stava già scendendo i gradini, asciugandosi le mani sul grembiule mentre andava.
“Salve, Galina Petrovna, Viktor Ivanovich. Benvenuti. La cena è già in tavola, tutto è caldo.”
“Spero non sia troppo grasso,” brontolò il suocero stringendo la mano a Olga. “Il medico mi ha vietato i fritti — il fegato mi dà problemi.”
Ho smesso di preparare piatti speciali per i miei suoceri dopo averli sentiti per caso parlare di me
“È tutto proprio come piace a lei, Viktor Ivanovich. Al forno, leggero,” lo rassicurò Olga.
La cena si svolse come al solito. Olga correva avanti e indietro tra la cucina e la veranda, cambiando piatti, riempiendo i bicchieri e servendo nuovi stuzzichini. I suoceri mangiavano con gusto. L’anatra sparì in mezz’ora, e l’insalata di gamberi e avocado — un’invenzione speciale di Olga solo per Galina Petrovna (che voleva sempre ‘qualcosa di particolare’) — ebbe anche un grande successo.
“Beh,” Galina Petrovna si asciugò le labbra con un tovagliolo e allontanò il piatto. “L’anatra era discreta. Un po’ secca nel petto, certo, ma per un forno elettrico va bene. Però, Olja, hai davvero messo troppo burro nella pasta delle torte. È pesante.”
“Oh, dai, mamma!” intervenne Sergey. “La pasta è leggera come l’aria!”
“Tu, figlio mio, ti piace tutto. Non sei per niente difficile,” lo liquidò la madre. “Ma io dico le cose come stanno, così Olya può migliorare. Tra l’altro, l’aspic era torbido. Il brodo doveva essere filtrato meglio.”
Olga ingoiò il suo dispiacere in silenzio. Aveva filtrato il brodo attraverso quattro strati di garza. Era limpido come una lacrima. Ma discutere era inutile — avrebbe solo dato nuova linfa alla ‘mamma’.
“Grazie per i suggerimenti, ne terrò conto,” rispose cortesemente mentre sparecchiava.
Il giorno dopo, sabato, Olga si alzò alle sei del mattino. Doveva preparare l’impasto per i blini (suo suocero li adorava con ricotta e uvetta), cuocere una zuppa fresca di zucca (la suocera aveva letto da qualche parte che faceva bene alla pelle), e marinare gli spiedini per la sera. Sergey dormiva ancora, e i suoi genitori non erano ancora scesi dalla camera al secondo piano.
A mezzogiorno il caldo era insopportabile. Olga, con il volto rosso e sudato, stava finendo la terza teglia di frittelle di zucchine con una salsa complessa di yogurt greco ed erbe. Si sentiva meno come se fosse in dacia e più come se fosse rimasta intrappolata in una fonderia.
“Olenka,” la voce della suocera chiamò dalla veranda, “potresti prepararci un po’ di tè verde? Non quello in bustina, per favore—quello sfuso, al gelsomino. E aggiungi anche un po’ di menta fresca.”
“Certo, Galina Petrovna,” rispose Olga, spegnendo il fornello.
Colse un po’ di menta in giardino, preparò il tè in una bellissima teiera di porcellana, mise tazze, una ciotolina di marmellata di ciliegie fatta in casa e il resto su un vassoio, e lo portò sulla veranda.
La porta della veranda era socchiusa, ma la fitta zanzariera nascondeva ciò che accadeva all’interno, e i passi di Olga sull’erba soffice erano quasi impercettibili. Stava per aprire la porta quando sentì il suo nome.
“…no, davvero, guardala, Vitya,” la voce di Galina Petrovna era bassa ma chiara, con quel tono speciale che si usa per spettegolare. “Continua a correre, si agita come una gatta scottata. È nauseante vederla.”
“Oh, dai, Galya,” rispose pigramente suo suocero, a giudicare dal suono, sorseggiando qualcosa. “La ragazza si impegna. Ci nutre bene—cos’altro vuoi? L’anatra di ieri sera era fantastica, sei tu che non sei giusta.”
“E va bene… gustosa, gustosa…” sua suocera lo imitò. “Non si tratta dell’anatra, si tratta della ragazza. Ricordi Irochka, l’ex di Sergey? Quella sì che era una donna! Alta, calma, dignitosa. Non avrebbe mai passato tutto il giorno ai fornelli come una cuoca. Ma questa… È una sempliciotta, Vitya. Una ragazza di campagna, anche se ha un lavoro rispettabile. Pensa che, se ci vizia con le prelibatezze, la accetteremo subito come famiglia e la ameremo.”
“Forse le piace solo cucinare,” sbadigliò Viktor Ivanovich.
“Non le piace, sta solo cercando di guadagnarsi dei punti!” sbuffò Galina Petrovna. “Sa di non essere all’altezza del nostro Seryozha. Lui è colto, bello, e lei è solo un topolino. Per questo cerca di conquistarci con la cucina. È davvero patetico. La guardo e mi fa ridere e pena insieme. Prepara una gran tavolata, mette tutto fuori, e ha il viso tutto rosso, i capelli appiccicati alla testa, le mani piene di farina. Non è la padrona di casa, è la domestica. Davvero, trattiamo casa sua come un ristorante gratuito. Mangiamo, le facciamo qualche complimento di circostanza, e basta. Che provi pure, tanto evidentemente non le basta l’intelligenza per altro.”
Olga si bloccò. Il vassoio nelle sue mani tremò e il coperchio della teiera tintinnò. Trattenne il respiro, temendo che la sentissero.
“Galya, magari vai un po’ più piano,” brontolò suo suocero. “Viviamo qui, e tutto è fatto per noi.”
“Non le dico mai nulla in faccia!” ribatté la suocera. “Non sono stupida. Perché litigare? Chi mi preparerebbe tutto questo cibo ogni fine settimana? La prossima settimana è il mio compleanno, le ho già fatto intendere che voglio quella torta Esterhazy, quella con le noci. Probabilmente passerà tutta la notte a cuocere gli strati. Verrò, la assaggerò e dirò: ‘Beh, non male, ma è meglio in pasticceria all’Arbat.’ Deve sapere qual è il suo posto.”
Qualcosa si ruppe dentro Olga. Era come se una corda tesa che aveva trattenuto tutta la sua infinita pazienza e il desiderio di piacere si fosse finalmente spezzata. Rimase lì, fissando le sue vecchie pantofole da casa, sentendo il dolore trasformarsi in una lucidissima, gelida chiarezza.
“Cuoca.” “Domestica.” “Ristorante gratuito.” “Cerca di piacere.”
Si girò lentamente, le mani ora ferme. Si avvicinò al cespuglio di ribes e vi versò sopra il tè fresco al gelsomino e menta. La marmellata la mise sotto il melo—che se la prendano le formiche. Portò la teiera e le tazze vuote in cucina.
Poi andò in bagno, si lavò il viso con acqua fresca, si pettinò i capelli e si diede un po’ di trucco. Si mise un abito di lino pulito.
Quando uscì in veranda, i suoceri erano seduti sulle loro poltrone di vimini.
«Oh, ecco che arriva il té— Aspetta, dov’è il té?» chiese Galina Petrovna, sorpresa nel notare che la nuora aveva le mani vuote.
«Il té è finito,» rispose Olga con calma, sedendosi su una sedia vicina e aprendo un libro. «Non abbiamo più foglie sfuse e credo che anche il gas del bombolone sia quasi finito. Quindi oggi ci toccherà bere solo acqua.»
«Come sarebbe solo acqua?» Viktor Ivanovich rimase stupito. «E il pranzo? Ti ho visto friggere qualcosa.»
«Stavo friggendo, ma ho esagerato e ho finito per buttar tutto. Ho rovinato il cibo, Viktor Ivanovich. Non avevo le capacità,» sorrise Olga, senza staccare gli occhi dal libro. «Quindi oggi giornata leggera per noi—c’è il kefir in frigo.»
La serata passò con una strana tensione. Sergey tornò dalla pesca e non capì nulla.
«Olga, dov’è lo shashlik? Lo avevi marinato, vero?» chiese, guardando dentro la pentola vuota.
«La carne era un po’ andata, Seryozha. L’ho dovuta dare al cane del vicino,» rispose Olga senza battere ciglio. «Non volevo avvelenare i tuoi genitori.»
«Allora… Che mangiamo?»
«Lessiamo delle patate. E apriamo una scatoletta di spratti. Ai tuoi genitori piace il cibo semplice, niente di sofisticato.»
A cena c’erano patate lesse con la buccia, spratti in scatola e cetriolo affettato. Galina Petrovna aveva un’espressione come se le avessero servito un topo morto.
«Che cos’è questo?» chiese, pungendo la patata con evidente disgusto.
«È la cena, mamma,» rispose Sergey allegramente, masticando. «Olya ha detto che la carne si era guastata. Succede. Almeno le patate sono nostre, appena raccolte dall’orto!»
«Non lo mangio,» dichiarò la suocera, allontanando il piatto. «Mi fa male lo stomaco. Olya, fammi una frittata. Al vapore.»
Olga sollevò lentamente gli occhi dal proprio piatto.
«Non ci sono più uova, Galina Petrovna. Le ho usate tutte per i pancake della colazione. E non ho energie. Sono stanca oggi. Se vuoi un’omelette, il fornello è lì, la padella è nella credenza. Sergey può aiutarti.»
Il silenzio a tavola era così denso che si sarebbe potuto tagliare—anche se non c’era bistecca a cui servisse il coltello. La suocera ansimava come un pesce fuor d’acqua. Il suocero borbottò e si versò della vodka.
«Stai male, Olya?» domandò acidamente Galina Petrovna.
«No, mi sono ripresa,» rispose Olga in modo misterioso.
Per tutta la settimana seguente, Olga visse nell’attesa. Venerdì non andò al supermercato a comprare le prelibatezze. Comprò due confezioni di pelmeni siberiani in offerta, un filone di pane bianco e un salamino tipo Doctor.
Quando Sergey vide cosa c’era nei sacchetti della spesa, rimase sorpreso:
«Olya, dov’è… sai, il pesce rosso, il formaggio, la carne? Sabato è il compleanno della mamma. Avevi detto che avresti fatto una torta.»
«Sergey, torno così stanca dal lavoro,» sospirò Olga. «Ho deciso che questo weekend ci riposiamo. E per la torta… la compriamo già pronta. La tua preferita, ‘Prichuda’.»
«Una torta di wafer? Per la mamma?» Sergey si grattò la testa. «Davvero? Lei ci rimarrà male.»
«Non si offenderà. L’importante è l’attenzione, non il cibo.»
Sabato mattina, i genitori arrivarono eleganti, emozionati per un pranzo festoso. Galina Petrovna indossava un vestito nuovo; Viktor Ivanovich era in camicia e cravatta.
« Ecco che arriva la festeggiata! » annunciò solennemente la suocera. « Olenka, che sorprese ci hai preparato? Scommetto che il profumo del cibo si sente a chilometri! »
« Buon compleanno, Galina Petrovna! » Olga le consegnò un modesto bouquet di margherite del giardino. «Le auguro tanta salute. Prego, si accomodi a tavola.»
C’era una grossa pentola sul tavolo. Accanto—a un piatto di salsiccia affettata e pane. E la maionese direttamente dal tubo, neanche messa in una salsiera.
« Che cos’è questo? » La voce di Galina Petrovna tremava.
« Ravioli, » annunciò allegramente Olga, sollevando il coperchio. Dal pentolone si sprigionò il vapore. «Comprati, di buona qualità, categoria B. Sedetevi prima che si raffreddino.»
La suocera si abbassò lentamente sulla sedia. Guardava i ravioli come se fossero ragni velenosi.
« Ma… stai scherzando? » sussurrò. « È il mio anniversario… Sessantacinque anni… E tu mi porti dei ravioli in busta? E della salsiccia bollita? »
« Galina Petrovna, perché complicare le cose? » Olga si sedette di fronte a lei, mise una dozzina di ravioli nel suo piatto e li coprì generosamente di maionese. « Ho pensato, perché tutta questa ipocrisia? Perché dovrei sforzarmi a impressionare, a sudare in cucina? Come tu stessa hai sottolineato—non sono alla tua altezza. Sono solo una donna semplice, non come Irochka. »
Viktor Ivanovich si strozzò con la vodka che aveva appena versato. Sergey rimase immobile, con la forchetta a metà strada dalla bocca. Galina Petrovna impallidì così tanto che persino lo strato di cipria sembrò scomparire.
« Avete… avete sentito? » riuscì a dire.
« Ho sentito, » annuì Olga, continuando a mangiare. « Ho sentito parlare della cuoca. Del ristorante gratis. Di come, a detta vostra, io cercherei di comprare il vostro affetto con il cibo. Avevate perfettamente ragione, Galina Petrovna. È sciocco provare a comprare ciò che non esiste. Quindi il ristorante è chiuso. La cuoca si è licenziata. Ora ci si serve da soli. Se volete le prelibatezze, portatele voi. O cucinatele voi. Ho finito di sprecare i miei fine settimana nel tentativo di ottenere la vostra approvazione, che, come si è visto, comunque non avrei mai ottenuto. »
Sergey guardò incerto tra sua madre e sua moglie.
« Mamma, l’hai detto davvero? »
Galina Petrovna arrossì, macchie rosse comparvero sul collo.
« Stavamo solo parlando! Origliare non è educato! E comunque, sono la madre! Ho diritto alla mia opinione! E tu, » puntò il dito contro Olga, « sei vendicativa! Piena di rancore! Hai rovinato la festa in un giorno così importante! »
« Sei tu a rovinare la festa con il tuo atteggiamento, » replicò Olga con calma. « Ti ho trattato come una di famiglia. Ma alle mie spalle hai parlato male di me. Quindi, Galina Petrovna, o mangi i ravioli o resti senza. A proposito, c’è una torta di wafer per il tè. Molto buona, croccante. Non è l’‘Esterhazy’, ovviamente, ma andrà bene per una ‘campagnola’. »
Galina Petrovna balzò su dalla sedia.
«Non metterò mai più piede in questa casa! Vitya, accendi la macchina! Ce ne andiamo!»
«Ma dai, Galya,» intervenne improvvisamente suo suocero. Si era già servito dei ravioli e si era preparato un panino al salame. «Dove vuoi andare a quest’ora? Beviamo qualcosa, mangiamo. I ravioli sono buoni. Olya ha ragione. Te l’avevo detto: la tua lingua è il tuo nemico. Ti sei cacciata nei guai da sola.»
«Ah, quindi ora stai con lei?! Traditore!» La suocera si portò teatralmente una mano al petto. «Mi viene un attacco! Mi sento malissimo!»
«Le tue pillole sono nella borsa, mamma,» disse Sergey con stanchezza, cominciando anche lui a mangiare i ravioli. «Siediti e calmati. Olya non ha fatto niente di male. Sei davvero andata oltre. Ti vedevo tormentarla da tempo, ma pensavo di immaginare. Invece no.»
Galina Petrovna rimase lì per un minuto, aspettandosi che qualcuno corresse a consolarla. Ma suo marito mangiava, suo figlio mangiava e sua nuora intingeva felicemente il pane nella maionese. La scenata non funzionò. Tutti erano troppo occupati a mangiare.
Sospirò profondamente e si sedette di nuovo.
«Servimi… cinque pezzi. E senza brodo,» mormorò a denti stretti.
Il resto del pasto trascorse in silenzio assoluto. Solo il rumore delle forchette e del masticare (Viktor Ivanovich non ha mai avuto buone maniere) rompeva la quiete.
Dopo questo episodio, le visite della suocera divennero rare. Al massimo una volta al mese. E anche le visite cambiarono radicalmente. Ora, quando Galina Petrovna veniva nella dacia del figlio, portava sempre dei contenitori pieni di polpette, insalate e torte.
«Ho cucinato un po’,» diceva appoggiando il cibo e evitando accuratamente lo sguardo di Olga. «Altrimenti qui morireste tutti di fame, i vostri armadietti sono sempre vuoti.»
Olga si limitava a sorridere.
«Grazie, Galina Petrovna. È perfetto. Speravo proprio di finire il mio libro—non ho proprio avuto tempo di cucinare.»
Non passava più ore interminabili ai fornelli. Ora le sue giornate erano fatte di giri in bicicletta, letture sull’amaca e lunghe serate davanti al fuoco con il marito. E per quanto riguarda la torta Esterhazy… Un giorno la preparò solo per sé e Sergey. La mangiarono insieme, direttamente dal vassoio con i cucchiai, ridendo come bambini e sporcandosi di crema. Fu la torta più buona della sua vita. Perché per la prima volta era stata fatta non per compiacere qualcuno, ma per libertà e amore verso se stessa.