«Tamara Ivanovna, hai visto la scatola con i miei stivali autunnali? Sono sicura di averli messi sullo scaffale più in alto in primavera», disse Polina, in piedi sullo sgabello nell’ingresso, guardandosi intorno confusa agli scaffali quasi vuoti.
Sua suocera, Tamara Ivanovna, una donna grande e rumorosa, sporse la testa dalla cucina, asciugandosi le mani sul grembiule. Il suo viso sembrava così soddisfatto, come se avesse appena sfamato tutti gli affamati del mondo.
«Ah, quegli stivali, quelli marroni? Li ho dati a Zina, la nipote di mia cugina di terzo grado da Syzran. È venuta in visita la settimana scorsa, dicendo che le sue scarpe erano completamente distrutte, le suole chiedevano pietà! E tu, Polechka, non li mettevi nemmeno. Ti sei comprata quelli neri nuovi, giusto? Perché tenerne due paia? Che fai, li sali per l’inverno?»
Polina quasi cadde dallo sgabello. Scese lentamente, sentendo una rabbia fredda cominciare a ribollire dentro di lei.
«Tamara Ivanovna, erano stivali italiani. Li ho pagati quindicimila tre anni fa. Erano perfetti, li tenevo come paio di riserva per sotto il cappotto. Con che diritto hai dato via le mie cose?»
«Ecco che ricominciamo!» sua suocera roteò teatralmente gli occhi e agitò il canovaccio. «‘Italiani’, ‘quindicimila’… Parli sempre di soldi, Polina. Qualcuno non aveva cosa mettere e l’inverno sta arrivando, e tu ti attacchi a robaccia vecchia! Non è così che funziona in questa famiglia. Noi ci aiutiamo, ci togliamo anche la camicia per gli altri. E tu invece seduta sul tuo tesoretto come un avaro. Zina poi è madre single!»
«Cosa c’entra Zina? Quelle sono le mie cose!» La voce di Polina tremava. «Perché non mi hai chiesto prima?»
«Perché avrei dovuto chiedere? Non sei mai a casa, sei sempre al lavoro. Zina doveva partire presto. E poi, ho visto che non li mettevi—stavano solo lì a occupare spazio e a prendere polvere. Stavo solo mettendo ordine, facendo più spazio. In realtà è meglio così, respirerai più liberamente.»
In quel momento, la porta d’ingresso sbatté. Anton, il marito di Polina, tornò dal lavoro. Vedendo la postura tesa della moglie e il volto scontento della madre, sospirò profondamente mentre si toglieva le scarpe.
«Che succede adesso? Vi sentivo litigare già dal pianerottolo.»
«Anton, dì a tua moglie di non aggredirmi!» Tamara Ivanovna passò subito al contrattacco. «Ho fatto una buona azione, ho aiutato un’orfana, e lei mi fa una scenata per un paio di vecchi stivali! Come se non potesse farne a meno!»
Polina si voltò verso il marito, in cerca di appoggio.
«Anton, ha dato i miei stivali di pelle a sua nipote. Li ha semplicemente presi e dati via. Senza nemmeno chiedere. Secondo te è normale?»
Anton si sfregò il ponte del naso stanco. Si sentiva sempre perso quando era in mezzo tra la madre energica e la moglie.
«Pol, dai. La mamma l’ha fatto a fin di bene. Li ha dati, e allora? Te ne compriamo di nuovi, anche migliori. Non è la fine del mondo. Non serve arrabbiarsi per dei vestiti.»
«Quindi pensi che sia normale?» chiese Polina a bassa voce. «Oggi sono i miei stivali, domani se ne va con il mio cappotto di pelliccia?»
«Non esagerare. La mamma ha solo un cuore buono, è abituata a condividere. In campagna si faceva così. Ha sbagliato, non ci ha pensato. Perdonala.»
Mia suocera continuava a dare le mie cose ai suoi parenti, così me ne sono andata—con tutti i mobili.
Polina guardò suo marito, poi la suocera trionfante, che già faceva rumore con le pentole in cucina, e capì: non ci sarebbe stata discussione. Anton aveva scelto ancora una volta la sua solita strategia da struzzo, mettendo la testa sotto la sabbia pur di non far arrabbiare sua madre.
Vivevano nell’appartamento di Tamara Ivanovna da due anni. Subito dopo il matrimonio, la suocera aveva insistito: «Perché sprecare soldi in affitto? Vivete con me, è un appartamento di tre stanze, c’è spazio per tutti. Meglio mettere via i soldi per un mutuo.» Polina, all’inizio, aveva dei dubbi, ma Anton l’aveva convinta. Risparmiare soldi era un buon motivo.
L’appartamento di Tamara Ivanovna era in condizioni piuttosto pessime. Non vedeva una ristrutturazione dai tempi sovietici, i mobili erano a pezzi e dalle finestre entravano spifferi gelidi. Polina, abituata da sempre a comfort e pulizia, si mise subito all’opera. Aveva un buon lavoro come responsabile logistica in una grande azienda e poteva permettersi di creare una casa accogliente.
In due anni, Polina e Anton—beh, in realtà soprattutto Polina, visto che Anton era sempre tra un lavoro e l’altro, alla ricerca di sé stesso o impegnato a pagare il vecchio prestito dell’auto—trasformarono l’appartamento. Cambiarono le finestre e misero la carta da parati nuova. Ma soprattutto, fu Polina a arredare completamente la casa.
Un frigorifero gigante nuovo di zecca, una lavatrice/asciugatrice, un divano ortopedico per il soggiorno, una camera da letto completa per la loro stanza, una cucina componibile, una TV a schermo piatto, un microonde, una macchina del caffè. Polina scelse anche personalmente tutte le tende, i tappeti e le stoviglie, selezionando tutto con cura e amore per farla sentire casa.
Tamara Ivanovna accolse tutti questi miglioramenti con entusiasmo. Toccava la carta da parati nuova, si vantava con i vicini: «Guardate, i ragazzi hanno fatto i lavori, non è bellissimo?» Ma allo stesso tempo, continuava a sentirsi la vera proprietaria di tutto ciò che entrava in casa.
La situazione con gli stivali non era la prima, ma fu la più grave. Prima sparivano cose più piccole. Il set di asciugamani che Polina aveva portato dalla Turchia era finito improvvisamente a casa della vicina Baba Valya («Eh, è il suo compleanno e non avevo niente da regalarle, e tu hai così tanti asciugamani!»). Poi lo shampoo costoso era finito da Zina, e una scatola di tè pregiato era stata regalata al medico della clinica.
Ogni volta Polina tentava di far valere le sue ragioni, e ogni volta si scontrava con un muro d’incomprensione.
«Questa è casa mia!» dichiarava Tamara Ivanovna. «E tutto ciò che c’è dentro è in comune. Siamo una famiglia o no? Che sono questi tuoi-miei? Come siete tirchi voi giovani.»
Dopo l’incidente con gli stivali, Polina installò una serratura alla porta della loro camera da letto. Questo causò un putiferio.
«Davvero vi chiudete a chiave lontano da vostra madre?» gridò Tamara Ivanovna, scuotendo la maniglia. «Cosa state nascondendo lì dentro? È vergognoso! Cerco di trattarvi come miei figli e voi mettete i lucchetti alle porte come se fosse una pensione!»
Anton sembrava una nuvola di tempesta.
«Polya, ti prego, togli la serratura. La mamma ha pianto, la sua pressione è salita. È imbarazzante stare con lei, come se non ci fidassimo di lei.»
«Non ci fidiamo di lei, Anton,» rispose ferma Polina. «Non voglio tornare a casa un giorno e trovare le mie mutande date in beneficenza.»
Passò un mese relativamente tranquillo. La serratura funzionava perfettamente, Polina portava la chiave al collo come una studentessa. La suocera faceva il broncio, evitando teatralmente di invitarla per il tè, ma non toccava le sue cose. Polina iniziò persino a rilassarsi, pensando che forse la lezione era stata capita.
I guai arrivarono da dove Polina meno se lo aspettava. Un viaggio di lavoro improvviso: dovette partire per tre giorni. Nel caos di preparativi, chiamando il taxi alle 5 del mattino, si dimenticò completamente di chiudere a chiave la porta della camera. La tirò solo, senza girare la serratura.
Si ricordò della porta solo quando era già in aereo. Il cuore le saltò in gola, ma si tranquillizzò: «Cosa mai potrebbe succedere in soli tre giorni? Nessuno prenderà niente di grosso, e le cose piccole le ho messe tutte nei cassetti.»
Tornò a casa esausta, tardi la domenica sera. La casa era insolitamente silenziosa. Anton doveva essere ancora al lavoro e Tamara Ivanovna guardava le sue serie TV in camera sua.
Polina entrò in camera, lasciò cadere la borsa a terra e sentì subito che qualcosa non andava. La stanza sembrava…vuota.
Accese la luce.
Lì dove prima c’era il suo amato tavolino da trucco con specchio e luci—il suo orgoglio, comprato con il premio trimestrale—c’era solo vuoto. Restavano solo le impronte delle gambe sul linoleum.
Polina si bloccò. Per un attimo pensò di stare sognando. Sbatté gli occhi, ma il tavolo non riapparve. Non solo era sparito, ma anche lo sgabello e, peggio ancora, tutto ciò che era nei cassetti: trucchi, profumi, gioielli (per fortuna portava addosso i suoi gioielli d’oro).
Corse nel corridoio e piombò nella stanza della suocera.
«Dov’è il mio tavolino da trucco?»
Tamara Ivanovna trasalì e distolse lo sguardo dalla TV. Per un attimo, apparve la paura sul suo viso, ma si ricompose rapidamente con aria indignata.
«Perché urli davanti alla porta? Mi hai quasi fatta morire di paura! Almeno salutami quando torni.»
«Dove. È. Il. Mio. Tavolino da trucco. E il mio trucco?»
“Oh, smettila di urlare!” Tamara agitò la mano con noncuranza. “La nipote di mia sorella si sposa—ha solo diciotto anni, stanno mettendo insieme una dote. Non hanno soldi, suo padre beve, sua madre non sta bene. E il tuo tavolo occupava solo spazio e raccoglieva polvere. Tanto ti trucchi sempre al lavoro o in macchina. Questo ha reso così felice la ragazza. È stato davvero un regalo splendido! Galya mi ha ringraziato tantissimo, ha pianto e pianto!”
Polina sentì le ginocchia cedere. Si appoggiò allo stipite della porta.
“Hai regalato i miei mobili? Il mio costoso trucco? Come dono?”
“Beh, non è che li ho dati a degli estranei! È famiglia!” Tamara Ivanovna si alzò dal divano, passando chiaramente all’attacco come miglior difesa. “Puoi comprartene un altro, stai bene. Nastya ha bisogno di qualcosa con cui iniziare la vita. E poi quei mobili erano nel mio appartamento. Ho tutto il diritto di decidere cosa farne. Vivi qui gratis, senza affitto, potresti almeno essere riconoscente e non così tirchia!”
“Gratis?” sussurrò Polina. “Paghiamo tutte le bollette. Abbiamo fatto tutte le riparazioni. Compriamo tutta la spesa per tutti. E quei mobili sono miei. Ho gli scontrini.”
“Scontrini, eh!” Tamara sbuffò. “A nessuno interessa le tue cartine. Casa mia—regole mie. Se non ti va bene, la porta è là. Guardala come fa la sofisticata, non può nemmeno regalare un tavolo a un’orfana!”
Polina non disse una parola. Si voltò e tornò in camera da letto.
Qualcosa dentro di lei si ruppe. Niente lacrime, nessun urlo. Solo un freddo vuoto e una lucidissima consapevolezza: era la fine.
Quando Anton tornò a casa, lei era seduta sul letto e fissava il muro.
“Ehi, sono così stanco…” iniziò, ma si interruppe bruscamente quando notò il posto vuoto vicino al muro. “Ehi. Dov’è la toeletta? Hai spostato i mobili?”
“La mamma l’ha regalata a Nastya per il suo matrimonio. Insieme al mio trucco,” disse Polina in tono neutro.
Gli occhi di Anton si spalancarono per la sorpresa.
“Non ci credo! Non è possibile. Mamma!” urlò nel corridoio.
Tamara Ivanovna apparve sulla soglia, con le mani sui fianchi.
“Che sono tutte queste storie su ‘mamma’? Sì, l’ho dato via. È fatta. Non c’è bisogno di farne un dramma. Anton, dì a tua moglie di calmarsi. Davvero, tutto questo chiasso per niente!”
Anton guardò prima sua moglie, poi sua madre.
“Mamma, è troppo. Erano cose di Polina. E costose, poi. Come facciamo ora a riprenderle? Sarebbe imbarazzante, dopotutto è un regalo… Nastya si offenderebbe…”
Polina guardò suo marito. ‘Imbarazzante riprenderli.’ ‘Nastya si offenderebbe.’ Non, ‘Come hai potuto rubare a mia moglie?’ solo ‘imbarazzante’.
“Ora vi dico come sarà,” disse Polina. La sua voce era tranquilla ma autorevole, e tutti e due tacquero. “Non riprendiamo nulla. Che lo tenga. Le auguro ogni bene.”
Tamara Ivanovna sorrise trionfante.
“Questa è la mia ragazza intelligente! Sapevo che avresti capito. Sono solo questioni di famiglia, niente di serio.”
“Oh, ti capisco benissimo, Tamara Ivanovna. Molto bene, davvero.”
Per i due giorni successivi, Polina si comportò perfettamente. Non litigò, non rimproverò nessuno. Andava al lavoro, preparava la cena, sorrideva. Anton tirò un sospiro di sollievo: “Meno male, è passato tutto. Ha fatto una scenata, ma le è passata.” Sua suocera gironzolava fiera, sentendosi completamente intoccabile e in controllo.
«Venerdì, io e zia Galya andiamo alla dacia,» annunciò Tamara Ivanovna a cena mercoledì. «Dobbiamo raccogliere le mele, quelle Antonovka. Anton, ci porterai tu, vero? E rimarrai a dormire anche tu, il portico va sistemato.»
«Certo, mamma,» annuì Anton, la bocca piena di polpetta. «Polya, vieni anche tu con noi?»
«No,» rifiutò Polina dolcemente. «Sono stanca per il viaggio di lavoro. Voglio recuperare il sonno a casa e fare una pulizia profonda.»
«Beh, è una tua scelta,» scrollò le spalle la suocera. «Dovresti proprio pulire, era ora. Gli angoli sono pieni di polvere.»
Venerdì sera, Anton caricò sua madre e zia Galya—insieme ai barattoli vuoti—in macchina e partì.
Appena la macchina scomparve dietro l’angolo, Polina afferrò il telefono.
«Ciao, Sergey? Sì, mi serve una squadra per il trasloco. E un camion grande, da cinque tonnellate. Sì, proprio come abbiamo detto. Vi aspetto.»
Mezz’ora dopo, un camion per traslochi si fermò all’ingresso. Quattro uomini robusti salirono in appartamento. Polina li accolse con una cartella di documenti in mano. Dentro c’erano ricevute e certificati di garanzia per tutto ciò che aveva comprato negli ultimi due anni.
«Ragazzi, lavoriamo in modo rapido e attento,» ordinò.
Così iniziò il grande trasloco.
Per primo uscì il divano del soggiorno—proprio quello enorme, in velluto, ad angolo, su cui Tamara Ivanovna adorava sdraiarsi mentre guardava i suoi programmi preferiti. La stanza divenne subito vuota ed echeggiante.
Poi toccò al televisore al plasma, staccato dal muro. Ora restavano solo i buchi lasciati dalla staffa.
Poi toccò alla cucina. I ragazzi svitarono le ante dei pensili, smontarono i piani di lavoro. Il frigo cromato, lucido, lasciò il suo posto, svelando una vecchia carta da parati ingiallita. Microonde, bollitore, multicooker e un set di pentole costose—tutto accuratamente imballato nelle scatole.
Portarono fuori la lavatrice dal bagno. A Polina non pesava fare uno sforzo in più—prese anche la tenda della doccia e il tappetino, perché li aveva comprati di tasca propria. Asciugamani, accappatoi, prodotti per la pulizia—non lasciò nulla.
In camera da letto smontarono il letto. Il materasso ortopedico, che Polina aveva pagato in sei mesi a rate, fu avvolto nella plastica. Anche l’armadio a muro venne smontato.
Infine, Polina chiese ai traslocatori di staccare le tende e le lampade.
«Dobbiamo svitare anche le lampadine?» scherzò uno dei traslocatori.
«Fate pure,» rispose Polina seriamente. «Quelle lampadine a risparmio energetico le ho comprate io—non costavano poco.» Indicò una vecchia borsa nell’angolo. «Rimettete le vecchie lampadine al loro posto, così non sarà proprio buio.»
Dopo quattro ore, l’appartamento era completamente trasformato—e quasi irriconoscibile. Sembrava post-apocalittico: muri scrostati, vecchio linoleum macchiato nei punti che prima erano coperti dai tappeti, uno sgabello solitario in cucina (che apparteneva al proprietario), e un vecchio armadio sovietico nella stanza della suocera che Polina aveva lasciato intatto.
L’appartamento era tornato al suo stato originale—un classico “appartamento della nonna”—ma ora, rispetto a come appariva quella mattina, sembrava ancora più fatiscente.
Polina camminava per le stanze vuote. I suoi passi echeggiavano nel vuoto. Non sentiva tristezza né rimpianto—solo un enorme senso di sollievo, come se si fosse appena scrollata di dosso una pesante lastra di cemento.
Lasciò le chiavi sul vecchio tavolino all’ingresso (che apparteneva anch’esso al proprietario). Accanto, mise un biglietto: “Vi ho lasciato spazio. Ora c’è tanto posto, niente di superfluo, proprio come volevate. Addio.”
Salì su un taxi e si diresse verso il suo nuovo appartamento in affitto—quello che aveva trovato mercoledì quando era ancora “perfetta”.
Domenica sera. Polina era seduta nella sua nuova cucina, a disfare scatoloni. Aveva spento il telefono sabato mattina, ma ora si fermò, ci pensò un attimo e decise di riaccenderlo.
Subito apparve una valanga di notifiche di chiamate perse. Cinquanta da Anton. Venti da sua suocera. Altre dieci da numeri sconosciuti (probabilmente la zia Galya che interveniva).
Un minuto dopo, il telefono squillò. Era Anton.
“Pronto,” rispose Polina con calma.
“Che cosa hai fatto?!” Anton urlò così forte che il vivavoce gracchiò. “Sei impazzita?! Siamo arrivati e… non c’è niente! È deserto! Ci hai derubati!”
“Ho preso le mie cose, Anton.”
“Quali cose?! Hai preso tutto! Perfino il gabinetto?!” (Polina non aveva toccato il gabinetto, ma chiaramente il loro panico era reale.) “A mamma è venuto un infarto! Abbiamo dovuto chiamare l’ambulanza! La TV non c’è, il frigorifero non c’è, il cibo è sul balcone! Non c’è dove dormire!”
“Avete il vecchio divano alla dacia—portatelo qui,” suggerì Polina. “E c’era anche un televisore là fuori—un Rubin.”
“Mi stai prendendo in giro?!” strillò la voce di Tamara Ivanovna al telefono. “Ladra! Vado a denunciare! Mi hai derubata! Riporta subito i mobili, mocciosa!”
“Fate pure,” rispose fredda Polina. “Ho gli scontrini di tutto—da ogni forchetta a ogni chiodo—pagati con la mia carta. Il commissario di distretto sarà molto interessato. E io presenterò una controdenuncia per il mio tavolino da trucco, gli stivali e quella pelliccia (che a quanto pare volevate regalare), senza contare gli orecchini d’oro che non erano nella mia scatola dei gioielli.”
Un pesante silenzio gravava nell’aria. Non avevano idea che avesse notato gli orecchini.
“Polina,” la voce di Anton divenne supplichevole. “Perché lo fai? Hai perso la pazienza, ci hai dato una lezione—d’accordo. Parliamo. Torna. Riporta i mobili, ti prego. Ora mamma ha capito, non lo farà più. Come facciamo a vivere? Per terra?”
“Anton, ho presentato la domanda di divorzio tramite i servizi governativi. Sarà rapido, visto che non abbiamo figli. Ho già diviso le cose: ho preso ciò che era mio e ti ho lasciato il tuo (che in pratica sono solo i tuoi vestiti).”
“Ma io ti amo!”
“No, Anton. Tu ami la comodità. Ti piace quando tua madre è felice e tua moglie sopporta tutto in silenzio, rendendoti la vita comoda. Quello spettacolo è finito. Vai a vivere con tua madre. Aiuta i tuoi parenti. Ora hai tanto spazio per gli ospiti, nessuno ti ostacolerà.”
“Polka, dai… Fammi venire da te…”
“Non serve. Ho cambiato la serratura. E non conosci il nuovo indirizzo.”
Premette ‘fine chiamata’ e bloccò il suo numero. Poi bloccò anche quello della suocera.
Polina si alzò e andò alla finestra. Le luci della città brillavano fuori. Il nuovo appartamento era ancora estraneo, scatole ovunque, le tende ancora da mettere. Ma c’era aria qui. Questo era il suo spazio.
Si versò un po’ di tè, tirò fuori la sua tazza preferita da una scatola (quella che Zinka quasi aveva preso l’ultima volta) e, per la prima volta in due anni, si sentì a casa.
Una settimana dopo, Anton la raggiunse fuori dal lavoro. Aveva un’aria trasandata, la camicia stropicciata.
“Pol, torna. È un inferno a casa,” sussurrò, afferrandole la manica. “La mamma mi tormenta dalla mattina alla sera. Non c’è niente da mangiare, niente su cui cucinare, niente microonde, il fornello è vecchio, il forno non funziona. Ora mi fa lavare i vestiti a mano. Mi incolpa di tutto—dice che ho viziato mia moglie.”
“Mi dispiace, Anton,” disse sinceramente Polina. “Ma è una tua scelta. Sei un uomo—compra un fornello nuovo. Guadagna soldi per una lavatrice. Metti almeno tua madre al suo posto.”
“Ma come dovrei guadagnare dei soldi? Sai che il mio lavoro non va bene… E tu… hai preso tutto. Anche le tende! Viviamo come pesci nella boccia! I vicini ridono di noi!”
“Le tende costavano trentamila, Anton. È metà del mio stipendio mensile. Perché dovrei lasciarle a una donna che mi ha chiamata taccagna? Che sia Zinka a regalarle delle tende. O magari Nastya può vendere il suo tavolino per aiutare la nonna.”
Si liberò la manica e andò verso la sua auto.
“Polina!” le urlò dietro. “Sei fredda! Senza cuore! Tieni più alle cose che alle persone!”
Polina si fermò, esitò un attimo, poi si girò.
“No, Anton. A volte le cose sono tutto ciò che ti resta quando le persone si rivelano marce.”
Salì in macchina e se ne andò senza voltarsi.
Passarono sei mesi. Il divorzio di Polina fu ufficiale. Comprò un nuovo appartamento con un mutuo—ora era davvero sicura di poter gestire tutto. I mobili si adattavano perfettamente alla sua nuova casa. Si comprò anche una nuova toeletta, migliore della precedente. E adesso, nessuno—assolutamente nessuno—osava prendere anche solo un dischetto di cotone senza il suo permesso.
Sentiva solo frammenti e dettagli sui suoi ex parenti tramite conoscenti comuni. Si dice che Tamara Ivanovna abbia litigato con tutta la famiglia, pretendendo che le restituissero i regali che aveva dato loro per potersi arredare il proprio appartamento. Ma quei parenti ‘riconoscenti’—inclusi Nastenka e Zinka—hanno improvvisamente smesso di rispondere non appena non c’era più nulla da prendere dalla loro nonna. Ora, lei e Anton vivono in un appartamento vuoto, dormono su vecchi divani e sembra che stiano lentamente iniziando a comprendere il vero valore delle cose. Ma questa è un’altra storia.