— Seryozha, quegli ottomila che hai mandato a tua madre—è la nostra nuova bolletta, o mi sono persa qualcosa?
Marina era in piedi al tavolo della cucina con una vecchia maglietta, le mani ancora bagnate dopo aver appena lavato la padella della grechka con il sugo. Davanti a lei, il telefono, con l’app della banca che brillava bianca come una lampada da interrogatorio.
Sergey, ancora con la giacca addosso, si bloccò vicino alla porta.
— Quali ottomila?
— Questi qui. Vera Ilyinichna Gromova. Ieri alle 21:47. Nessun commento. Molto toccante, certo, ma non so leggere quelli invisibili.
— Ah… Li ho mandati a mamma. A papà ha iniziato a far male un dente. Era urgente.
— Nikolai Semyonovich?
— Sì.
— Porta la dentiera, Seryozha.
— Marina, per favore, non cominciare.
— Non sto iniziando, preciso solo. Non si sa mai—magari la medicina è così avanzata che ora mettono le otturazioni nelle dentiere.
— Ha detto che era dal dentista. Non ho chiesto altro.
— Meraviglioso. Stiamo mettendo da parte per l’anticipo, non compro stivali da due mesi perché «è solo un inverno, il mutuo è più importante», e tu mandi ottomila senza nemmeno chiedere?
— È mia madre.
— E quindi io sono solo la tua coinquilina che capita di essere vicino al lavandino al momento giusto.
— Marina, perché questo sarcasmo? Hanno chiesto—ho aiutato. Non è che li abbia buttati al casinò.
— Avevamo detto: non toccare il conto risparmi in comune senza parlarne. Mai. Né per la mamma, né per il papà, né nemmeno per salvare procioni rari.
— Mi sono dimenticato di dirlo.
— Non ti sei dimenticato. Hai solo pensato che tanto non avrei detto niente.
Sergey si tolse la giacca, la lanciò sullo schienale di una sedia e si sfregò il viso stanco.
— Senti, sono appena tornato dal lavoro. Il mio capo oggi mi ha fatto un cazziatone come niente fosse. Possiamo non farlo adesso?
— Potevi semplicemente non mandare i soldi ieri.
— Marina.
— Sergey.
Si guardarono in faccia. Fuori, l’autostrada ronzava e il termosifone ticchettava. Sul fornello, una pentola di zuppa si raffreddava—ormai più patate che carne, visto che la carne era diventata anche lei «dopo il mutuo».
— Va bene,—disse.—È colpa mia. La prossima volta te lo dirò.
— Non dirlo. Chiedi.
— Ok, chiederò.
— Non solo, ‘Mamma, certo, subito,’ ma prima con me.
— Sì, ho capito.
— Sei sicuro?
— Sicuro.
Marina lo guardò attentamente. Sergey sapeva dire «sicuro» con un tono che suonava come se stesse chiudendo una scheda del computer: non risolvendo il problema, solo facendolo sparire dallo schermo.
— Va bene,—disse.—Resti a cena?
— Sì. E niente musi lunghi.
— Non è un muso lungo. È la faccia di una donna che cerca di capire come si è ritrovata in un circo finanziario senza biglietto.
Lui fece una smorfia, si avvicinò e provò ad abbracciarla. Marina non si tirò indietro, ma nemmeno si avvicinò. Dentro, qualcosa di asciutto e spiacevole la graffiava.
Una settimana dopo, lei aprì di nuovo l’app della banca.
— Seryozha, vieni qui.
— Che c’è adesso?
— Non ho nemmeno ancora iniziato, e già parti con «che c’è adesso». Bel segnale.
Lui uscì dalla stanza con il telefono in mano.
— Che è successo?
— Ventiduemila a Oksana. Due giorni fa. Tua sorella.
— Sì, glieli ho mandati.
— Neanche un ‘quali ventiduemila’ stavolta? Notevole.
— Ha problemi con l’auto. Qualcosa alla trasmissione, forse la frizione. Non sono un meccanico.
— Stava vendendo quell’auto tre mesi fa.
— Non l’ha venduta.
— Ho provato a venderla. Ho pubblicato: “La mia adorata cerca nuovo proprietario, urgente, si contratta vicino all’auto.” Ricordo che la “adorata” sembrava più un piccione malconcio.
— Quindi, non l’hai venduta.
— E naturalmente, non ti sei più scomodato a intervenire.
— Marina, perché mi dai il tormento? Adesso ha un suo problema.
— Anche noi abbiamo un problema. Viviamo in un minuscolo appartamento con la carta da parati più vecchia del Primo Ministro Kiriyenko. La nostra lavatrice salta in bagno come una capra a un matrimonio. Il nostro frigorifero fa rumore come se facesse atterrare aerei di notte. E stiamo risparmiando, Seryozha. Non solo a parole, stiamo davvero mettendo da parte dei soldi.
— Ventiduemila non è la fine del mondo.
— Certo. Il mondo finisce per te quando prendo un caffè da 180 rubli. Poi mi fai una lezione intera sulla disciplina finanziaria.
— Stai esagerando.
— Faccio i conti. Abbiamo solo idee diverse di creatività.
— Oksana restituirà i soldi.
— Quando?
— Quando potrà.
— Quindi mai, ma detto così suona meglio.
Sergey infilò il telefono in tasca.
— Sei diventato un po’ cattivo ultimamente.
— Sono solo diventata più attenta. È più facile per te se la cattiva sono io.
— Senti, è la mia famiglia. Non posso dire a mia sorella: “Scusa, mia moglie conta ogni centesimo.”
— Dillo in modo diverso: “Scusa, io e mia moglie stiamo risparmiando per una casa, e non possiamo pagare la tua frizione, che forse hai già venduto insieme alla tua adorata auto.”
— Mi prendi in giro?
— Esatto. Perché se non scherzo, dovrei urlare.
— Non urlare.
— Non ho nemmeno alzato la voce finora.
Lui rimase in silenzio. Marina aprì la cronologia della banca e scorse lentamente col dito.
— Guarda. Otto a mamma. Ventidue a Oksana. Tremila a mamma la settimana scorsa. Cinquemila a Oksana a inizio mese. Quattromilacinquecento a mamma — “farmacia”. Duoemilasettecento — “taxi dalla clinica”. Seryozha, quarantacinquemila in un mese.
— Risparmieremo più tardi.
— E più tardi quando? Quando avremo cinquant’anni e faremo un mutuo ventennale così la banca ci potrà seppellire con le rate?
— Non essere drammatica.
— Lo dici ogni volta che sottolineo la verità.
— Marina, io lavoro, guadagno, e ho diritto ad aiutare la mia famiglia.
— E io?
— Anche tu sei famiglia.
— “Anche” è fantastico. Davvero mi fa sentire di poter solo sedermi su uno sgabello vicino alla porta.
— Non stare a spaccare il capello sulle parole.
— Non spacco il capello. Mi aggrappo alle tue parole per non affogare nella palude della tua famiglia.
Lui batté il palmo sul tavolo — non troppo forte, ma la tazza tremò lo stesso.
— Basta. Ho detto che non ne parlo più.
— Questo l’hai già detto.
— Quindi, ora cosa, un processo?
— Se fosse un tribunale, mi presenterei con gli estratti conto. Ormai ho quasi un intero fascicolo.
— Dio, Marina, è impossibile parlare con te in questi giorni.
— È possibile parlare con me. Semplicemente le bugie non funzionano molto bene.
Andò nell’altra stanza e alzò il volume della TV più del solito. Marina rimase in cucina. Nel lavandino c’era un cucchiaio che aveva dimenticato di lavare. Una piccola cosa, ma faceva male: risparmiava sui taxi, portava borse pesanti dal negozio, sceglieva polli in offerta, mentre la sua famiglia viveva con ‘Sergey manderà i soldi’.
Le tre settimane successive si trasformarono in una pioggia continua e appiccicosa. Non una tempesta, non un disastro, solo quel tipo di pioviggine che ti inzuppa le maniche e ti abbassa l’umore.
— Seryozha, un altro bonifico.
— Per comprare le medicine a mamma.
— Li riceve gratis, con le sue agevolazioni.
— Non tutti.
— Quali esattamente?
— Marin, sembro forse un farmacista?
— No, sei un bancomat con la faccia stanca.
— Stai attenta.
— È da due mesi che sto attenta.
— Sono cinquemila. Cinque. Vuoi rovinarti la giornata per cinquemila?
— No. Hai rovinato tu la giornata. Io sto solo leggendo i dati.
— Oh mio Dio.
— Lui non c’entra. Penso che anche lui sia in imbarazzo.
Ma poi ce ne fu altro ancora.
— Diecimila per Oksana?
— Mio nipote ha rotto il giubbotto.
— Per diecimila?
— Un buon giubbotto invernale costa così tanto.
— Tuo nipote ha un papà?
— Sì, ce l’ha.
— Il suo papà pensa di aiutare con la giacca?
— Al momento il suo stipendio è in ritardo.
— Tutti hanno lo stipendio in ritardo, quando devono mettere soldi sul tuo conto.
— Marina, stai diventando cattiva adesso.
— E tu sei comodo.
Cominciava ad arrabbiarsi più in fretta. Prima si giustificava, poi si infastidiva, ora attaccava subito.
— Non capisci i normali rapporti familiari.
— Se una normale relazione familiare significa che una famiglia si mangia i risparmi dell’altra, allora sono felice di essere anormale.
— Sei cresciuta senza padre, per questo la pensi così.
Marina tacque. Lo disse in cucina, vicino al bidone della spazzatura, tra un sacchetto di grano saraceno e del kefir scaduto. Lo disse quasi con nonchalance, quasi per caso. Ma colpì nel segno.
— Ripetilo, disse piano.
— Non intendevo questo.
— No, ripetilo. Così capisco fin dove sei disposto a scendere.
— Marin, basta così.
— Mio padre è morto quando avevo dodici anni. Lo sai. Mia madre faceva due turni così che non andassi a scuola con le scarpe rotte. E sì, capisco benissimo i rapporti familiari. Nella mia famiglia, i soldi non venivano estorti in nome dell’amore.
Sergei abbassò lo sguardo.
— Ho perso la calma.
— Non hai perso la calma. Hai tirato fuori qualcosa che avevi dentro.
— Scusa.
— Ricevuto.
— Marina…
— Non toccarmi adesso.
Andò in bagno, chiuse la porta e rimase seduta a lungo sul bordo della vasca. Al piano di sopra, un vicino stava trapanando il muro. Qualcuno nel vano scale stava litigando per una bicicletta. Qualcosa di importante nella sua vita stava andando in pezzi, ma il condominio continuava come al solito: odore di cipolle fritte, porte che sbattevano, l’ascensore bloccato tra il quarto e il quinto piano.
Venerdì, Sergei tornò a casa quasi di buon umore.
— Domenica andiamo dai miei genitori.
— Perché?
— Mamma ci ha invitati. Papà ha avuto il compleanno questa settimana, festeggeremo.
— A lui non piace festeggiare.
— Ci sederemo solo insieme. Perché reagisci subito così?
— Niente. Ci andremo.
— Ma ti prego, niente commenti sarcastici da parte tua.
— Di che tipo? Battute sui soldi o sull’essere orfani?
Lui fece una smorfia.
— Mi sono già scusato.
— E io me lo sono ricordato.
— Ti ricordi tutto.
— È un’abitudine utile quando si vive con qualcuno la cui memoria funziona solo per il numero della carta della mamma.
Domenica presero l’autobus per la periferia. Marina guardava fuori dal finestrino: neve sporca a bordo strada, un gommista, un chiosco chiamato ‘Shawarma 24’, una donna con due borse e l’espressione ‘basta che arrivi’. Sergei taceva. Portava un mazzo di crisantemi perché Vera Ilyinichna dice che ‘la casa deve essere bella’, anche se a casa loro c’era solo un cactus che chiaramente si pentiva di abitare lì.
Sua suocera aprì la porta.
— Seryozha! Finalmente! Avevo quasi dimenticato di avere un figlio, lo sai?
— Mamma, ma ora siamo qui.
— Ciao, Marina. Entra, visto che siete arrivati.
— Grazie, Vera Ilyinichna. Sono contenta di vedere la sua coerenza, come sempre.
— Cosa?
“Te lo dico, mi tolgo le scarpe.”
In cucina c’erano già Nikolai Semenovich e Oksana. Oksana scorreva il telefono con un’espressione che diceva che il mondo intero le doveva un caricatore. Sul tavolo: aringa sotto il cappotto, purè di patate, pollo al forno, cetrioli, una ciotola di caramelle ‘Lastochka’ e una bottiglia impolverata di cognac che il padre di Sergei tirava fuori solo per gli ospiti — o per un po’ di coraggio.
“Allora voi due,” disse Vera Ilyinichna mentre serviva l’insalata. “Come va la vita? Sognate ancora di comprare quell’appartamento?”
“Stiamo risparmiando,” rispose Sergei.
Marina lo guardò e sorrise.
“Sì, stiamo risparmiando. Molto attivamente. Tutta la famiglia è coinvolta.”
Oksana sbuffò.
“Di nuovo questa storia?”
“Ah, quindi sei già aggiornata sull’inizio?”
“Seriozha mi ha detto che lo tormenti per i soldi.”
“Bene, contenta di sapere che coordinate il vostro programma culturale in anticipo.”
Sergei si avvicinò a Marina.
“Ti avevo chiesto di non farlo.”
“Non ho ancora detto nulla.”
Vera Ilyinichna posò un piatto davanti al figlio.
“Mangia, Sergyozhenka. Stai diventando magro. A casa ti daranno da mangiare solo fogli di calcolo.”
“Mamma, basta per favore.”
“Perché dovrei smettere? Un uomo deve mangiare bene. Marina, fai mai la minestra?”
“Cucino. Solo che non con il sughetto finanziario.”
“Non capisco.”
“È una ricetta di famiglia. Non ci badi.”
Nikolai Semyonovich si schiarì la gola.
“Beviamo alla nostra salute, e poi potete discutere—con educazione.”
“Papà, nessuno sta discutendo,” disse Sergei.
“Certo,” annuì Marina. “Questa è solo la preparazione.”
Dopo il brindisi, la conversazione seguì il solito percorso: prezzi, cliniche, lavori stradali, capi. Marina era quasi silenziosa, ascoltava soltanto Vera Ilyinichna lamentarsi dei farmaci costosi, poi due minuti dopo raccontare di aver comprato un nuovo multicooker “per un prezzo ridicolo, solo sette nove cento.” Oksana si sfogava sulla scuola del figlio, l’ex marito, il prezzo del gas e “gente terribile che non capisce quanto sia dura per una donna sola.”
“Oksana,” chiese Marina, “hai sistemato la macchina?”
Oksana alzò lo sguardo.
“Quale?”
“La macchina, quella piccola. Era il cambio, o la frizione? Non sono brava con i dettagli—come Sergei.”
“Ah, quella. No, l’ho venduta.”
Sergei rimase immobile, la forchetta in mano.
“Cosa vuol dire che l’hai venduta?”
“Semplicemente così. Una settimana fa.”
“E i soldi per le riparazioni?”
“Sergei, non si trattava solo delle riparazioni. Ho pagato alcuni debiti. Che differenza fa?”
Marina posò lentamente il tovagliolo sul tavolo.
“A quanto pare, la differenza è ventiduemila.”
“Marina, non cominciare davanti a tutti,” sibilò Sergei.
“Tutti hanno partecipato. In realtà è ancora più onesto farlo davanti a tutti.”
Vera Ilyinichna sbatté la tazza sul tavolo.
“Sono curiosa, Marina—hai una tua famiglia? Li aiuti?”
“Ho una mamma. È infermiera. E sai qual è la cosa incredibile? Quando è in difficoltà dice: ‘Non preoccuparti, tesoro. Ce la faccio da sola. Tu e Sergei dovreste risparmiare per il vostro appartamento.’ Riesci a crederci? Madri così davvero esistono.”
“Quindi stai dicendo che sono una cattiva madre?”
“Quelle sono state le tue parole.”
“Ho cresciuto mio figlio! Ho fatto nottate per lui!”
“La maggior parte delle madri l’ha fatto, ed ha perso il sonno. Ma non tutte poi ti mandano il conto con gli interessi.”
“Come osi?”
Sergei emise un respiro deciso.
“Marina, basta così.”
“Va bene. Allora basta.”
Vera Ilyinichna si appoggiò allo schienale della sedia, poi improvvisamente cambiò tono. La sua voce divenne più morbida, quasi supplichevole.
— Seryozhenka, volevo parlarti. Il nostro balcone sta cadendo a pezzi. Il telaio è vecchio, il vento passa attraverso, e la schiena di papà fa male dal freddo. Ho scoperto che per vetri e isolamento ci vogliono centodiecimila. Se ordiniamo ora c’è uno sconto. Puoi aiutarci? Non tutto, almeno ottantamila. Te li restituiremo più avanti.
La cucina sprofondò nel silenzio. Anche il frigorifero sembrava essersi fermato per non perdere una sola parola.
Sergey infilò lentamente la mano in tasca.
— Mamma, ottanta tutti insieme…
— Non è per me, figlio. Tuo padre gela. E poi, dovrai comunque continuare a risparmiare. Siamo già vecchi.
Marina guardava la mano di Sergey, il suo telefono, lo schermo sbloccato. Qualcosa scattò dentro di lei. Niente rumore, nessuna musica da film. Solo un clic—e all’improvviso non ne poteva più.
— Metti giù il telefono, disse.
Sergey all’inizio non capì.
— Cosa?
— Metti giù il telefono.
— Marina, non farlo.
— Devo farlo. Davvero, devo farlo.
Vera Ilinichna si raddrizzò.
— Vuoi comandare mio figlio a casa mia?
— No. Gli ricordo che ha una moglie, non solo un’aggiunta gratuita alla tua pensione.
— Come osi…
— Non ci saranno ottantamila, disse Marina. Né oggi, né domani. Da ora in poi, nemmeno un centesimo dal nostro conto comune andrà alla tua famiglia.
Oksana batté il palmo sul tavolo.
— Chi pensi di essere per decidere questo?
— La persona che mette effettivamente soldi su quel conto.
— Ah sì? Sergey provvede a te, e ora fai finta che decidi tutto tu!
— Oksana, per favore, non farmi ridere. Hai speso ventiduemila per ‘riparazioni’ di cui nessuno sa nulla. Sei l’ultima che dovrebbe parlare di soldi qui.
— Sergey, senti come mi parla?
Sergey si alzò in piedi.
— Marina, basta. Questa è la mia famiglia.
— E io?
— Sei mia moglie, ma…
— Basta. Quel ‘ma’ dice tutto del nostro matrimonio. ‘Sei mia moglie, ma mamma ha chiesto.’ ‘Sei mia moglie, ma Oksana è in difficoltà.’ ‘Sei mia moglie, ma io guadagno di più.’ Dillo pure ad alta voce.
— Non fare una scenata.
— La scena non l’ho iniziata io. Sono solo uscita alla luce.
Vera Ilinichna si alzò, il volto diventato rosso.
— Ragazza ingrata! Ti abbiamo accolta come una di famiglia!
— Mi avete accolta come un ostacolo alla carta di Sergej.
— Mio figlio ha tutto il diritto di aiutare i suoi genitori!
— Certo che sì. Con i suoi soldi. Dopo che ha pagato la sua parte per l’appartamento, il cibo e i risparmi. Non dal conto comune in cui io trasferisco metà del mio stipendio.
Sergey sbottò:
— Quale metà? Io guadagno di più. La parte principale è comunque mia.
Marina lo guardò senza rabbia. Con una curiosità quasi calma, come se vedesse davvero la persona dietro la maschera che aveva sempre temuto.
— Ripetilo.
— Marin…
— No, ripetilo. Qui sono tutti di famiglia. Piacerà a tutti.
— Non ho detto questo.
— L’hai detto benissimo. La parte principale è tua. Quindi i miei soldi non contano. Il mio budget non conta. I miei lavoretti extra in notturna con i report non contano. Neppure quegli stivali nuovi che non ho comprato contano. Perché ciò che conta è il tuo stipendio e il balcone di tua madre.
— Stai distorcendo le cose.
— No. Sto solo rimettendo le cose in chiaro.
Prese il suo telefono. Le mani non le tremarono, e questo la sorprese davvero. Aprì l’app della banca, andò sul conto risparmi, visualizzò l’estratto conto. Il totale—314.000. Dovevano essere quasi 500.000, se solo la ‘pompa’ di famiglia non avesse funzionato sempre.
“Che stai facendo?” chiese Sergey.
“Matematica.”
“Marina.”
“Il conto è intestato a me. Tu hai l’accesso aggiuntivo. In sette mesi, ho depositato 210.000. Tu—196.000. La tua famiglia ha prelevato 184.600 dal totale. Parte dei tuoi contributi l’hai già dato via. Per questo ora mi riprendo i miei soldi—più le somme che avevi detto avresti restituito dopo quei ‘lavoretti’ del passato.”
“Non provarci.”
«Interessante come la gente ricordi i confini proprio al momento giusto, vero?»
Inserì l’importo: 230.000. Confermò il trasferimento sul suo conto personale.
Sergey si avvicinò a lei.
«Marina, annullalo.»
«Troppo tardi.»
«Non ne hai il diritto!»
«Invece sì. Sono i miei soldi. Il mio stipendio. I miei bonus. Il mio conto. E infine, la mia testa che si è finalmente svegliata.»
Oksana si alzò di scatto.
«È una ladra!»
«Attenta,» disse Marina. «Potrei stampare gli estratti conto e allora tutti dovremmo provare la parola ‘ladro’. Ti starebbe bene, tra l’altro.»
Vera Ilyinichna ansimava di indignazione.
«Seryozha, perché resti lì fermo? Ti ha derubato!»
«Mamma, basta!»
«No, non basta! È entrata in casa nostra, ha causato questa vergogna e si è presa i soldi della famiglia!»
Marina mise il telefono nella borsa.
«I soldi della famiglia sono finiti nel momento in cui mi avete cacciata da questa famiglia. E l’avete fatto insieme, quasi all’unisono. Forse dovrei ringraziarvi.»
Per la prima volta, Nikolay Semyonovich parlò con fermezza:
«Marina, stai esagerando.»
«No, Nikolay Semyonovich. Ho solo smesso di farmi in quattro.»
Sergey rimase lì, pallido.
«Marina, usciamo un attimo. Parliamo.»
«Di cosa?»
«Non qui.»
«Abbiamo iniziato qui. Finiremo qui.»
«Non intendevo dire che tu fossi nessuno.»
«Ma lo hai detto.»
«Ho perso la calma.»
«Divertente, è la seconda volta che perdi la calma comodamente oggi—ogni volta che viene fuori la verità.»
«Non te ne andare così.»
«Sto benissimo. Per la prima volta da tanto tempo ho dei soldi e non devo spiegare a nessuno perché i miei confini non sono solo un altro piatto da portata per la vostra tavola di famiglia.»
Prese la borsa.
«Dove vai?» chiese lui.
«A casa. A fare la valigia.»
«Vengo con te.»
«No. Tu resti. Tua madre ha il suo balcone, tua sorella i suoi debiti, tuo padre la sua schiena e tu hai il ruolo di sostenitore. Senza di te, crollerebbe tutta la messinscena.»
«Marina!»
«E un’ultima cosa. Non chiamarmi per un’ora. Voglio arrivare a casa senza sentire la tua voce.»
Uscì nel corridoio, si infilò le scarpe, prese il cappotto. Vera Ilyinichna urlò dalla cucina:
«Riporta i soldi, hai capito? Riportali prima che sia troppo tardi!»
Marina aprì la porta.
«Era già troppo tardi quando hai chiesto 8.000 per una placca dentale rimovibile.»
La porta si chiuse piano. Quasi troppo piano per una scena del genere.
A casa, tirò fuori la valigia. All’inizio mise tutto con cura: jeans, maglione, documenti, phon. Poi cominciò a lanciare dentro le cose. Una foto del matrimonio in una cornice cadde a terra. Sergey ci sorrideva, mentre lei sembrava un po’ stanca—probabilmente perché già allora sua madre aveva detto al fotografo: ‘Scatta il lato migliore di Seryozhenka, e Marina può spostarsi.’
Sergey arrivò un’ora e mezza dopo. Entrò trafelato nell’appartamento e notò subito l’armadio aperto.
«Fai sul serio?»
«Assolutamente.»
«È per i soldi?»
“Non si tratta di soldi. Si tratta del fatto che i soldi hanno solo rivelato chi siamo davvero. In questo senso, i soldi sono più onesti delle persone.”
“Ho detto qualcosa di stupido.”
“Hai vissuto secondo quella stupidità. Le parole ti hanno solo raggiunto.”
“Marina, parlerò con la mamma. Fermerò tutto.”
“Smetterai perché ho preso i soldi. Se non l’avessi fatto, ora staresti montando finestre sul balcone.”
“Non avrei trasferito ottanta.”
“Lo avresti fatto. Forse avresti trattato per scendere a sessanta solo per sentirti un uomo.”
“Sei crudele.”
“No. Sono solo stanca.”
“Ricominciano da capo.”
“Con cosa? Un nuovo conto che tua madre troverà in due settimane?”
“Ti amo.”
“Questa non è una discussione, Sergey. L’amore senza rispetto è come la zuppa senza pentola. C’è l’idea, ma non si può davvero mangiare.”
“Posso sistemare tutto.”
“Puoi ridarmi due anni di fiducia?”
Si sedette sulla sedia.
“Non mi rendevo conto che ti facesse così male.”
“Te l’ho detto.”
“Parlavi di soldi.”
“Perché quando si trattava di soldi era il momento in cui mi ascoltavi meno.”
“Allora dove andrai?”
“Da Lena per qualche giorno. Poi affitterò qualcosa.”
“Con quali soldi?”
“Con i miei. Proprio quelli che erano supposti ‘non importanti’.”
“Marina…”
“Non farlo. Domani chiederò il divorzio.”
Sollevò la testa.
“Non puoi decidere così in fretta.”
“Non è veloce. Ci è voluto molto. Te lo sto solo dicendo oggi.”
“La mamma aveva torto, anche Oksana. Ora capisco.”
“Hai capito che hai perso il controllo del conto. Non è la stessa cosa.”
“E se restituisco tutto? Tutti i trasferimenti? Troverò i soldi, li prenderò in prestito, restituirò tutto.”
“Allora avrai un debito—e comunque la stessa mamma.”
“Vuoi che abbandoni i miei genitori?”
“Voglio che tu capisca finalmente: il vero aiuto c’è quando puoi e vuoi, non quando tua moglie deve essere vista come il nemico solo per facilitare una richiesta in più.”
Rimase in silenzio a lungo.
“Posso venire con te da Lena?”
Marina rise persino—una risata breve e dura.
“Sei serio? Vuoi uscire di casa con me, ma lasciarmi fare la valigia da sola e prendere la decisione per entrambi?”
“Non voglio solo perderti.”
“Allora dovevi tenermi da conto quando mi avevi.”
Chiuse la valigia. Sergey non aiutò. Guardava solo, come se proprio la valigia fosse un tradimento.
A casa di Lena, c’era odore di caffè, cibo per gatti e la calma di qualcun altro. Lena aprì la porta, vide Marina con la valigia e fece subito spazio.
“Entra.”
“Sto divorziando.”
“Tè, vino, o vuoi iniziare subito a imprecare?”
“Tè. Sono troppo stanca per imprecare ancora.”
“Allora siediti. Ma non calciare il gatto—anche lui è un uomo, ma finora senza richieste finanziarie.”
Marina si sedette in cucina e pianse per la prima volta in tutta la giornata. Non era bello, non sembrava un film. Si coprì semplicemente il viso con le mani e le spalle cominciarono a tremarle.
Lena le mise silenziosamente una tazza davanti.
“Ti ha picchiata?”
“No.”
“Ti ha tradita?”
“Non lo so. È peggio. Mi ha cancellata, ma ha continuato a dormire accanto a me.”
“Ho capito. Sai, anche questa è una forma di tradimento.”
I giorni successivi trascorsero tra commissioni. Archiviazione di documenti, lavoro, ricerca di una nuova casa, chiamate di Sergey, messaggi di Vera Ilinichna che all’inizio Marina leggeva, poi smise del tutto.
“Hai rovinato la vita di mio figlio.”
“Restituisci quello che hai rubato.”
“Dio punisce queste mogli.”
“Sergey è malato per colpa tua.”
Marina mostrò i messaggi a Lena.
“Vuoi che risponda io?”
“Certo,” disse Lena. “Scrivi solo: ‘Che prenda le medicine gratis di Nikolai Semenovich.'”
“Sei una pessima consigliera.”
“Ma almeno sono simpatica.”
Marina affittò un monolocale in periferia. Nono piano, finestre sui binari del treno, e la cucina era così piccola che il bollitore quasi doveva stare in corridoio. Ma la proprietaria non si faceva gli affari suoi, il divano non era sfondato e nell’edificio non si sentiva odore né di gatti né di disperazione. Per cominciare, sembrava quasi un lusso.
Due settimane dopo, Sergey si presentò alla sua porta senza preavviso. Non aprì subito.
“Perché sei qui?”
“Voglio parlare.”
“Mi sto preparando per andare al lavoro.”
“Solo cinque minuti.”
“Tutte le tue conversazioni importanti iniziano con ‘cinque minuti’ e finiscono nella cucina di qualcuno per ottantamila.”
“Marina, per favore.”
Lei lo fece entrare ma rimase vicino alla porta.
Sergey aveva un aspetto terribile: non si era rasato, era pallido, con gli occhi rossi.
“Sono andato a trovare mia madre.”
“Congratulazioni.”
“Non è così. Ci sono andato per chiedere i suoi estratti conto. Le ho chiesto dove sono finiti i soldi.”
“E allora?”
“Papà ha detto che non sapeva di metà dei bonifici. Nemmeno dei denti. Ha detto che non aveva mai avuto dolore.”
Marina rimase in silenzio.
“Oksana ha fatto dei microprestiti. La mamma li ha coperti per lei. Poi hanno deciso che era meglio non dirmi la verità, perché mi sarei ‘agitato.’ E tu, a quanto pare, non potevi sapere nulla perché sei ‘avara e mi allontaneresti dalla famiglia.'”
“Che sistema contabile conveniente hanno.”
“Aspetta. Non è tutto.”
Prese il telefono.
“Ieri la mamma mi ha mandato per errore uno screenshot. Doveva mandarlo a Oksana, ma è finito nella nostra chat. C’è una conversazione. Ha scritto: ‘Dobbiamo tenere Sergey al guinzaglio finché quella contamonete è in giro. Se comprano casa, lui se ne andrà per sempre. Meglio che i soldi vengano a noi, così poi aiutiamo Oksana con l’anticipo.’ Marina, io… l’ho letto e mi sono sentito come se mi avessero preso a pugni in faccia.”
“A volte è meglio prendere un pugno in faccia che scoprire i valori familiari.”
“Stava mettendo da parte per l’anticipo di Oksana. Dai miei bonifici. Dai nostri.”
“Non mi sorprende.”
“Ma io sì. Mi sento un idiota. Seduto nella loro cucina, a guardare quel balcone. A proposito, va tutto bene. Bastava cambiare la guarnizione della finestra: papà l’ha già sistemata da solo.”
“Il grande isolamento per centodiecimila!”
“La mamma ha detto che è mio dovere. Che un figlio è un sostegno. Che una moglie oggi c’è, domani no, ma una madre c’è sempre.”
“Aveva quasi ragione. La moglie, in effetti, domani non c’è più.”
Sergey strinse forte il telefono.
“Ho litigato con loro. Per la prima volta. Ho urlato così tanto che è arrivato il vicino. Oksana ha detto che mi hai messo contro di loro. La mamma ha pianto. Il papà è rimasto in silenzio. Poi mi ha raggiunto all’ingresso e ha detto: ‘Figlio, non hai perso tua madre. Hai perso le tue illusioni. Questo fa più male, ma è più onesto.'”
Marina si voltò verso la finestra. Il treno suburbano passò rumoroso, facendo tremare il vetro.
“Hai un buon padre.”
“Voglio restituirti tutto. Tutto ciò che è stato speso.”
“Non ho bisogno di eroismi a rate.”
“Non è eroismo. È il mio dovere.”
“Devi qualcosa a te stesso, non a me. Parti da lì.”
“Ora vedo come è stato davvero. Come hai vissuto. Pensavo di aiutare la mia famiglia, ma in realtà stavo solo comprando per me stesso il titolo di bravo figlio. Anche a tue spese.”
“Adesso ti stai avvicinando alla verità.”
“Tornare?”
Marina lo guardò. Lui stava in mezzo al suo monolocale minuscolo — ancora senza tende, le tazze ancora in una scatola per scarpe, l’unico arredo un divano, uno sgabello e un’asse da stiro. Un tempo, probabilmente, si sarebbe precipitata a salvarlo, il loro matrimonio, il loro scopo condiviso, la foto nella cornice. Ma ora, dentro di lei, tutto era silenzio.
“No.”
“Per niente?”
“Sergey, hai finalmente visto la tua famiglia senza filtri. È una cosa buona. Ma non devo essere il tuo premio per esserti svegliato.”
“Ti amo.”
“Lo so. Ma ora anch’io amo me stessa allo stesso modo.”
Lui annuì, come se si aspettasse proprio questo ma sperasse ancora in un miracolo.
“Presenterò la documentazione per i debiti. E ti girerò la tua parte quando potrò.”
“Manda solo ciò che ritieni giusto. Non tentare di comprare il perdono. Non è in vendita.”
“Va bene se ti scrivo ogni tanto?”
“Se è per qualcosa di importante, certo. Ma non sul tempo, tua madre o su quanto ti manco.”
“Capito.”
Lui esitò sulla porta.
“Sai qual è la cosa peggiore? Una volta mi arrabbiavo perché contavi ogni centesimo. Invece avrei dovuto esserti grato. Non contavi solo i soldi — stavi contando la nostra vita insieme. Io ero quello che la svendeva, pezzo dopo pezzo.”
Marina fece un mezzo sorriso, ma non era amaro.
“Ormai è tardi, ma è una bella espressione. Tienila. Potrebbe servirti un giorno.”
Se ne andò. La porta si chiuse dolcemente alle sue spalle.
Marina mise il bollitore sulla sua piccola cucina. Fuori, passò di nuovo un treno, da qualche parte sotto una porta si chiuse sbattendo, e il bambino del vicino recitava una poesia inciampando ad ogni verso. La vita non era bella. I muri erano spogli, avrebbe dovuto contare ancora di più ogni moneta, il divorzio era ancora all’orizzonte e davanti l’aspettavano file, firme, conversazioni e consigli da parte di persone convinte di sapere tutto.
Ma mentre Marina stava alla finestra, improvvisamente si rese conto: il mondo non era crollato. Era solo caduto lo scenario, rivelando la vera verità dietro di esso.
E quella verità, stranamente, le dava più spazio per respirare.