Anya spinse con la spalla la porta dell’ufficio del primario, quasi facendo cadere un infermiere. Borbottò: “Scusa,” e corse verso le scale. Aspettare l’ascensore avrebbe richiesto un’eternità.
Capo del reparto. Appena ventotto anni.
«Anna Sergeyevna, tutti sosteniamo la sua candidatura», risuonavano nella sua mente le parole di Viktor Pavlovich. «Se l’è meritato».
Fuori cadeva una pioggia ottobrina e sottile, ma per Anya era come se splendesse il sole. Si abbassò il cappuccio, rivolse il viso al vento e rise. Un passante si voltò a guardarla.
Pensava a Dima. Lo immaginava che la sollevava tra le braccia — lo faceva sempre quando portava buone notizie. La faceva girare in cucina. Stappava quella bottiglia di champagne che avevano conservato “per un’occasione speciale”. Chiamava per prima sua madre, come sempre — avrebbe detto: «Congratulati con tua figlia, ce l’ha fatta di nuovo». E sua madre avrebbe pianto di gioia al telefono.
E poi sarebbe arrivata Lera. La sua migliore amica. Sua sorella. Sarebbe corsa con una torta Napoleon dalla pasticceria all’angolo — l’unica torta che piaceva ad Anya, e Lera lo sapeva. Avrebbero fatto un brindisi e sarebbero rimaste insieme fino a tarda notte, proprio come ai tempi dell’università.
Anya si fermò a un chiosco di fiori. Si comprò dei crisantemi gialli. Sembrava sciocco — comprarli per sé stessa. Ma oggi tutto era permesso.
Il taxi la portò a casa in venti minuti. Salì a piedi fino al quinto piano — l’ascensore era di nuovo fuori servizio. Si fermò davanti alla porta di casa, prese fiato.
E rimase immobile.
C’erano scarpe sconosciute nell’ingresso. Scarpe da donna. Rosse, con tacchi sottili. Quelle di Lera.
Il suo cuore non si strinse subito. All’inizio fu persino contenta — Lera era lì, le avrebbe raccontato tutto subito. Ma quelle scarpe erano fuori posto. Buttate da parte. Una rovesciata. Come se fossero state tolte in fretta.
«Dima?» chiamò piano Anya. «Lera, siete qui?»
Silenzio. Solo voci soffocate da qualche parte, più in fondo nell’appartamento.
Anya fece un passo. Improvvisamente i crisantemi le sembravano pesanti. Li posò sul tavolino accanto allo specchio. Lentamente si tolse il cappotto, quasi avesse paura che ogni rumore potesse interrompere qualcosa di importante. Il suo viso la guardava dallo specchio — pallido, con gli occhi sgranati. Irriconoscibile.
Percorse il corridoio. Non in punta di piedi, ma nemmeno con decisione. In fondo, sapeva già. Ma la mente resisteva ancora, inventava spiegazioni: Lera non sta bene, Dima la sta aiutando, stanno solo parlando…
La porta della camera da letto era socchiusa.
Anya si avvicinò. Guardò dentro.
E vide.
Non urlò. Non crollò. Rimase lì, a guardare — per un secondo, due, tre. Poi chiuse silenziosamente la porta. Da fuori.
Tornò nel corridoio. Si sedette sul pouf. Guardò i crisantemi gialli — le teste penzolavano dal tavolo. Così ridicoli. Inutili.
Dentro, solo vuoto. Né lacrime, né urla — solo un silenzio assordante, come se il suono fosse stato spento.
“Capo del dipartimento”, pensò per qualche motivo. E fece un sorriso amaro.
Passarono circa dieci minuti. Dalla camera da letto arrivarono dei fruscii, poi risate attutite. La risata di Lera. La stessa che Anya ricordava dal primo anno all’università, dal dormitorio, dal matrimonio di Lera — che era finito sei mesi dopo, e Anya l’aveva accolta in casa, consolata, portata da una terapista. Quella stessa risata che aveva risuonato anche al suo matrimonio — Lera era la sua testimone, aveva pianto e detto: “Anya, voi due siete perfetti insieme…”
Anya si alzò. Si tolse la fede e la tenne nel palmo per un momento. Dima l’aveva comprata tre anni prima in una piccola gioielleria in Pokrovka — una semplice fede in oro bianco, niente di speciale. Aveva amato quell’anello.
Lo posò sul comodino, proprio accanto ai crisantemi.
Prese il telefono e aprì l’app della banca. Avevano un conto cointestato — sua idea, sembrava più giusto, più onesto. Il saldo mostrava esattamente quello che aveva versato lei. In tre anni, Dima non aveva aggiunto neanche un centesimo — “Quando il mio progetto decollerà, Anyut, sai com’è”. Lei capiva. Continuava a trasferire soldi. Manteneva entrambi.
Anya trasferì ogni ultimo rublo sul suo conto personale — quello che Dima non conosceva. Sua madre glielo aveva aperto prima che si sposasse e le ricordava sempre: “Non chiuderlo mai, Anya. Il gruzzoletto di una donna è sacro.”
Accedette all’email di lavoro di Dima — una volta le aveva dato la password, “nel caso ci fosse qualcosa di urgente”. Si fidava di lei. Anya scrisse una sola email al suo capo, allegando gli screenshot dei messaggi che aveva scoperto sei mesi prima. All’epoca si era costretta a credere fosse “solo lavoro”. Ma non lo era. Erano tangenti — piccole, ma regolari. All’epoca era rimasta in silenzio — lo amava, credeva in lui, aveva ancora speranza.
Ormai non aveva più speranza.
Premette “invio”.
Lera. Lera possedeva un salone di bellezza. Era piccolo e in perdita. L’anno scorso, Anya le aveva prestato quattrocentomila per la ristrutturazione, con una cambiale autenticata dal notaio — solo per rendere la cosa più seria, come aveva scherzato Lera all’epoca. La cambiale era custodita nella cassaforte della mamma di Anya.
Anya chiamò sua madre.
“Mamma”, disse, ferma e calma. “Ciao. Ho bisogno della cambiale di Lera. Ti ricordi? La tenevi tu per me.”
“Anyuta, cosa succede?” Sua madre si preoccupò subito. “Che è successo?”
“Niente. È solo ora di mostrarla. È scaduto il termine.”
“Anya…”
“Mamma. Dopo. Ti spiego dopo. Per favore, fallo solo ora per me.”
Sua madre si zittì. Poi disse, piano:
“Sto venendo da te.”
“No. Sto andando via. Adesso.”
“Dove?!”
“Da zia Galya. A Svetlogorsk. Per una settimana.”
“Anya…”
“Mamma, ti voglio bene. Sto davvero bene. Davvero.”
Riattaccò. Dalla camera da letto arrivava ancora una risata. Anya entrò nello studio e raccolse i suoi documenti — passaporto, diploma, libretto di lavoro. Mise qualche vestito in una piccola valigia. Prese il portatile e il caricabatterie.
L’ultima cosa: prese la fede dal comodino. La guardò. Poi andò in cucina, aprì il bidone della spazzatura e la lasciò cadere dentro. Tintinnò contro una lattina. Anya chiuse il coperchio.
Mise una bottiglia di champagne sul tavolo — quella speciale. Accanto, due bicchieri. E un biglietto: “Congratulati con me. Sono diventata capo del dipartimento. E ti lascio. Lascia le chiavi nella cassetta della posta. L’appartamento è mio — era una donazione, ricordi, Dima?”
Chiuse dolcemente la porta dietro di sé. Scese le scale. Fuori piovigginava ancora, ma ora la pioggia sembrava vera — fredda.
Anya chiamò un taxi.
“Dove si va?” chiese il conducente.
“Alla stazione. Stazione Baltica.”
Svetlogorsk la accolse con vento salmastro e un cielo basso e grigio. La zia Galya, la sorella minore di sua madre, viveva qui da circa quindici anni: dopo il proprio divorzio si era trasferita “al mare, lontano da tutti”, aveva comprato una casetta a due passi dal lungomare e aperto una caffetteria. Da bambina, Anya veniva qui ogni estate.
“Anyuta!” La zia Galya la abbracciò in stazione, senza fare domande. La guardò negli occhi e disse: “Andiamo”.
Guidarono in silenzio sulla vecchia Niva. Poi, all’improvviso, la zia parlò:
“La mia caffetteria chiude. Vendo il locale.”
“Cosa? Perché?”
“Dei nuovi vicini hanno aperto — sono una catena. Fanno prezzi bassissimi. Non posso competere.”
Anya la guardò.
“E se lo comprassi io da te?”
“Tu?!”
“Sì, zia Galya. Resto qui. Per sempre.”
La zia per poco non finì fuori strada.
La prima settimana, Anya camminò solo lungo la riva. Sabbia bagnata, acqua fredda. A volte piangeva. A volte rideva — all’improvviso, senza motivo. Chiamò la madre — Anya rispose breve, calma. Sua madre pianse. Anya no.
Dima le scrisse. All’inizio, furioso: “Cosa hai fatto?! Mi hanno licenziato! Sei stata tu?!” Poi, umile: “Anyuta, perdonami, ho perso la testa, non posso vivere senza di te.” Poi — minacce. Poi di nuovo suppliche. Anya non li leggeva. Quando bloccava un numero, lui scriveva da un altro.
Lera la chiamò una volta. Da un numero sconosciuto. Per qualche motivo, Anya rispose.
“Anka,” la voce di Lera era ubriaca e arrabbiata. “Sei seria? Hai mostrato la cambiale?! Quattrocentomila! Non posso…”
“Puoi,” disse Anya. “Vendi il tuo salone. Non mi interessa.”
“Ma noi… pensavo di essere come una sorella per te…”
“Sorella,” ripeté Anya, e riattaccò.
Un mese dopo, acquistò il locale. Due settimane dopo, riaprì. Lo chiamò “Crisantemo”. La zia Galya fu sorpresa dal nome, ma Anya non spiegò.
Era sommersa dal lavoro. Correva tra fornitori, preparava il caffè da sola, imparava a fare dolci: la zia aveva una vecchia ricetta tedesca della torta di mele che qui piaceva molto. A novembre aveva già clienti abituali. Gente del posto, pescatori, qualche scrittore delle dacie. E un artista: alto, capelli grigi, occhi sorprendentemente giovani. Si chiamava Andrey.
Veniva ogni mattina. Ordinava un doppio espresso e una fetta di torta. Si sedeva vicino alla finestra e disegnava sul suo taccuino.
Un giorno, iniziarono a parlare per caso—lui aveva dimenticato il portafoglio e Anya gli offrì da bere. Più tardi, le portò un disegno—un suo ritratto. Non era lusinghiero né abbellito. Era semplicemente lei. Stanca, silenziosa, con qualcosa di irrisolto negli occhi.
“Di dove sei?” chiese.
“Di Pietroburgo.”
“Io sono di Kaliningrad. Ma sono nato…” sorrise un po’. “Nato a Pietroburgo. A Petrogradskaya.”
“Anch’io sono cresciuta a Petrogradskaya.”
Si guardarono.
“Quale via?” chiese.
“Kronverkskaya.”
Lui rimase impietrito. Posò la tazza.
“Il numero del palazzo?”
“Diciassette.”
Andrey impallidì. Mise la mano nella tasca interna e tirò fuori una vecchia fotografia. Gliela porse.
Nella foto—un cortile. Il suo cortile. Le altalene su cui si sedeva da bambina. La sabbiera. Due bambini—una bambina con un cappotto rosso, forse di cinque anni, e un ragazzo un po’ più grande. Il ragazzo teneva la bambina per mano.
“Sono io,” disse piano Anya. “Quella…sono io?”
“Sei tu,” disse Andrey. “E io.”
Rimasero nel bar vuoto fino a tarda notte. Zia Galya chiuse e andò silenziosamente al piano di sopra.
Risultò che le loro famiglie erano state molto amiche. Molto vicine, come una famiglia. Andrey aveva otto anni, Anya cinque. Vivevano nello stesso condominio. Poi la famiglia di Andrey si trasferì—suo padre aveva trovato lavoro a Kaliningrad. Prima di partire, la mamma di Andrey regalò ad Anya un anello. Un semplice anellino da bambina—d’argento, con una piccola pietra blu.
“La mamma disse: ‘Questo è per la tua sposa, Andryusha. Quando sarai grande.’ Io protestai—perché a lei? La mamma rispose: ‘Perché sì. Che lo indossi lei.'”
“L’anello,” sussurrò Anya. “Quello con la pietra blu…”
Lei ricordò. Vagamente, come attraverso l’acqua. Da bambina lo portava su una catenina. Poi, da adolescente, lo perse. Lo cercò, pianse. Sua madre le disse: “Lo troverai, Anyut. Cose così tornano sempre fuori.”
“E tu perché sei qui?” chiese Anya.
“Sono venuto per la mostra. Solo per una settimana. Ora sono qui da tre mesi.”
Tacque.
“Ti cercavo,” disse all’improvviso. “Non di proposito. Ma per tutta la vita ho cercato. Ho sempre saputo che da qualche parte c’era quella bambina con l’anello.”
Anya rise. Poi pianse. Poi rise di nuovo.
Il giorno dopo andò a San Pietroburgo. Solo per un giorno. Per vedere sua mamma.
“Mamma. L’anello. Quello di quand’ero piccola. Con la pietra blu. Ti ricordi?”
La madre la guardò in modo strano. Si alzò, andò alla cassettiera, aprì il cassetto in basso e tirò fuori una piccola scatola di gioielli.
“Non si era mai perso, Anyut. L’ho nascosto io. Eri una ragazzina distratta e avevo paura che lo perdessi davvero. Poi mi sono dimenticata. L’ho ricordato solo ora, quando mi hai chiamato.”
Dentro la scatola c’era l’anello. Scurito, minuscolo. Ma la pietra blu brillava ancora.
Anya lo riportò a Svetlogorsk. Lo mostrò ad Andrei.
Rimase in silenzio a lungo. Poi disse:
“Sai cosa diceva sempre mia madre? ‘Quando si incontreranno, lo sapranno subito. Anche se sarà passata metà della vita.'”
Si sposarono sei mesi dopo. Nell’ufficio del registro di Svetlogorsk. Nessun invitato, nessuna folla. Solo zia Galya e la mamma. Nina Petrovna venne da San Pietroburgo e pianse silenziosamente, ma ora le sue lacrime erano diverse.
Passarono altri sei mesi.
Dima la trovò. Attraverso le conoscenze di zia Galya, in qualche modo lo scoprì. Venne a Svetlogorsk a maggio. Anya lo vide dalla finestra del caffè: era dall’altra parte della strada, fradicio di pioggia, sgualcito, più vecchio.
Lei uscì.
«Anyut», disse. «Ho capito tutto. Non ho un lavoro. Lera mi ha lasciato quando ha capito che non ero nessuno. Vivo con mia madre. Sono pronto a tutto. Perdonami.»
Anya lo guardò. Con calma. Senza odio. Con una lieve sorpresa — come si guarda un estraneo che ti ha scambiato per qualcun altro.
«Dima», disse piano. «Grazie.»
«Cosa?..»
«Grazie. Davvero. Se non fosse stato per te e Lera, sarei rimasta la stessa. Non avrei mai saputo che le cose potevano essere diverse.»
Andrei apparve sulla soglia. Si avvicinò, si mise accanto ad Anya. Le posò dolcemente una mano sulla spalla — non con possesso, solo con calma. Guardò Dima senza ostilità — come si guarda la neve dell’anno scorso.
Dima aprì la bocca. Poi la richiuse. Si girò. Se ne andò lungo la passerella bagnata — le spalle curve, piccolo.
Anya lo guardò andare via. Il vento giocava con i suoi capelli. Alla mano sinistra, appesa a una catena sottile, c’era la piccola fedina d’argento con la pietra blu: la portava vicino al cuore. E sull’anulare c’era un altro anello, sempre con uno zaffiro, solo più grande. Andrei l’aveva trovato in una vecchia gioielleria di Kaliningrad.
«Andiamo», disse. «Fa freddo.»
Entrarono nel caffè. Zia Galya alzò lo sguardo dalla cassa. Non chiese nulla. Sorrise soltanto — quel sorriso rugoso che faceva ad Anya quando era bambina.
Fuori, la pioggia era cessata. Le nuvole si erano aperte sul mare, lasciando filtrare la luce del tardo maggio.
Anya si versò un po’ di caffè. Si sedette alla finestra.
Fuori dal vetro, urlavano i gabbiani.