Le porte del bus suburbano PAZ si chiusero con uno schianto proprio in faccia a Oksana. Riuscì persino a sbattere la mano contro il finestrino sporco, ma l’autista, senza nemmeno guardare nello specchietto, girò il volante. Il bus sputò una nuvola di fumo blu di gasolio sulle sue gambe e arrancò via verso il passaggio a livello.
Oksana restò in piedi sull’asfalto crepato. L’orologio segnava le ventidue e quindici. Il prossimo autobus sarebbe passato solo al mattino.
Si strofinò energicamente le guance congelate. Il suo turno in panetteria era stato massacrante: l’impastatrice si era rotta, quindi metà degli impasti andava fatta a mano. La schiena sembrava sul punto di cedere, e ora aveva perso l’autobus. Cinque chilometri fino a casa, attraverso la zona industriale e un quartiere residenziale. Non se la sentiva di spendere soldi per un taxi, non proprio prima del weekend.
Si strinse la giacca e stava per scendere dal marciapiede quando sentì dietro di sé il secco schiocco della plastica che si strappa.
Oksana si voltò. Sotto il riparo fioco della fermata, grandi patate rotolavano dentro una pozzanghera. Accanto c’era una donna bassa e magra, in un voluminoso piumino grigio e una sciarpa scura. Guardava smarrita i manici strappati della sua borsa a quadretti.
«Oh, santo cielo…» mormorò la donna. La sua voce era insolitamente ferma, senza nessuna inflessione tipica delle anziane.
Oksana chiuse gli occhi. A casa, Denis la stava aspettando—odiava quando faceva tardi. La divisa sporca e una borsa ancora da preparare per il viaggio di domani aspettavano anche loro. Ma non poteva semplicemente voltarsi e camminare via nel buio.
«Lascia che ti aiuti», Oksana si accucciò, raccogliendo le patate infangate nell’angolo superstite della borsa. «Come hai fatto a portarla fino a qui? Deve pesare venti chili.»
«Le proprie fatiche non pesano, cara», la donna sollevò la borsa da sotto. «Ma ormai fanno tutto così fragile. Il manico ha ceduto.»
«Devi andare lontano?»
«Oltre i binari, in via Stroitelnaya.»
Oksana sorresse la borsa da sotto in silenzio. Le dita si irrigidirono subito per il peso. Camminarono lungo la recinzione della fabbrica di cemento. Non c’erano lampioni accesi e i piedi affondavano nel fango acquoso. Procedevano in silenzio, si sentiva solo il respiro affannoso della donna.
«Mi chiamo Antonina», disse infine la donna mentre svoltavano in un vicolo stretto tra due recinzioni. «Perché sospiri tutto il tempo? Torni dal lavoro?»
«Dal lavoro.»
«E a casa tuo marito si arrabbierà perché sei in ritardo?»
Oksana sorrise amaramente:
«Si arrabbierà. Domani dovremmo andare a trovare sua madre. Non ho nemmeno preparato la valigia, figuriamoci comprato dei regali. Margarita Vasilievna non sopporta nessun imprevisto—tutto dev’essere in orario. E di nuovo, ho già rovinato tutto.»
«Quindi si va dalla suocera, eh?» Antonina si fermò davanti a un vecchio cancello di lamiera ondulata consunta. «Bene, questo è il mio cortile. Puoi appoggiarla qui a terra. Ora ci penso io.»
Oksana posò con gratitudine la borsa pesante. Le spalle le bruciavano.
“Grazie. Oggi non sono molte le persone disposte a occuparsi dei problemi degli altri,” disse Antonina, guardandola. Nel buio, il suo volto era difficile da distinguere—solo gli occhi brillavano.
“Non è stato niente,” Oksana sgranchì le dita rigide e si voltò.
“Oksana.”
Si immobilizzò. Lo stomaco le si strinse per l’inquietudine. Non aveva detto il suo nome a nessuno.
La donna stava vicino al cancello, senza fare alcun gesto per prendere la borsa.
“Non andare domani al villaggio di tua suocera,” disse semplicemente. Il tono era piatto, senza traccia di emozione. “Non importa cosa dirà tuo marito, o quanto urlerà, resta a casa.”
“Come hai…” iniziò Oksana, ma Antonina aveva già rumorosamente fatto scorrere il chiavistello ed era sparita nel cortile, trascinandosi dietro il borsone.
In qualche modo, Oksana riuscì ad arrivare al suo palazzo di cinque piani, nemmeno consapevole di come ci fosse riuscita. Quella strana, ridicola frase continuava a vorticare nella sua testa. Quando girò la chiave nella serratura, l’odore di cibo arrivò dalla cucina.
Denis era seduto al tavolo con una maglietta allentata, scorrendo la bacheca del telefono.
“Sono quasi le undici,” disse senza alzare lo sguardo dallo schermo. “Ti ho chiamato tre volte.”
“La batteria mi si è scaricata col freddo. Ho perso l’autobus e sono tornata a piedi dalla fabbrica.”
“Notizie fantastiche. E dove sono le borse?”
Oksana si tolse gli stivali bagnati e si appoggiò allo stipite.
“Quali borse?”
Denis finalmente mise da parte il telefono.
“Domani andiamo da mia madre per tutto il fine settimana. Hai promesso di comprare al mercato un buon formaggio, carne da arrosto e una torta. Ho lavorato alla macchina in garage tutta la mattina, ti ho chiesto di fermarti dopo il turno.”
“Denis, si è guastata la nostra impastatrice. Ho dovuto impastare a mano quaranta chili di pasta. Quale mercato? Non sento neanche più le gambe. Compreremo tutto domani al supermercato, strada facendo.”
“Mamma non sopporta i dolci confezionati!” sbottò, respingendo la tazza. “Non andiamo da lei da più di un mese. Si sta preparando, ci aspetta. E tu rimandi tutto all’ultimo come sempre. Metti sempre il lavoro davanti a tutto.”
Oksana guardò suo marito—il suo volto irritato, le briciole sul tavolo che nemmeno si era preoccupato di togliere. All’improvviso, le parole della vecchia le balenarono in testa chiarissime, come se fosse proprio dietro di lei.
“Io non vado da nessuna parte,” disse Oksana a bassa voce.
Denis aggrottò la fronte, chiaramente stupito da questo cambiamento.
“Cosa vuoi dire? Lo fai solo per dispetto?”
“No. Sono solo distrutta. Se domani vado da Margarita Vasil’evna e devo servire a tavola mentre lei sospira su quanto sia una pessima moglie, esplodo. Vai da solo. Dille che sono malata.”
Denis si alzò dal tavolo, delle macchie rosse comparvero sul viso.
“Bene. Benissimo. Allora vado da solo. E non aspettarti che ti copra con lei.”
Si precipitò in camera sbattendo la porta. Solo il monotono ronzio del frigorifero riempiva la stanza.
La mattina dopo parlarono a malapena. Denis fece di tutto per farsi notare mentre preparava la borsa da palestra, facendo tintinnare le chiavi. Bevve il caffè in piedi, senza nemmeno offrirle una tazza.
“Torno domenica sera,” disse bruscamente mentre si infilava la giacca. “Non ti annoiare troppo.”
La porta sbatté. Oksana si avvicinò alla finestra, abbracciandosi. La vecchia Toyota di Denis uscì dal cortile e scomparve dietro l’angolo.
La strada per il villaggio non richiedeva più di un’ora. Doveva essere arrivato entro le dieci del mattino. Alle undici, Oksana non ne poteva più e compose il suo numero. “L’abbonato non è momentaneamente raggiungibile.” Lo stesso a mezzogiorno.
Cominciò a pulire l’appartamento solo per tenersi occupata. Strofinò il fornello e mise in ordine i vestiti nell’armadio. Stranamente, nemmeno sua suocera aveva chiamato. Se Denis fosse arrivato da solo, Margarita Vasilievna l’avrebbe già bombardata di chiamate riguardo ai suoi doveri di moglie.
Alle tre del pomeriggio, apparve un numero sconosciuto sullo schermo del mio telefono.
“Pronto, ascolto.”
“È la signora Oksana Vladimirovna?” La voce era secca e metallica. “Qui è l’ispettore Makarov del servizio stradale. Suo marito ha avuto un incidente al trentaduesimo chilometro dell’autostrada.”
La spugna scivolò dalla mano di Oksana, cadendo direttamente nell’acqua insaponata.
“Cosa gli è successo?”
“È vivo. Ha subito un forte colpo al torace e si sospetta una grave lesione alla spalla. In quella zona non c’è segnale, quindi tra tutta la burocrazia, chiamare il carro attrezzi… Un’ambulanza lo sta già portando all’ospedale distrettuale. Per favore, venga con i suoi documenti.”
Oksana non ricordava nemmeno come avesse chiamato un taxi o percorso la strada grigia e fangosa. L’autista ascoltò una stazione radio monotona per tutto il viaggio, mentre lei fissava semplicemente i tergicristalli che spazzavano via l’acqua sporca dal parabrezza.
L’ingresso dell’ospedale odorava di cloro e vecchio linoleum. L’infermiera di turno, senza alzare lo sguardo dal monitor, fece un cenno verso il corridoio:
“Sokolov? Seconda sala visite. Sta aspettando il dottore.”
Oksana spinse la sottile porta bianca ed entrò.
Denis era seduto sul lettino. Il braccio destro era saldamente legato al busto con una fasciatura elastica. Aveva una sbucciatura sullo zigomo e la maglietta era strappata sul petto. Sembrava pallido e smarrito.
Quando vide la moglie, non distolse lo sguardo. Semplicemente espirò e le spalle si abbassarono.
“Allora ce l’ho fatta,” disse.
Oksana si avvicinò e gli sfiorò delicatamente la spalla non ferita.
“Come è successo?”
“Le gomme,” Denis si sfregò la fronte con la mano buona. “Ha iniziato a cadere nevischio, pioggia e neve insieme. L’asfalto sembrava sapone. Alla curva vicino alla segheria, la macchina è semplicemente scivolata di lato. I freni non hanno funzionato. Siamo finiti contro un palo di cemento alla vecchia fermata dell’autobus.”
Tacque. Poi la guardò.
“Oksana… l’urto più forte è stato sul lato destro. Proprio dove c’è il sedile del passeggero.”
Lei smise di respirare.
“L’investigatore ha detto,” la voce di Denis si fece molto bassa, “ha detto che se qualcuno fosse stato seduto lì… è spaventoso immaginare cosa sarebbe successo. La portiera è stata schiacciata nella cabina quasi fino al cambio. È un bene che tu non sia venuta con me.”
Le ginocchia di Oksana cedettero e si lasciò cadere sulla sedia rigida accanto al lettino. Il naso le bruciava. “Quella non è la tua strada per domani.” Le parole della donna anziana risuonarono nella sua mente, nitide come se Antonina fosse lì nella stanza d’ospedale che odorava di medicinali.
Due settimane dopo, mentre Denis si stava riprendendo a casa, Oksana si recò apposta a quella precisa fermata dell’autobus nella zona industriale.
Camminò fino a via Stroiteley, svoltò in un vicolo familiare e si fermò. I cancelli di metallo erano spariti. Al loro posto, una staccionata di legno cedevole invasa da bardana secca. Dietro, una casa di tronchi ormai quasi marcita con le finestre inchiodate a croce. Il cancello era legato con un filo spesso e arrugginito.
Dall’altra parte della strada, un uomo anziano in giacca imbottita stava spalando la neve.
“Mi scusi!” Oksana lo chiamò. “Sa se qui viveva una donna, Antonina? Era una signora bassa. Sa dove si è trasferita?”
L’uomo si appoggiò al manico della pala e si aggiustò il berretto.
“Zia Tonya? Oh, poverina. Non si è trasferita da nessuna parte. È morta circa otto anni fa. Da allora la casa è vuota—non si è fatto vivo nessun erede.”
Oksana annuì piano. La neve scricchiolava sotto i suoi piedi. Si girò e tornò verso la fermata dell’autobus. Il vento le tirava i capelli, ma non sentiva freddo. Camminava soltanto, capendo che a volte bisogna fidarsi della voce di qualcun altro per proteggere ciò che conta di più.