“Ti mando in collegio, hai capito? Lega le tue cose in un fagotto e vai a pulire le scale del palazzo se pensi di essere così furba!”
Nika, una bambina di prima elementare con trecce sottili, rimase immobile nel corridoio.
In una mano stringeva un vestito elegante con una gonna vaporosa che desiderava tanto indossare a scuola, e nell’altra lo zaino.
Le labbra iniziarono a tremare, gli occhi si riempirono subito di lacrime, pronte a rovesciarsi e bagnare il colletto della sua camicetta bianca.
«Nonna, cosa dici?» Matvey uscì di corsa dalla camera da letto, abbottonandosi la camicia mentre parlava. «Sei impazzita?»
Cosa significa ‘pulire le scale’? Quale collegio?
«Proprio questo!» Antonina Trofimovna rispose seccamente al nipote. «Guardati, ti precipiti subito a difenderla!»
«Guarda cosa vuole indossare tua figlia! Fuori non c’è caldo—è solo umido, e lei vuole sfilare in seta.»
«Proprio come sua madre, sempre a voler mettersi in mostra!»
«Mamma non si mette in mostra!» gridò Nika, piangendo sempre più forte.
«Silenzio!» abbaiò la vecchia. «Continua a chiacchierare e chiamo subito il poliziotto per mandarti in orfanotrofio.»
Là ti insegneranno presto come ascoltare gli adulti e come vestirti per andare a scuola.
Yulia, appena uscita dalla cameretta con un neonato in braccio, diventò così pallida che le occhiaie per le notti insonni si notarono ancora di più.
«Antonina Trofimovna, la smetta subito,» disse piano. «Sta spaventando la bambina.»
«Nika, vai in camera tua e metti il grembiule che abbiamo preparato ieri.»
«Che vada pure nuda se vuole!» La nonna di Matvey spalancò le braccia con enfasi e si sedette su uno sgabello, premendosi la mano sul cuore. «Ah, non ce la faccio più…»
«La mia pressione… Mi avete portato a questo. Basta, sto morendo qui e a nessuno importa. Fate solo rispondere.»
Matvey controllò l’ora—erano tutti in ritardo. Nika corse in camera sua piangendo ancora, Yulia andò a cambiare il figlio senza nemmeno guardare il marito, e la nonna continuava a lamentarsi ad alta voce.
«Senti qui, nonna Tonya,» Matvey si avvicinò al tavolo appoggiandosi con entrambe le mani. «Se sentirò ancora parlare di collegi o scale da pulire, avremo una discussione molto diversa.»
Non è tua figlia. E non ti azzardare a urlarle contro!
«Bah, sciocco!» la vecchia strinse gli occhi con rabbia. «Tre diplomi che prendono polvere nell’armadio e sei ancora lo stesso idiota.»
«Mi preoccupo per lei! Se prende freddo e si ammala—chi dovrà occuparsene? Di nuovo io? Devo essere io la colpevole?»
Matvey serrò i denti e non rispose.
Convivevano così tutti insieme da cinque anni. Quando è nata Nika, fu proprio Matvey a proporre alla nonna di trasferirsi.
Per Yulia era difficile gestire tutto da sola, Matvey era sempre al lavoro e Antonina Trofimovna sembrava la scelta perfetta—attiva, esperta e ottima cuoca.
La nonna affittò il suo appartamento in centro e mise da parte i soldi ‘per i tempi difficili’—giorno che, a giudicare dal suo atteggiamento, sembrava arrivare ogni singolo giorno.
I primi tre anni erano gestibili—davvero ci aiutava. Ma poi iniziò a farsi più audace e a superare i limiti.
Un mese fa, perso completamente nei suoi sentimenti, Matvey decise finalmente di vedere uno psicologo.
Era andato lì pensando: “Ho una crisi nel rapporto con mia moglie”, ma se ne andò con la dolorosa consapevolezza che, per anni, era stato lentamente schiacciato dagli ingranaggi del ricatto emotivo.
“Vede,” spiegò al terapeuta. “Non possiamo nemmeno uscire per una semplice passeggiata.”
“Può descrivere come succede?” chiese il dottore.
Matvey chiuse gli occhi e ricordò istantaneamente lo scorso fine settimana.
“Stavamo programmando di andare in spiaggia. Era estate, faceva molto caldo, circa trenta gradi. Yulia indossava un vestito estivo, io dei pantaloncini. Abbiamo preparato una borsa con gli asciugamani.”
Poi lei è uscita nel corridoio. “Dove state portando la bambina? Si brucerà la pelle! Si staccherà a pezzi e finirete in ospedale!”
Abbiamo detto: “Baba Tonya, abbiamo portato la crema solare.”
Lei ha ribattuto: “Le vostre creme sono solo chimica! E sinceramente, Yulka, guardati—vestita così sembri una ragazza appena uscita dalla strada, è una vergogna. Mettiti qualcosa di più decente!”
“E cosa avete fatto dopo?” chiese lo psicologo.
“Le abbiamo risposto in modo brusco. È rimasta in silenzio per circa due minuti. Poi ha ricominciato: ‘Oh, mi gira la testa, non portate Nika, lasciatela con me, la annegherete là.'”
Alla fine siamo usciti solo dopo che tutti avevano litigato. In macchina abbiamo taciuto, poi abbiamo iniziato a risponderci male a vicenda.
Yulia ha pianto, io ho urlato, e Nika si è rannicchiata nell’angolo del sedile posteriore. Invece di una giornata al mare, abbiamo passato una giornata rovinata e una settimana a ignorarci.
“Tua nonna usa il senso di colpa come strumento per controllarvi,” concluse allora il medico. “E finché non metterai dei limiti, il tuo matrimonio andrà in pezzi.”
All’epoca Matvey non gli credette. Quanto male potrebbe mai fare una vecchia a due adulti? Si scoprì che molto. Aveva il potere di avvelenare anche le gioie più semplici.
Deciso di uscire a cena per festeggiare un anniversario?
“Perché sprecare soldi? Ho fatto del borscht, mangiate a casa. E che cos’è quel vestito? Dove pensi di andare così vestita?”
Deciso di comprare dei mobili nuovi?
“Quelli vecchi dureranno altri cento anni, state solo sprecando soldi. Dovreste pensare di più ai bambini!”
Quel giorno Matvey non riuscì a lavorare affatto: le parole di suo padre gli tornavano continuamente in mente.
Lo aveva ritrovato non molto tempo fa, anni dopo la morte della madre. Suo padre gli raccontò finalmente la verità sul perché aveva lasciato la famiglia.
“Tua nonna mi ha cacciato, Matvey. Continuava a mettere zizzania tra tua madre e me: diceva che non guadagnavo abbastanza, che guardavo la gente in modo sbagliato, che non stavo crescendo bene il bambino.”
Creava un’atmosfera così tossica che era fisicamente doloroso stare a casa. Tua madre era sempre divisa tra di noi e alla fine si schierò con lei. O, più precisamente, aveva troppa paura per opporsi a lei.
Fu allora che arrivò il tuo patrigno… un vero tiranno. La nonna l’ha portato lei stessa, pensando che avrebbe fatto come diceva lei. Ma lui ha messo a posto sia lei che tua madre, e alla fine ha fatto prendere un infarto a tua mamma…”
Matvey strinse i pugni. Si ricordava del suo patrigno. La paura costante, le urla, e come la nonna stava zitta perché aveva paura di quell’uomo: uno che poteva spaccarti uno sgabello in testa—si ricordava. E ora se la prendeva con lui e Yulia.
Matvey tornò a casa deciso ad avere una conversazione. Quando arrivò, sua moglie era in salotto che cullava il loro figlio, la figlia era in cucina a fare i compiti.
La nonna era seduta accanto a lei, la mano a sostenere la guancia—come sempre, a controllare tutto.
“E che calligrafia è quella?” Matvey sentì la voce di Antonina Trofimovna appena entrato in appartamento. “Sembra un pasticcio di gallina. Quando avevo la tua età…”
“Nonna, ci sto provando,” rispose piano Nika.
“Non ti stai impegnando abbastanza. Pigra, Nika. Proprio come tuo padre. Ha sempre fatto tutto di fretta, mai una cosa fatta come si deve.”
Tre lauree e a che serve? Alla fine avete comunque fatto un mutuo per una casa e vivete a scrocco del mio cibo come dei parassiti.
Matvey si tolse le scarpe e andò dritto in cucina.
“Nonna Tonya, per favore vai in camera tua. Finirò io i compiti con Nika.”
“Oh, finalmente sei arrivato!” la vecchia arricciò le labbra. “Ecco che arriva il capofamiglia. Sei di nuovo scontento, vero? Io qui mi scanno con la bambina mentre tu te ne stai comodo nei tuoi uffici, e ora mi dici di ‘andare in camera’?”
“Nonna,” Matvey si sedette di fronte a lei, “parliamo. Ancora non abbiamo discusso di ciò che è successo ieri.”
“Cosa c’è da discutere? Hai ferito una vecchia, mi hai insultata, hai provato a buttarmi fuori casa!” urlò improvvisamente, anche se Matvey non aveva alzato la voce. “Tutto quello che faccio è per voi! Cucino, pulisco, mi prendo cura del piccolo Dima!”
“Nessuno ti ha mai chiesto di ‘faticare’ se è troppo,” chiamò Yulia dall’altra stanza. “Te l’abbiamo detto cento volte—se è faticoso, non farlo. Ce la caviamo da soli.”
“Farcela da soli?” La nonna balzò in piedi. “Senza di me vivreste nella sporcizia! Tu, Yulka, non sai nemmeno fare una minestra decente, sempre di corsa! Tutto quello che pensi è solo sciocchezze!”
Dima si svegliò nel salotto e iniziò a piangere, e Yulia corse subito in cucina.
“Potete smettere di urlare!” gridò. “Con le vostre urla avete svegliato il bambino! Matvey, fai qualcosa, non ce la faccio più!”
“Cosa vuoi che faccia?” sbottò Matvey. “Sto cercando di parlarle come una persona!”
“Non puoi parlarle come a un essere umano!” Yulia stava perdendo il controllo. “Mi ha reso la vita un inferno! Ogni mattina uno scandalo, ogni sera un crollo! Ho paura di uscire dalla mia stanza quando sei al lavoro!”
“Ingrata!” Antonina Trofimovna afferrò il bordo del tavolo. “Ti sto facilitando la vita e tu—”
“Ti attirerò la punizione del cielo! Che tu resti senza niente, rovinafamiglie! Hai messo Matvey contro sua nonna!”
“Basta!” Matvey batté il palmo sul tavolo, facendo sobbalzare la saliera. “Ho detto basta!”
Nika, spaventata dalle urla dei genitori, si accovacciò in un angolo vicino alla finestra e si coprì le orecchie.
“Nonna Tonya, hai il tuo appartamento. Ricordi? Gli inquilini se ne vanno domani, ho già parlato con loro. Ti aiuterò a trasferire le tue cose.”
La vecchia rimase immobile.
“Cosa hai appena detto? Mandare tua nonna per strada?”
“Non in strada, nel tuo appartamento,” la corregge Matvey. “Lì comanderai tu, nessuno ti disturberà a fare la zuppa che vuoi o a guardare la TV.”
“Morirò lì da sola!” gemette. “Se mi si ferma il cuore, nessuno mi porterà un bicchiere d’acqua! È questo che vuoi, mostro? Che marcisca lì?”
“Verremo a trovarti,” disse Matvey, sentendosi sollevato. “Ti porteremo la spesa, i bambini verranno a trovarti. Ma qui non ci vivi più.”
Non ti permetterò di rovinare la salute mentale di Nika come hai fatto con mia madre. Non ti lascerò più chiamare mia figlia “serva” o minacciarla con l’orfanotrofio!
“Ma lo faccio per amore!” strillò la nonna. “È il mio modo! Così diventerà una brava persona!”
Antonina Trofimovna guardò suo nipote, poi Yulia che stava lì con in braccio il piccolo Dima in lacrime, e capì: questa volta la parte del “cigno morente” non avrebbe funzionato.
“Bene, vivete come volete,” sputò. “Vedremo come canterete tra un mese, quando la vostra Yulia scapperà dai lavori di casa con un altro, e tu rimarrai solo con i tuoi due marmocchi.”
Vi maledirò! Vi maledirò tutti!
La nonna uscì infuriata dalla cucina, mentre Matvey si sedette per terra e si coprì il viso con le mani. Yulia si avvicinò a lui.
“Sei serio per l’appartamento?” sussurrò.
“Assolutamente.”
“Ho paura, Matvey,” ammise Yulia. “E se davvero facesse qualcosa contro se stessa?”
“Non farà niente,” rispose a voce bassa. “Gente così vive in eterno perché si nutre dell’energia degli altri.”
Troverà presto nuove vittime. Le signore dell’ingresso, o i vicini… E racconterà loro che mostri siamo.
Il resto della sera passò a fare le valigie—la nonna buttava teatralmente le sue cose nelle valigie, sospirava forte, si teneva la schiena e parlottava tra sé, maledicendo i suoi “parenti ingrati.”
Matvey portava silenziosamente le scatole in corridoio. Yulia portò i bambini in una stanza lontana e accese i cartoni animati così che non dovessero sentire gli sfoghi della loro “amorevole” nonna.
Al mattino arrivò l’auto. Antonina Trofimovna lasciò l’appartamento a testa alta. Sulla soglia, si voltò.
“Non prenderai un centesimo da me!” sibilò a Matvey. “Lascio l’appartamento al rifugio per gatti!”
“Come vuoi, Baba Tonya,” rispose lui con calma. “Stai solo bene.”
“Papà?” Nika sbirciò timidamente in cucina dopo che la porta della donna anziana si era chiusa dietro di lei. “La nonna se n’è andata per sempre? Non mi manderà in quell’orfanotrofio, vero?”
Matvey prese in braccio sua figlia e la strinse forte a sé.
“Mai, piccola mia. Nessuno ti manderà mai via. E quel vestito… domani metti quello con i fiori. Va bene andare a scuola elegante, se vuoi davvero.”
Yulia sorrise felice per la prima volta dopo tanti mesi…
Ora Antonina Trofimovna vive nel suo appartamento. Non ha mai perdonato suo nipote, ma accetta di buon grado la spesa che lui le porta due volte a settimana.
Si è trovata un nuovo circolo — le stesse vecchiette brontolone del cortile, con cui passa ore a lamentarsi del suo ‘nipote ribelle’ e della sua ‘vipera di nuora.’
Finalmente la pace tornò nella casa di Matvey e Yulia. Si scoprì che Yulia cucina benissimo quando nessuno la assilla, e Nika è più tranquilla con la scuola e non piange più davanti allo specchio la mattina. In fondo era tutto così semplice…