«Andryusha, per favore! Non so davvero cosa fare, l’acqua sta uscendo da tutte le parti, sto per allagare i vicini, e sai che quella strega al piano di sotto — mi renderà la vita un inferno! Mi tremano le mani, non riesco nemmeno a trovare la valvola!» La voce al telefono era così acuta e disperata che si sentiva chiaramente dall’altro lato del tavolo, anche se la chiamata non era in vivavoce.
Tatyana posò lentamente la forchetta sul piatto. Il tintinnio del metallo sulla porcellana suonò come un gong nella cucina accogliente e silenziosa — come se annunciasse l’inizio di un altro round della battaglia che combatteva da tre anni. Di fronte a lei sedeva il marito, Andrey, che si mordeva il labbro con aria colpevole mentre passava lo sguardo dallo stufato fatto in casa, ormai freddo, allo schermo luminoso dello smartphone.
«Lara, calmati,» mormorò al telefono. «Quale valvola? Quella sotto il lavandino o in bagno? Devi chiudere l’acqua principale.»
«Non so dov’è! Andryusha, ti prego, vieni da me, ti scongiuro! Ho paura! E se fosse acqua bollente? Sono qui da sola, ho davvero paura!»
Andrey alzò lo sguardo verso la moglie. Negli occhi di lui, Tatyana vide quella stessa combinazione di supplica e rassegnazione che ormai conosceva fin troppo bene.
«Tanya, hai sentito? Sta per essere allagata. Lariska, lei non sa nulla di queste cose, è come una bambina. Devo andare.»
«Certo che devi andare,» rispose Tatyana con tono neutro, celando la tempesta interiore. «Non è mica il nostro anniversario stasera. E non abbiamo affatto organizzato questa serata da due settimane. E sicuramente non ho passato tre ore ai fornelli. Vai, Andrey. Vai a salvare Larisa. Senza di te, sarebbe persa.»
«Puoi non iniziare, per favore?» Andrey balzò in piedi, agitandosi mentre afferrava le chiavi dell’auto. «Siamo amici d’infanzia. È nei guai. Farò in fretta, un piede qui, uno là. Riparo la perdita e torno subito. Metti lo stufato in forno, così resta caldo.»
La porta d’ingresso sbatté. Tatyana rimase sola in appartamento, circondata dal profumo del cenone e da un amaro sapore di delusione. Si alzò, andò alla finestra e guardò mentre l’auto del marito sfrecciava nella notte.
Larisa. Quel nome era diventato il terzo incomodo nel loro matrimonio. Amica d’infanzia, vecchia compagna di classe, «una dei ragazzi» — così la chiamava sempre Andrey. Era ricomparsa all’improvviso dopo il proprio divorzio e si era stabilita saldamente nelle loro vite. All’inizio erano richieste occasionali: aiutare a traslocare, sistemare il computer. Andrey, sempre generoso e tuttofare, ovviamente non sapeva dire di no.
L’amica di mio marito ha iniziato a chiedere il suo aiuto troppo spesso, e ho dovuto intervenire
Ma, come si suol dire, l’appetito vien mangiando. Le richieste di Larisa si erano trasformate in una serie di emergenze. Un giorno le si bucava una gomma in autostrada, un altro le cadeva una mensola in bagno, poi c’era l’urgenza di montare un armadio perché “ho tutta la roba ammucchiata e non ho dove vivere”. E ogni singola volta, queste crisi capitavano esattamente quando Tatiana e Andrey avevano dei programmi insieme.
Tatiana non era il tipo geloso o isterico. Capiva che l’amicizia era solo amicizia. Ma il suo intuito femminile continuava a suggerirle che non si trattava di rubinetti rotti. Larisa era piuttosto appariscente—curata, con uno sguardo ardente e quel modo di parlare agli uomini come se fossero dei scesi dall’Olimpo. Sapeva recitare la parte della “ragazza indifesa” da vera professionista, e Andrey ci cascava sempre, raddrizzando le spalle e sentendosi un salvatore eroico.
Tatiana rimise la cena in frigo. Aveva perso l’appetito. Andrey tornò a casa tre ore dopo, sporco, stanco, ma chiaramente soddisfatto di sé.
«Uff, giusto in tempo! C’era davvero il rischio di un allagamento. Si era rotto il sifone. Ho dovuto trafficare un po’ e addirittura correre al negozio notturno per guarnizioni. Larisa è andata completamente nel panico, ha dovuto bere pure delle gocce di valeriana.»
«Almeno la tua damigella ha offerto del tè al suo salvatore?» chiese Tatiana, fingendo di leggere il libro.
«Sì, certo. E mi ha dato anche una fetta di torta. Aveva preparato una charlotte di mele. Ti manda i saluti e dice che si scusa per aver rovinato la nostra serata.»
«Torta?» pensò Tatiana. «Quindi, mentre l’acqua sarebbe dovuta uscire ovunque e lei ‘non trovava la valvola’, aveva una charlotte che cuoceva in forno? Bella storia.»
Non disse nulla ad alta voce. Iniziare una lite sarebbe stato inutile—Andrey sarebbe subito passato sulla difensiva, accusandola di essere insensibile e ingiustamente gelosa. Serviva un approccio più sottile. Tatiana decise: la prossima volta non sarebbe restata a casa. La prossima volta sarebbe andata a salvare Larisa insieme al marito.
Quella prossima volta arrivò sorprendentemente presto. Sabato mattina si preparavano per andare alla dacia. Il tempo era perfetto, il sole di maggio era caldo, lo shashlik marinato era già nel bagagliaio e Tatiana si immaginava lei e Andrey seduti in veranda a brindare col vino.
Il telefono di Andrey squillò mentre lui caricava i sacchi di carbone in macchina. Tatiana si irrigidì. Riconobbe la suoneria—era quella speciale che aveva impostato per Larisa.
«Sì, Lar? Cosa? Fa scintille?—» Il volto di Andrey si rabbuiò. «Quanto è grave? Si sente odore di bruciato? Va bene, non toccare niente, abbassa il salvavita nel corridoio! Sì, capito. Arrivo subito.»
Chiuse la chiamata e lanciò alla moglie uno sguardo colpevole. Lei stava sulla soglia con un vassoio di petunie in mano.
«Tanya, senti… ecco…»
«La presa?» lo interruppe.
“Peggio. Il quadro elettrico fa scintille. Dice che l’odore di bruciato è dappertutto nell’appartamento. Teme che l’impianto possa prendere fuoco. Non puoi contare sull’elettricista del condominio di sabato, e i privati chiedono un sacco di soldi e ci mettono una vita ad arrivare.”
“Capisco,” disse Tatiana con calma, posando il vassoio di piantine a terra. “Quindi, niente dacia?”
“No, perché dovrebbe saltare? Passiamo un attimo da lei, controllo la situazione. Se è grave, chiamo l’emergenza, se è una sciocchezza, sistemo io. È quasi sulla strada. Solo una piccola deviazione. Non ci vorrà più di un’ora.”
“Va bene,” annuì Tatiana. “Vengo anch’io.”
Andrey rimase sorpreso.
“Perché? Non sei un’elettricista. Stai a casa, faccio presto.”
“No, Andrey. Andiamo alla dacia. Insieme. Passiamo da Larisa, tu sistemi tutto e poi proseguiamo. Non voglio stare qui ad aspettare che succeda qualcosa. Inoltre, è da secoli che non vedo Larisa—almeno le darò un saluto.”
Andrey esitò, ma non aveva nulla da obiettare. Salirono in macchina. Lui era teso per tutto il tragitto, tamburellando con le dita sul volante. Tatiana invece, mantenne un’apparenza perfettamente calma, anche se dentro di sé si sentiva tirata come una molla.
Larisa li accolse con una vestaglia di seta che copriva a malapena le ginocchia, trucco impeccabile. Quando vide Tatyana scendere dall’auto, il suo volto cambiò per una frazione di secondo—le labbra si incurvarono all’ingiù e nei suoi occhi passò un lampo di delusione—ma quasi subito tornò il suo sorriso smagliante.
“Tanechka! Che sorpresa! E guardami… colta impreparata, tutta agitata e spettinata!” esclamò teatralmente, sistemando i capelli perfettamente in piega. “Entrate, entrate. Andryusha, sei il mio salvatore—succede qualcosa nell’ingresso! Scintilla e ronza!”
Entrarono. Nel corridoio si sentiva in effetti un lieve odore di plastica bruciata. Andrey si diresse subito verso il quadro elettrico, tirando già fuori dalla tasca un cacciavite con tester.
“Oh, Tanyush, perché resti sulla porta? Vieni in cucina, prendiamo un caffè mentre i maschi lavorano,” cinguettò Larisa, cercando di allontanare Tatiana dalla scena.
“No, grazie, resto qui,” rispose ferma Tatiana. “E se Andrey avesse bisogno d’aiuto? Magari per tenere qualcosa, o per fargli luce.”
“Una torcia?” rise Larisa. “Dai, su. Andryusha è un professionista—potrebbe sistemare tutto ad occhi chiusi. Vero, Andryush?”
Andrey, trafficando con i fili, borbottò qualcosa in risposta.
“Lara,” disse Tatiana fissando intensamente l’amica del marito. “Perché non hai chiamato l’amministrazione? Il servizio d’emergenza lavora ventiquattro ore. È elettricità—è pericoloso.”
“Oh, non hai idea! Quelli che lavorano lì sono così maleducati! Arrivano sporchi, con gli stivali, fanno disordine e ti rispondono male. Ma Andryusha—lui è dei nostri. È un tesoro. Di queste cose mi fido solo di lui.”
“Le mani d’oro di mio marito,” disse Tatyana con intenzione, “avrebbero dovuto girare gli spiedini sulla griglia oggi. Stavamo andando alla dacia.”
“Oh, mi dispiace tanto, rovino sempre tutto!” Larisa giunse le mani come per pregare. “Sono un disastro! Quando sei sola in casa, tutto va a pezzi, tutto si rompe. È dura, Tanyush, non puoi capire. Sei fortunata — tu hai il tuo muro di pietra su cui contare.”
Andrey finì il suo lavoro circa quindici minuti dopo.
“Un contatto era allentato e si era un po’ bruciato. Ho pulito e stretto tutto. Ma, Lara, dovresti davvero cambiare il salvavita — è vecchio.”
“Oh, Andryushenka, potresti farlo tu per me?” Larisa si appoggiò subito alla sua spalla, scrollandosi di dosso una macchia immaginaria. “Ne prenderai uno giusto? Ti do i soldi. E lo installerai anche?”
“Andrey non potrà farlo,” rispose Tatyana per lui. “Andiamo alla dacia e torneremo tardi. E il prossimo fine settimana abbiamo i biglietti per il teatro. Chiama un elettricista, Lara. Andrey ti scriverà su un foglietto il modello del salvavita che ti serve.”
Larisa guardò Tatyana con ostilità aperta, ma tornò subito a rivolgersi ad Andrey:
“Almeno prendete un caffè! Ho comprato gli éclair — i vostri dolci preferiti!”
“Grazie, siamo sazi,” la interruppe Tatyana, prendendo il marito per il braccio. “Andiamo, Andrey. Abbiamo i minuti contati.”
Quando uscirono dal palazzo, Andrey sospirò di sollievo, ma iniziò subito a difendere l’amica:
“Tanya, perché sei stata così dura? Lei aveva buone intenzioni, davvero.”
“Aveva buone intenzioni stando sempre addosso a te, Andrey. Non lo vedi? Quel vestaglia, quegli sguardi… Non cerca aiuto, vuole la tua attenzione.”
– Oh, dai, smettila di inventare! Ci conosciamo da sempre, per lei sono come un fratello!
– Esatto. Come quel tipo di fratello che può sistemarle le prese, ascoltare i suoi problemi e accarezzarle l’ego. Un fratello davvero comodo.
Ripresero la strada verso la dacia, ma la sensazione di disagio rimase. Tatyana lo sapeva: non era finita lì. Larisa non si sarebbe arresa così facilmente. Le piaceva avere potere, amava tirare i fili e vedere il marito di qualcun’altra correre al suo richiamo.
La svolta avvenne due settimane dopo. Andrei era via per lavoro e sarebbe dovuto tornare venerdì sera. Tatyana stava preparando la cena, pregustando il loro ricongiungimento. Alle sei, Andrei chiamò.
– Tanya, ascolta, farò un po’ tardi. Sono già in città, ma Larisa mi ha appena chiamato… Ha un’emergenza.
– E stavolta cos’è? – La voce di Tatyana si fece gelida. – Un meteorite le è caduto sul balcone?
– No, ha comprato un nuovo bastone per tende, pesante, in ferro battuto. Ha provato a montarlo da sola—beh, non è stata furba—e le è caduto sul piede. Dice che il dito è gonfio, non riesce a camminare. Il bastone è lì in mezzo alla stanza, blocca il passaggio. Chiede se posso passare da lei, sollevarlo, e prendere una pomata in farmacia. Faccio in fretta.
Tatyana fece un respiro profondo.
– Andrei, ascolta. Tu vai a casa. Vado io da lei.
– Tu? – suo marito era sorpreso. – Perché?
– Perché sono una donna. So esattamente quale pomata comprare. E posso aiutare con il piede, rifare la fasciatura. Sei stanco dal viaggio. Vai a casa, scalda la cena. Io sarò da lei tra mezz’ora.
– Beh… va bene. Se vuoi. Ma non litigare con lei, ok? Già soffre.
Tatiana riattaccò e si mise subito all’opera. Non aveva alcuna intenzione di andare da Larisa per curarle il piede. Voleva curare la situazione.
Andò online, trovò un servizio di ‘tuttofare per un’ora’ e scelse l’uomo più severo e professionale in base alle recensioni. Poi utilizzò un servizio di consegna per ordinare antidolorifici e una benda elastica all’indirizzo di Larisa.
Poi salì in macchina e si diresse lì.
Quando arrivò al palazzo di Larisa, vide il corriere della farmacia che stava per suonare il citofono. Tatiana lo fermò, prese il pacco e salì sopra. La porta era aperta—Larisa doveva aspettare Andrei e l’aveva lasciata aperta perché il suo ‘salvatore’ potesse entrare senza ostacoli.
Tatiana entrò nell’appartamento senza bussare.
Il soggiorno era poco illuminato, candele accese, una bottiglia di vino e due bicchieri sul tavolo. Larisa era sdraiata sul divano con lo stesso accappatoio di seta, una gamba distesa. L’asta della tenda era davvero a terra, ma sembrava fosse stata posata lì con cura, non fatta cadere.
Sentendo passi nel corridoio, Larisa gemette teatralmente:
– Andy, sei tu? Sto così male… Hai preso la pomata?
Tatiana entrò nella stanza e accese la luce centrale. Il romanticismo della luce soffusa delle candele svanì all’istante, rivelando tutta la scenografia ridicola.
Larisa balzò su dal divano, dimenticando completamente il piede ‘ferito’.
– Tanya?! Che ci fai qui? Dov’è Andrei?
– Andrei è a casa, a cena, – rispose calma Tatiana posando la borsa dei medicinali accanto al vino. – Ti ho portato la pomata. E un po’ d’aiuto.
– Che aiuto? – Larisa sbatté le palpebre confusa, capendo che il suo piano era fallito. – Mi serviva Andrei! Lui è forte, può appendere il bastone per tende!
– Ci penserà uno specialista a montare il bastone delle tende, – disse Tatiana.
In quel momento suonò il campanello. Tatiana andò ad aprire. Sulla soglia c’era un uomo robusto in tuta con una cassetta degli attrezzi.
«Qualcuno ha chiamato per me? Sono il tuttofare. Ho sentito che serve sistemare un bastone per le tende?»
«Sì, venga pure», lo invitò Tatiana. «Lì, in quella stanza. La signora le mostrerà dove va messo.»
Il tuttofare entrò nella stanza, ispezionò il muro e il bastone per tende con aria professionale, poi tirò fuori il trapano.
«Allora, il muro è in cemento, servono tasselli da sei. Li ho io. Signora, dov’è la scala?»
Larisa era seduta sul divano rossa come un pomodoro. Fissava Tatiana con odio negli occhi.
«Tu… perché hai fatto questo?» sibilò, proprio mentre il tuttofare iniziava a trapanare, coprendo le sue parole.
“Io?” Tatyana finse sincera sorpresa. “Sto solo aiutando. Hai chiesto aiuto—ecco i farmaci, ecco il tuttofare. È tutto pagato, non preoccuparti. Andrey non ha tempo, è stanco, vuole stare con sua moglie. Ma tu avevi bisogno che ti mettessero su la barra della tenda, giusto? Oppure era mio marito quello di cui avevi bisogno?”
Larisa saltò in piedi, dimenticandosi che doveva zoppicare.
“Vattene!” urlò. “Fai la santa! Presto Andrey impazzirà per la tua perfezione! Ha bisogno di divertimento, di leggerezza, ma tu sei solo un’insegnante noiosa!”
“Forse,” annuì Tatyana. “Ma continua a tornare da me. E tu inventi sempre nuovi problemi per attirarlo almeno per un’ora. Non è umiliante? Sei una bella donna, Lara. Trova un uomo libero. Smettila di supplicare alla porta di qualcun altro.”
“Fuori!” strillò Larisa.
“Certo. Il tuttofare finirà tra venti minuti. Il lavoro è già pagato. Arrivederci, Larisa. E cura la tua gamba; ti muovi davvero veloce per essere invalida.”
Tatyana lasciò l’appartamento sentendosi incredibilmente leggera. Ce l’aveva fatta. Non aveva fatto uno scandalo con suo marito, non aveva tirato i capelli alla rivale. Aveva semplicemente mostrato a tutti come stavano davvero le cose.
A casa, Andrey la accolse con ansia.
“Come sta? Si è fatta molto male alla gamba? Ho chiamato, ma non risponde.”
Tatyana si sedette al tavolo, si versò del tè e guardò suo marito.
“La sua gamba sta bene, Andrey. Girava praticamente per tutta la casa. Il tuttofare del servizio le sta installando la barra della tenda, ho già pagato.”
“Un tuttofare? Perché? Potevo farlo io…”
“Andrey, siediti,” Tatyana indicò la sedia di fronte a lei.
Suo marito si sedette obbediente.
“Dimmi la verità—non ti eri accorto davvero di cosa stava succedendo? Candele, vino, vestaglia, che ti chiamava quando io non c’ero o eravamo occupati?”
Andrey arrossì. Abbassò lo sguardo e cominciò a sbriciolare il pane.
“Beh… Forse lo sospettavo. Ma non volevo crederci. Siamo amici. Pensavo che se avessi fatto finta di niente, sarebbe passato da solo. Era strano rifiutarla; mi sembrava così sola, così fragile.”
“Debole?” Tatyana sorrise sarcastica. “Andrey, ti stava manipolando come un ragazzino. Cercando così tanto di essere buono con lei, hai deluso me. Hai rubato tempo alla nostra famiglia solo per alimentare il suo ego. Oggi ho visto tutto con i miei occhi. Vino, due bicchieri—non aspettava il tuttofare, Andrey. Stava aspettando te.”
Andrey era silenzioso. Si vergognava. Ricordava tutte le volte che Larisa gli aveva “accidentalmente” toccato la mano, guardato troppo a lungo negli occhi, lodato mentre sminuiva Tatyana.
“Perdonami,” disse piano. “Sono un idiota.”
“Un po’,” concordò Tatiana. “Ma sei uno stupido gentile. E ti amo. Ma da oggi in poi, Andrey, il nostro aiuto per Larisa è finito. Ora ha il numero per il servizio ‘Marito per un’ora’. Se qualcosa si rompe, può chiamare loro. Se si annoia, può chiamare le sue altre amiche. Non sei più il suo salvatore d’emergenza. D’accordo?”
“D’accordo,” disse Andrey deciso. “Ho capito. Davvero. Grazie per essere andata lì. Se fossi arrivato e avessi visto quelle candele… sarebbe stato molto peggio.”
Larisa non chiamò mai più. Né una settimana dopo, né un mese. A quanto pare, il suo orgoglio (o quello che ne restava) non le permise di mantenere i contatti con una famiglia che l’aveva smascherata e resa ridicola.
Sei mesi dopo, Tatiana incontrò Larisa al centro commerciale. Larisa passeggiava a braccetto con un uomo ben vestito, con in mano borse di boutique eleganti e sembrava piuttosto soddisfatta. I loro sguardi si incrociarono. Larisa si fermò un attimo, alzò il mento, annusò con disprezzo, e passò oltre come se fossero perfette sconosciute.
Tatiana sorrise soltanto. Era sinceramente contenta per Larisa. Finalmente Larisa aveva trovato qualcuno che potesse aggiustarle i rubinetti che perdono e appendere le tende—legalmente. E finalmente, a casa di Tatiana e Andrey, c’era pace e tranquillità, senza più chiamate urgenti che chiedevano di salvare il mondo da una cassetta del water difettosa.
Ormai, le serate erano loro. Bevevano tè, pianificavano la prossima vacanza, e sapevano per certo: se decidevano di andare in dacia, ci sarebbero arrivati. Perché bisogna proteggere i confini della propria famiglia—anche quando l’intruso finge di essere la creatura più indifesa sulla terra.