“Allora, hai già fatto la lista della spesa? Non dimenticare l’aspic—la mamma ha chiamato e ha detto che una vera tavola non è completa senza,” Viktor sporse la testa in cucina, dove Natalia, esausta dopo il turno in contabilità, cercava di improvvisare la cena con qualunque cibo pronto trovasse.
Natalia posò lentamente il coltello con cui stava tagliando un pomodoro e guardò suo marito. Nei suoi occhi c’era una tale tristezza che chiunque altro avrebbe notato che qualcosa non andava, ma Viktor era troppo preso dai suoi sogni sul grande raduno di famiglia.
“Viktor, quale aspic?” chiese piano. “È solo mercoledì. Gli ospiti arrivano sabato mattina. Io lavoro fino a venerdì sera. Quando dovrei cucinarlo? Devi cominciarlo la sera prima, poi sistemarlo, filtrarlo…”
“Oh, dai, perché fai tanto caso a questa cosa?” Viktor fece una smorfia come se avesse mal di denti. “Sai che mia mamma viene solo due volte l’anno. Zia Lyuba compie gli anni, verranno tutti i parenti. Non puoi fare questo per gli anziani? Sei sempre così ingegnosa, riesci in tutto. Ricordi l’ultima volta? Parlano ancora tutti della tua insalata Mimosa.”
Natalia ricordava quel ‘l’ultima volta’: due giorni ai fornelli, piedi gonfi, schiena a pezzi, e una montagna di piatti sporchi lavati fino alle tre del mattino, mentre i ‘cari ospiti’ russavano in salotto. E al mattino, sua suocera, Galina Petrovna, arricciò le labbra commentando che i piselli nell’insalata Olivier erano troppo duri e che gli affettati si potevano tagliare più fini.
“Viktor, saranno quindici persone. Quindici!” Natalia alzò la voce, cercando disperatamente di farsi capire dal marito. “Tua sorella, suo marito e i loro tre figli, zia Lyuba e zio Pasha, i tuoi genitori e dei cugini da Saratov… Non è solo una cena, è un banchetto! Non posso sfamare tutti da sola. Ordiniamo del cibo dal ristorante? O almeno prendiamo delle insalate già pronte in gastronomia? Ormai si mangia bene dappertutto.”
Viktor quasi si strozzò per lo stupore.
“Sei impazzita? Cibo di gastronomia? La mamma se ne accorge subito che è comprato. La maionese ha un altro sapore, non è fatta in casa. E poi costerebbe troppo! Già siamo stretti coi soldi, la macchina va riparata. E tu vuoi buttare via soldi per niente? No, assolutamente. Facciamo come una volta. Bolliamo patate, arrosto di pollo, tre o quattro insalate. Economico e allegro. Irka può aiutarti se serve.”
“Irka?” Natalia rise amaramente. “L’ultima volta tua sorella arrivò con le unghie da cinque centimetri e disse che non poteva rovinare la manicure. Lei seduta sul divano a leggere riviste mentre io pelavo un secchio di patate.”
“Beh, è un’ospite…” Viktor disse incerto, rendendosi conto che stava finendo le argomentazioni. “Va bene, Natasha, basta, non iniziamo. Se bisogna farlo, si fa. È la famiglia. Un paio di giorni e poi passa, saranno tutti felici. Ti aiuterò… butto la spazzatura. E faccio la spesa.”
Le diede una pacca sulla spalla, pensando che la conversazione fosse finita, e se ne andò a guardare il telegiornale. Natalia rimase da sola in cucina, fissando il pomodoro a metà tagliato. Dentro di lei, qualcosa iniziò a ribollire — lentamente ma inesorabilmente, come il latte dimenticato sul fornello.
Mi sono rifiutata di preparare vasche di insalata per tutta la famiglia di mio marito — e sono andata al resort da sola. Continuo nei commenti.
Il giorno dopo, Natalia si presentò al lavoro completamente sconvolta. La sua collega, Olga Petrovna — una donna saggia e tosta — si accorse subito che qualcosa non andava.
“Perché hai quell’aria così cupa, Petrova? Sembri aver visto un fantasma. È successo qualcosa?”
“Sì, è successo, Olga. Aspettiamo ospiti — parenti di mio marito. Vogliono banchettare, e io dovrei essere cuoca, cameriera e lavapiatti insieme.”
Natalia spiegò brevemente la situazione: un menù da dodici portate, richieste di aspic fatto in casa, pirog di cavolo e insalate a strati. Olga Petrovna ascoltò soltanto, scuotendo la testa.
“E indovina un po’ — hai accettato tutto questo?” Olga Petrovna la guardò di sottecchi.
“Che altro potevo fare? Fare una scenata? Mi suocera già non mi sopporta. Dice che non nutro bene Vitya. Se dico di no, mi renderanno la vita un inferno. Per un anno mi ricorderanno che ho lasciato la famiglia affamata.”
“Natalia, hai quarantotto anni,” Olga Petrovna batté la matita sulla scrivania. “Hai le vene varicose e la pressione ballerina. Sei davvero pronta a rovinarti la salute solo perché la zia Lyuba — che vedi ogni cinque anni — possa mangiare l’aspic fatto in casa? Loro mangeranno e se ne andranno, e tu sarai sotto iniezioni per una settimana. Ne vale la pena?”
“Non ne vale la pena,” rispose piano Natalia. “Ma come faccio a dire di no?”
“Come? Con la bocca!” Olga Petrovna frugò nella borsa e tirò fuori una brochure colorata. “Guarda. Mio figlio mi ha regalato un voucher per il sanatorio ‘Sosnovy Bor’, non lontano da qui, per questo weekend. Ma mia nipote si è ammalata e mia nuora mi ha chiesto di fare da babysitter. Il buono andrà perso. C’è piscina, massaggi, tre pasti al giorno — a buffet, attenzione. Bosco, pace e tranquillità. Prendilo. Te lo do a metà prezzo, tra di noi.”
Natalia prese la brochure. Sulla copertina lucida, una donna in accappatoio bianco sorrideva beatamente, sdraiata su un lettino da massaggi, con pini verdi sullo sfondo. Sembrava il paradiso. Un sogno irraggiungibile.
“Olga, non posso… Vitya mi ammazzerebbe.”
“Non ti ammazzerà. Brontolerà un po’, poi gli passerà. Magari ti rispetterà persino di più. Quand’è stata l’ultima volta che ti sei presa una pausa? Da sola, intendo?”
Natalia ci pensò su. Non riusciva a ricordare. Le sue vacanze si svolgevano sempre o nella dacia della suocera (il che significava lavorare nell’orto) o a casa a fare lavori di ristrutturazione.
“Ci penserò,” disse, infilando la brochure nel cassetto della scrivania.
Quella sera a casa, il telefono squillò. Era Galina Petrovna che chiamava. Viktor la mise in vivavoce così che anche sua moglie potesse ascoltare le “preziose istruzioni”.
“Vitya, dì a Natasha di non preparare l’aspic—il pesce in gelatina—lo zio Pasha ne soffre di acidità. Invece dovrebbe riempire un luccio. È un po’ più complicato, bisogna spellare la pelle con attenzione, ma Natasha è brava con le mani, ce la farà. E poi, falle fare le torte con uova e cipollotti, non con il riso—così vengono più succose. Porterò le uova fresche dalle mie galline.”
Natalia era in piedi ai fornelli, mescolando la zuppa, sentendo il viso arrossire dal calore. Farcire un luccio? Dopo un’intera settimana di lavoro?
“Mamma, però preparare il luccio farcito prende molto tempo…” Viktor cercò di protestare esitante.
“Non ci vuole poi così tanto tempo! Se sai come si fa, in un’ora è pronto. Veniamo a trovarvi, non a mangiare alla mensa. Vogliamo del vero cibo fatto in casa, qualcosa di speciale. E Ira ha chiesto della torta ‘Napoleon’, ricordi, Natasha la faceva una volta? Che la prepari—basta che venga alta, con tanti strati.”
“Va bene, mamma, glielo dirò,” disse Viktor, lanciando un’occhiata alla schiena di sua moglie. Natalia rimase immobile, come una statua di sale.
La conversazione finì. Viktor tossì in modo imbarazzato.
“Dai, Natusya… L’hai sentita. Lascia perdere la luccio, non importa, ma la torta Napoleon… A Irka piace davvero tanto.”
Natalia si voltò lentamente. Nei suoi occhi non c’era più alcuna nostalgia. Adesso c’era solo uno sguardo freddo e d’acciaio.
“Quindi, torta Napoleon,” disse con calma. “E aspic. E torte alle cipolle. E tre grandi ciotole di insalata Olivier.”
“Hai visto? Lo sapevo che sei d’oro!” Viktor si rallegrò, senza accorgersi che il tono era cambiato. “Passo al negozio dopo il lavoro domani, aggiungi quello che serve alla lista.”
La mattina dopo, venerdì, Natalia chiamò Olga Petrovna.
“Olya, la tua offerta è ancora valida? Prendo il voucher.”
Mandò i soldi alla collega, prese il voucher e lasciò il lavoro un’ora prima. Arrivò a casa prima di Viktor. Si mosse velocemente, cercando di non pensare alle conseguenze, tirò fuori una piccola valigia dall’armadio. Tuta, costume, il libro preferito che non finiva da sei mesi, beauty case.
Sul tavolo della cucina lasciò un biglietto. Accanto, la lista della spesa di Viktor, che aveva barrato con decisione con un pennarello grosso. Sopra ci posò una business card per la consegna di pizza e sushi.
Uscendo dal portone e salendo in taxi, il cuore di Natalia le batteva in gola. Non aveva paura di una lite—temeva il proprio coraggio. Per la prima volta in vita sua, faceva ciò che voleva, non ciò che doveva.
Il taxi uscì dalla città. Betulle, pini e campi scorrevano via. Natalia mise il telefono in silenzioso con intelligenza—ma non lo spense del tutto, per sicurezza.
Il sanatorio Sosnovy Bor la accolse con silenzio e odore di aghi di pino. Niente confusione, niente pentole che sbattono. Una ragazza gentile alla reception la registrò velocemente e le diede la chiave della stanza.
La sua stanza era piccola ma accogliente. Lenzuola fresche, un morbido tappeto e un balcone che dava sulla foresta. Natalia lasciò cadere la valigia, uscì sul balcone e fece un respiro profondo. L’aria era così buona che le fece girare la testa.
Natalia controllò il telefono. Quindici chiamate perse da Viktor. Tre dalla suocera. Una dalla cognata Irina. Era iniziata.
Natalia si sedette in una poltrona e scrisse un messaggio a suo marito: “Vitya, sono molto stanca. Sono andata in un resort a riposare fino a domenica sera. Hai le chiavi. Fatti consegnare del cibo o cucinalo tu stesso. Vi voglio bene a tutti, ma devo voler bene anche a me stessa. Non cercarmi, ho bisogno di pace.”
Inviò il messaggio e subito dopo spense completamente il telefono, gettandolo in fondo alla borsa. Ecco fatto. Ora erano solo lei e il bosco.
La prima sera passò in una specie di nebbia. Natalia cenò nella mensa del sanatorio: pesce al vapore, stufato di verdure e una bevanda alla frutta. Era il pesce più buono della sua vita, semplicemente perché non lo aveva cucinato lei. Poi passeggiò per i viali, ascoltando gli uccelli invece del ronzio della TV.
La mattina del sabato si svegliò non con una sveglia o una chiamata della suocera che chiedeva: “Hai già iniziato l’impasto?”, ma con un raggio di sole che entrava dalla finestra. Si stiracchiò, sentendo ogni muscolo rilassarsi.
L’attendevano la piscina, un bagno perlato e un massaggio.
Nel frattempo, nell’appartamento di Natalia e Viktor, si stava consumando un dramma degno di Shakespeare.
Viktor arrivò a casa venerdì sera, con le borse piene di maionese, uova e patate, solo per trovare l’appartamento vuoto — e un biglietto. All’inizio pensò fosse uno scherzo. Un tiro mancino. Da un momento all’altro sua moglie sarebbe spuntata dal bagno dicendo: ‘Sorpresa!’ Ma il bagno era vuoto. Persino il suo lato dell’armadio era lì, vuoto e spoglio su un ripiano.
La chiamò più e più volte finché non gli si intorpidirono le dita. Poi chiamò la suocera, che era altrettanto all’oscuro e si preoccupò ancora di più. Alla fine trovò un messaggio.
Lo shock si trasformò in panico. Sua madre sarebbe arrivata la mattina seguente. Irka stava arrivando con i bambini. La zia Lyuba stava arrivando solo per la carne in gelatina. Ma non c’era la carne in gelatina. Nessun luccio. Nemmeno le patate erano pelate.
Viktor si sedette su una sedia e si mise la testa fra le mani. Cosa avrebbe mai dovuto fare?
Provò a cucinare da solo. Mise a bollire un po’ di carne. Un’ora dopo tutta l’acqua era evaporata, la pentola bruciata e la cucina piena di fumo irrespirabile. Capendo che cucinare non era proprio il suo mestiere, Viktor si arrese.
La mattina del sabato iniziò con il suono del campanello. Era arrivata la “cavalleria”.
Galina Petrovna fece irruzione nell’appartamento, regale come sempre e con un barattolo di cetrioli sottaceto fatti in casa. Subito dietro di lei arrivò la rumorosa Irka con i suoi figli, che iniziarono immediatamente a correre per il corridoio.
“Dov’è Natasha?” chiese sua madre togliendosi il cappotto. “Perché non sento nessun profumo dalla cucina? Le torte sono pronte?”
Viktor emerse nel corridoio, pallido e privo di sonno.
«Mamma… c’è un problema. Natasha non è qui.»
«Cosa vuoi dire? È solo andata al negozio? Ti avevo detto di comprare tutto in anticipo!» protestò Galina Petrovna.
«No, mamma. Se n’è andata. È in un sanatorio.»
Un silenzio imbarazzante riempì l’ingresso, rotto solo dagli strilli del nipotino più piccolo che tormentava il gatto.
«Dove?!» ripeté Irka, fermandosi a metà masticazione con la gomma. «Quale sanatorio? Oggi è una festa!»
«Ha detto che era stanca. E che possiamo cucinare da soli o ordinare.»
Chiazze cremisi si diffusero sul volto di Galina Petrovna.
«Che genere di protesta è questa? Che mancanza di rispetto verso tua madre! Ho attraversato tutta la città, Lyuba è venuta persino dal villaggio in treno, e lei è ‘stanca’? Stanca di che? Non avete figli, il tuo lavoro è solo carta e penna! Senza vergogna!»
«Mamma, calmati», Viktor cercò di placare la situazione, anche se era altrettanto spaventato. «Si è solo sentita sopraffatta, succede. Troviamo una soluzione noi. Abbiamo le patate, e tu hai portato i sottaceti…»
«Noi?!» strillò Irka. «Vuoi che sbucci le patate con la manicure fresca? Sono un’ospite! Sono venuta qui per rilassarmi!»
«Adesso vi dico io cosa succederà,» Galina Petrovna marciò in cucina e vide la pila di piatti sporchi lasciati dai tentativi culinari falliti di Viktor. «Chiamala. Subito. Dille di tornare e sistemare questo disastro. O le renderò la vita così difficile che ricorderà quel sanatorio come un paradiso.»
«Il suo telefono è spento,» mormorò Viktor.
La giornata trascorse in un vortice di caos e accuse. Galina Petrovna, lamentando di aver cresciuto un ‘debole’ e di aver sposato una ‘vipera’, prese posizione ai fornelli. Ma l’età iniziava a farsi sentire, e dopo un’ora la pressione le salì. Irka, costretta a tagliare l’insalata (in modo maldestro e con rabbia), finì per tagliarsi un dito e scatenò una crisi. I bambini, lasciati a se stessi, ruppero un vaso e sparpagliarono patatine su tutto il tappeto.
Zia Lyuba e zio Pasha arrivarono proprio all’ora di pranzo. Guardando il tavolo vuoto (a parte qualche fetta di salame e pane confezionato), zio Pasha borbottò:
«Allora, la padrona di casa è scappata? Sarà fuggita da tua madre, Vitka? E ha fatto bene, scapperei anch’io.»
«Pasha, zitto!» abbaiò sua moglie. «Mangia il salame e stai zitto.»
Alla fine, Viktor dovette ordinare pizza e sushi. Galina Petrovna rifiutò di toccare «quella schifezza», dichiarando che l’impasto era gommoso e il pesce crudo. La festa era irrimediabilmente rovinata. Invece di brindisi alla salute della festeggiata, si fecero brindisi sperando che Natalia ritrovasse un po’ di coscienza. I parenti chiacchierarono all’infinito dell’assenza della padrona di casa, ma senza la sua cucina deliziosa, anche questo perse interesse.
Nel frattempo, Natalia era sdraiata in un bagno di perle. Le bollicine d’aria le solleticavano la pelle, l’acqua calda le rilassava il corpo. Fissava il soffitto bianco e pensava: ‘Chissà come se la cavano laggiù? Probabilmente mi stanno maledicendo.’
Stranamente, quel pensiero non la faceva sentire in colpa. Al contrario, si sentiva sollevata. Per la prima volta in vent’anni di matrimonio aveva messo se stessa al primo posto. Improvvisamente si rese conto che il mondo non era crollato. La terra continuava a girare. Sì, sua suocera si sarebbe offesa. Sì, suo marito avrebbe fatto il broncio. Ma sarebbero sopravvissuti. Erano adulti, perfettamente in grado di cavarsela.
Quella sera al sanatorio c’era un ballo. Natalia indossò l’unico abito elegante che aveva portato con sé e andò in sala. Non ballava da una vita. All’inizio restò vicino al muro, timida, ma presto un uomo elegante di circa cinquantacinque anni – Sergey Ivanovich, ingegnere in pensione, come si presentò – la invitò a ballare. Prima valzer, poi un ballo veloce. Natalia rideva, gli occhi scintillanti. Si ricordò che era più che una ‘casalinga’, una ‘moglie’ o una ‘nuora’: era una donna. Una donna bella e piena di vita.
«È qui da sola?» chiese Sergey Ivanovich, accompagnandola verso il suo edificio.
«Da sola. Sono scappata dalla routine», ammise sinceramente.
«Ha fatto bene. La vita quotidiana ti risucchia. Una donna va amata, non sfruttata.»
Per qualche motivo, quelle semplici parole la commossero fino alle lacrime.
Domenica Natalia stava tornando a casa. Non voleva andarsene. Quei due giorni erano sembrati una settimana: così piena e serena si sentiva. Si sentiva una persona nuova: calma, sicura di sé e piena di energia.
Accese il telefono solo nel taxi. Cento messaggi. Arrabbiati, lamentosi, persino minacciosi. Non si preoccupò di leggerli. Li cancellò tutti in una volta.
Quando entrò nell’appartamento, l’aria era satura di odore di alcol avanzato, gocce di valeriana e pizza scadente. Ciabatte di qualcuno erano nel corridoio. Il lavello traboccava di piatti sporchi: molti di più di quanti ce ne sarebbero stati se avesse cucinato lei.
Viktor era seduto in cucina e finiva malinconico un pezzo di torta ormai secco. Quando vide la moglie, balzò in piedi.
«Hai deciso di farti vedere!» urlò, ma nella sua voce c’era più sollievo che rabbia. «Sai cosa è successo qui? Mamma ha quasi chiamato l’ambulanza! Irka ha litigato con me! Zio Pasha si è ubriacato e si è addormentato in bagno! È stato un inferno, Natasha! Un vero inferno!»
Natalia posò tranquillamente la valigia, si tolse il cappotto ed entrò in cucina. Si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve lentamente.
«Sono felice che vi siate divertiti così tanto», disse con un leggero sorriso.
«Divertiti?!» Viktor era fuori di sé. «Ci hai abbandonati! Mi hai umiliato davanti a tutta la famiglia! Mamma ha detto che non metterà mai più piede in questa casa!»
«È la notizia migliore che sento da anni», replicò Natalia con calma.
Viktor rimase sorpreso. Era abituato a vedere sua moglie sentirsi in colpa, piena di scuse, sempre di corsa. Ora vedeva una donna calma, ben riposata che lo guardava con un accenno di ironia.
“Perché… perché ti comporti così?” chiese, con voce più morbida. “Davvero non ti importa più?”
“No, Vitya, non è che non mi importa. Sono solo stanca. Per vent’anni ho cercato di essere perfetta. Cucina, pulizie, sopportare i capricci di tua madre, l’audacia di tua sorella. Pensavo che l’avresti apprezzato. Ma l’avete dato tutti per scontato. Come se fossi un robot senza stanchezza o desideri.”
Si avvicinò a lui e lo guardò dritto negli occhi.
“Non preparo più enormi ciotole di insalata per le tue feste. Se vuoi ospiti, va bene. Ma cucinare, pulire e intrattenere—ora sono affari tuoi. O assumi un catering o andiamo al caffè. Io ho finito questa maratona.”
“Ma… è costoso…” borbottò Viktor, senza più la sua solita convinzione.
“E la mia salute è a buon mercato? I miei nervi sono gratis? Ho speso metà del mio bonus alla spa. E sai una cosa? È stato il miglior investimento. Mi sono riposata. Non mi fa male la schiena. Mi sento di nuovo umana.”
Viktor la fissò in silenzio. Improvvisamente si rese conto di quanto fosse bella. Guance rosate, occhi brillanti. Non la donna esausta in vestaglia che vedeva ogni sera, ma una vera Donna.
“Va bene…” disse infine, abbassando gli occhi. “Scusa. I… piatti sono lì. Li laverò. Dopo.”
“No, Vitya. Li laverai adesso. Sei stato tu a ospitare gli invitati.”
Natalya si voltò e andò in camera da letto a disfare la valigia. Sentiva l’acqua scorrere e i piatti tintinnare in cucina. Viktor stava lavando i piatti.
Fu una piccola vittoria. Ma una nuova vita si costruisce proprio da piccole vittorie come questa.
Il giorno dopo chiamò Galina Petrovna.
“Natasha!” la voce della suocera tremava d’indignazione. “Come hai potuto fare questo? Siamo rimasti qui affamati! Lo dirò a tutti i parenti quanto sei egoista!”
“Prego, Galina Petrovna,” rispose allegramente Natalya. “Ma non dimenticare di aggiungere che questa donna egoista ora è sana, riposata e felice. E, a proposito, la prossima volta, riempi il luccio tu stessa. Hai più esperienza.”
E riattaccò il telefono.
Quella sera, tornando a casa dal lavoro, Natalya vide che Viktor aveva comprato dei fiori. Tre rose avvolte nella cellophane. Un po’ sciupate, ma davvero dal cuore.
“Eh… ecco… bentornata,” mormorò lui, evitando il suo sguardo. “Irka ha chiamato. Ha chiesto scusa. Ha detto che ha esagerato.”
“Va bene,” annuì Natalia, mettendo i fiori nello stesso vaso che, per fortuna, era stato incollato (probabilmente grazie a Viktor). “Hai fame?”
“Sì, ma cuciniamo dei ravioli, va bene? Quelli comprati. Ho preso quelli costosi, la ‘Collezione Siberiana.’ Così non devi cucinare.”
Natalia sorrise e abbracciò suo marito. Non era perfetto, e cambiarlo sarebbe stato difficile. Ma il primo passo era stato fatto. E lui aveva capito qualcosa di importante: se fai lavorare un cavallo fino allo sfinimento, non tirerà più il carro. Crollerà e basta, o, peggio ancora, si trasformerà in un mustang e scapperà per le pampas. O magari semplicemente andrà in una spa.
Da quel momento, in casa Petrov c’era una nuova regola: le grandi feste si celebravano al caffè, oppure ognuno portava un proprio piatto. All’inizio Galina Petrovna boicottò questi incontri, ma quando si rese conto che a nessuno importava delle sue proteste, accettò—e iniziò perfino a portare le sue famose torte per mettere in ombra la nuora. Quanto a Natalia, ogni sei mesi riusciva puntualmente a scappare per un fine settimana al “Pine Forest”. Da sola. Quelli erano i suoi meritati giorni di tranquillità, e nessuno osava disturbarla.