Raisa era stata paziente per quarantatré anni. Quando suo figlio tornò dopo il secondo divorzio, lo lasciò entrare. Ma quando lo vide buttare le sue violette dal davanzale, qualcosa dentro di lei si spezzò.
Raisa Petrovna si tolse gli occhiali, li pulì con l’orlo del maglione e li rimise. Il vaso con la sua violetta era sul pavimento, la terra sparsa sul linoleum come una macchia scura.
Rimase lì per un minuto. Forse due. Poi si chinò, raccolse il vaso e lo rimise sul davanzale. Ora la violetta era sbilenca, una foglia spezzata alla base.
“Mamma, è stato un incidente”, chiamò Gennady dal corridoio. La sua voce era sempre la stessa quando diceva “per sbaglio”: pigra, con un tocco di fastidio, come se fosse colpa sua se il vaso era d’intralcio.
Non rispose. Aprì il rubinetto, bagnò uno straccio, si mise in ginocchio e iniziò a raccogliere la terra. Le ginocchia scricchiolarono. Quella sinistra—come sempre—si fece sentire con un dolore sordo sotto la rotula.
Gennady le passò davanti per andare in cucina, aprì il frigorifero e rimase lì a lungo, fissando i ripiani. Lei lo sentiva spostare barattoli, sbattere il coperchio di un contenitore.
“C’è davvero qualcosa di buono da mangiare qui?”
Raisa strizzò lo straccio nel secchio. L’acqua divenne marrone fangosa.
“C’è della zuppa sul fornello. Riscaldala.”
“Che zuppa, mamma? Intendo cibo vero. C’è carne, delle cotolette?”
Si alzò aggrappandosi al bordo del tavolo. Lo guardò di spalle. Largo, sotto una maglietta grigia tutta sformata che aveva portato tre settimane fa, assieme a due borsoni e all’odore di un altro appartamento.
Tre settimane. Ventuno giorni. E in quei ventuno giorni, Raisa aveva imparato più di suo figlio che nei dieci anni precedenti in cui aveva vissuto da solo.
Gennady era tornato alla fine di ottobre. Aveva chiamato una sera quando lei era già a letto. Il telefono vibrava sul comodino, lo schermo proiettava una luce blu sul soffitto.
“Mamma, sto arrivando. Ho bisogno di stare un po’ da te.”
Si mise seduta a letto e cercò le pantofole coi piedi.
“Che è successo?”
“Larisa mi ha cacciato.”
La seconda moglie. La seconda volta. Raisa si strofinò il naso con due dita—un’abitudine presa dal defunto marito Viktor. Lui faceva sempre così quando non sapeva cosa dire.
“Vieni.”
Cos’altro poteva dire? Era sua madre da quarantatré anni. Per quarantatré anni aveva detto: “Vieni”, “Mangia qualcosa”, “Vai a dormire”, “Lavo io i panni”. Era parte di lei, come respirare, come spegnere la luce del bagno dopo tutti.
Arrivò a mezzanotte. Due borsoni da palestra, una borsa di scarpe, un portatile sotto il braccio. Sapeva di sigarette e di qualcosa di aspro. Lei non fece domande.
Per i primi tre giorni, dormì fino all’una del pomeriggio. Lei passava davanti alla porta chiusa della sua vecchia stanza, che da tempo aveva trasformato nel suo studio di cucito. Il suo tavolo da cucito era lì, scatole di stoffe, un manichino senza testa che usava per le coperture su misura. Ora, il manichino stava nel corridoio, coperto da un asciugamano, e i calzini di Gena erano ammucchiati sul tavolo da cucito.
Spostò la sua macchina da cucire in cucina. Cuciva lì mentre lui dormiva.
Il quarto giorno, uscì di camera a mezzogiorno, si sedette al tavolo e chiese:
«C’è del caffè?»
«Solubile nella credenza.»
«Niente di meglio? Tipo caffè macinato?»
Raisa lo guardò sopra gli occhiali. Aveva 43 anni. Le tempie erano striate di grigio, quattro giorni di barba coprivano la mascella e occhiaie scure gli pendevano sotto gli occhi. Era alto 1,82 metri, ma la sua postura lo faceva sembrare più basso. Le dita erano grosse e le unghie rosicchiate fino alla carne.
«No. Caffè solubile.»
Lui fece una smorfia, ma versò comunque il caffè. Poi si sedette e per mezz’ora scorse il telefono mentre il caffè si raffreddava nella tazza.
Raisa resistette per la prima settimana. Sapeva sopportare. Gli anni con Viktor le avevano insegnato questo: lui aveva bevuto dall’età di trent’anni fino ai cinquantasette, e aveva smesso solo quando il dottore gli aveva detto che il suo fegato avrebbe ceduto entro un anno se non si fosse fermato. Viktor lo ascoltò e non toccò più un goccio. Morì otto anni dopo, sobrio. Il suo cuore cedette.
Sopportò piatti sporchi ammucchiati nel lavandino. Tollerò asciugamani bagnati sul pavimento del bagno. Sopportò i rumori dei giochi sparatutto dietro porte chiuse alle due di notte. Accettò il fatto che lui non aveva mai portato fuori la spazzatura, anche se il bidone era accanto alla porta ed era impossibile non notarlo passando.
Ma la pazienza di Raisa Petrovna non era infinita. Era come un rocchetto di filo: lunga, ma con una fine. E ogni giorno, un po’ si srotolava.
All’ottavo giorno trovò cenere sul tavolo della cucina. Stava fumando in appartamento. Con la finestra aperta, sì, ma comunque dentro. Gli chiese di non fumare in casa.
«Mamma, sul balcone fa freddo.»
«Usa il pianerottolo.»
«Il pianerottolo puzza.»
Lei non rispose e aprì di più la finestra. L’aria di ottobre era umida, piena del profumo delle foglie cadute e dei gas di scarico dal parcheggio sotto le finestre.
Il decimo giorno, la vicina Zinaida Arkadyevna venne a trovarla—quella con cui il giovedì condivideva tè e pettegolezzi sulle serie TV. Raisa aprì la porta proprio mentre la voce di Gennady proveniva dalla cucina:
«Mamma, dì alla tua amica di smettere di suonare il campanello, sto dormendo.»
Era le tre del pomeriggio.
Zinaida sollevò le sopracciglia. Erano folte, quasi unite, e quando le alzava la fronte si solcava di quattro profonde pieghe.
«È Gena?»
«Gena.»
«Di nuovo?»
Raisa annuì e le fece cenno di andare in cucina. Bevettero il tè in silenzio, quasi sussurrando, come se in casa ci fosse un malato. Forse c’era. Raisa non sapeva come chiamarlo. Quarantatré anni, un uomo sano, due braccia, due gambe, un’istruzione. Eppure stava a letto tutto il giorno, si alzava la sera, mangiava, giocava, dormiva. Seconda volta in cinque anni.
La prima volta che divorziò aveva trentotto anni. Anche allora si trasferì. Restò per quattro mesi. Raisa ricordava: stesse borse, stesso odore, stesse calze sul tavolo da cucito. Allora aveva taciuto. Pensava: sta passando un momento difficile, gli serve solo tempo, è mio figlio.
Sei mesi dopo incontrò Larisa. Andò a vivere con lei. Raisa riportò il manichino in camera, sistemò le stoffe, riprese a cucire.
E ora stava succedendo di nuovo.
“Lavora?” chiese Zinaida, intingendo un biscotto nel tè.
“Dice che sta cercando.”
“Da quanto?”
“Tre settimane.”
Zinaida non disse nulla. Ma Raisa notò come serrava le labbra. Anche Zinaida aveva un figlio, ma lui viveva a Novosibirsk e chiamava solo la domenica. A volte il sabato. Non era mai tornato a casa con le borse.
Il dodicesimo giorno, Raisa trovò in bagno uno strano shampoo. Uno costoso, in una bottiglia nera elegante con scritte in inglese. Il suo solito shampoo, solo 120 rubli, stava sul bordo della vasca, spinto contro il muro.
Girò la bottiglia tra le mani. La annusò. Sapeva di menta e qualcosa di legnoso.
“Gena, hai comprato dello shampoo?”
Uscì dalla sua stanza solo in mutande e canottiera, sbadigliando.
“Sì. Perché?”
“Con che soldi?”
Esitò. Si grattò dietro la testa.
“Ne avevo.”
“Quindi avevi soldi per uno shampoo da seicento rubli, ma non per la spesa—quella che ho comprato ieri?”
Non alzò la voce. Raisa Petrovna quasi mai alzava la voce. Quella era la sua arma: un tono calmo, fermo, che metteva più a disagio dell’urlo.
Gennady fece spallucce. No. Fece un movimento di spalla. Solo una. La sinistra. Come quando da bambino mentiva sui voti in fisica.
“Mamma, basta.”
“Non sono stata io a cominciare.”
Rientrò nella sua stanza. Non sbatté la porta, ma la chiuse con decisione. Lei sentì il clic della serratura. La serratura che aveva fatto installare quindici anni fa, perché la stanza-laboratorio potesse chiudersi a chiave quando venivano degli estranei.
Ora la serratura veniva usata contro di lei.
Rimise il suo shampoo al suo posto e uscì dal bagno. Rimase un attimo nel corridoio. Il manichino era appoggiato al muro, coperto da un asciugamano, come un fantasma. Tolse l’asciugamano e lo mise a stendere. Il manichino era dentro una fodera di cuscino incompleta, fermata con degli spilli da sarta.
Raisa passò il dito sulla stoffa. La cliente aspettava già da una settimana. Aveva promesso di finire entro venerdì, ma venerdì era due giorni fa.
Il quattordicesimo giorno chiamò Larisa. Raisa non se l’aspettava. Il numero era sconosciuto, ma riconobbe subito la voce: profonda, un po’ roca, con quella “g” del sud.
«Ciao, Raisa Petrovna. Sono Larisa.»
«Ciao.»
Pausa. Raisa poteva sentire il respiro dall’altra parte.
«È lì con te?»
«Sì, è qui.»
«Dice che l’ho cacciato via. Non è vero.»
Raisa si sedette su uno sgabello nel corridoio. Lo sgabello scricchiolò.
«Allora cos’è successo?»
«Se n’è andato da solo. Gli ho detto che se non trovava lavoro entro la fine del mese, avrei chiesto il mantenimento per Kiryusha. Si è alzato ed è andato via.»
Kiryusha. Nipote. Sette anni. Raisa l’aveva visto l’ultima volta d’estate, quando Larisa l’aveva portato a casa. Un bambino con le lentiggini e le orecchie grandi, silenzioso, disegnava macchine sul quaderno e parlava a malapena.
«Non paga il mantenimento?»
«Sono passati quattro mesi.»
Raisa chiuse gli occhi. Le tempie pulsavano come una banda di metallo che si stringeva attorno.
«Raisa Petrovna, non ti sto chiedendo nulla. Volevo solo che tu sapessi. Lui ti racconta una storia. Io ne ho un’altra.»
«Grazie, Larisa.»
«Prego.»
Riagganciò e rimase a lungo seduta sullo sgabello, fissando il muro. Sul muro era appesa una fotografia: Gennady in prima elementare, con un mazzo di astri, vestito in un completo blu. Sorridente. Senza i denti davanti. Accanto a lui lei, giovane, in un vestito a quadri, e Viktor, sobrio, prima che tutto accadesse.
Si alzò e andò in cucina.
Gennady era seduto al tavolo con il telefono.
«Gena.»
«Eh?»
«Ha chiamato Larisa.»
Alzò lo sguardo. Gli occhi guizzarono rapidamente a sinistra. Faceva sempre così prima di mentire.
«E?»
«Non paghi il mantenimento.»
Posò il telefono. Lentamente, con attenzione, lo mise rivolto verso il basso.
«Mamma, non ti riguarda.»
«Kiryusha è mio nipote. Mi riguarda.»
«Non ho soldi. Da dove dovrei prenderli?»
«Hai comprato lo shampoo a seicento rubli.»
Si alzò. Spinse indietro la sedia. La sedia strisciò sul pavimento con uno stridio che le fece dolere un dente.
«Stai davvero contando il mio shampoo?»
«Conteggio i tuoi debiti verso tuo figlio.»
«Non ho bisogno di una predica, mamma. Ho bisogno di sostegno.»
— Quindi, “sostegno” significa vivere gratis nel mio appartamento, mangiare il mio cibo e dormire fino alle tre?
Lui si ergeva sopra di lei. Un metro e ottanta. Lei era seduta sullo sgabello. Un metro e cinquantasette. Tra loro c’era il tavolo con gli avanzi della colazione: il suo piatto, la sua tazza, le sue briciole.
— Non mi capisci, disse, e uscì.
Raissa rimase al tavolo. Sparecchiò il suo piatto. Lo lavò. Lo mise nello scolapiatti. Pulì il tavolo. Ogni gesto era lento e preciso, come se disinnescasse una bomba.
Il sedicesimo giorno, non dormì fino alle quattro del mattino. Rimase sdraiata al buio, ascoltando Gennady parlare al telefono attraverso la parete. La voce era morbida, rideva. Si sentiva la risata di una donna nell’altoparlante. Non era Larisa.
Si girò di lato. Il cuscino profumava di lavanda: ne metteva sempre un po’ prima di dormire, abitudine degli ultimi anni. Di solito la lavanda la calmava. Non quella sera.
La mattina, entrò in cucina e vide tutti e quattro i vasi di violette spinti sul bordo del davanzale, e al loro posto c’era il suo portatile. Un vaso era caduto. Terra ovunque sul pavimento. Una foglia spezzata.
E Raissa improvvisamente capì che il filo era finito. Non con uno strappo. Silenziosamente. Era semplicemente finito, e non c’era più niente da dipanare.
Raccolse il vaso. Lo rimise dritto. Pulì la terra. Tutto come sempre. Ma le mani non le tremavano, e dentro non era vuota ma anzi piena. Come se qualcosa fosse appena andato al proprio posto.
Alle nove del mattino, chiamò Zinaida.
— Zina, puoi venire da me?
— Sarò lì tra mezz’ora.
Zinaida arrivò con un thermos e due paste. Si sedette in cucina, poggiò il thermos e guardò Raissa.
— Lo stai cacciando?
Raissa annuì.
— Era ora.
— Non so come si fa.
— Dillo semplicemente. Sei sua madre, non un albergo.
Raissa versò il tè dal thermos. Il pasticcino con cavolo era ancora caldo. Ne assaggiò un morso, masticò, e il sapore era così normale e giusto che per un attimo sembrò che tutto fosse semplice. Basta dirlo e basta.
— Ho sessantasette anni, Zina. Ho ordini che non posso evadere perché il mio laboratorio è pieno. Ho un nipote, e lui non paga il mantenimento. Mi fanno male le ginocchia quando raccatto la terra dal pavimento.
— Allora è proprio questo che dovresti dire.
Raissa finì il tè. Lavò la sua tazza. La mise nello scolapiatti accanto al suo piatto, quello che aveva lavato quella mattina. Accanto, ma non insieme. Improvvisamente, se ne rese conto.
Gennady si svegliò all’una del pomeriggio. Uscì, come sempre, in boxer e maglietta. Sbadigliò. Aprì il frigorifero.
— Mamma, è finito il latte.
— Gena, siediti.
Si voltò. C’era qualcosa di diverso nella sua voce. Non più forte. Non più dura. Solo più ferma. Come un muro contro cui sbatti e capisci che non si muoverà.
Si sedette.
Raissa stava in piedi vicino alla finestra. Dietro di lei le violette—tutti e quattro i vasi di nuovo al loro posto, annaffiati, sistemati ordinatamente, le foglie pulite.
— Devi andare via.
Pausa.
— Cosa?
— Devi lasciare il mio appartamento. Entro la fine della settimana.
— Mamma, fai sul serio?
— Sono seria.
Si appoggiò allo schienale della sedia. Incrociò le braccia sul petto. Lei vide la sua mascella irrigidirsi.
— E dove dovrei andare?
— Questo è un problema tuo, non mio.
— Non ho soldi per l’affitto.
— Hai una laurea, mani e piedi. Sei un uomo sano.
— Mi stai cacciando?
— Ti chiedo solo di andare via.
— È la stessa cosa.
Raissa scosse la testa.
— No. I cani vengono buttati fuori. Sto solo chiedendo a un adulto di prendersi la responsabilità della propria vita.
Si alzò in piedi. La sedia stridette forte di nuovo contro il pavimento. Lei non fece nemmeno una piega.
— Sei mia madre.
— È proprio per questo. È proprio per questo che una madre non butta semplicemente suo figlio fuori di casa.
— Un vero figlio non vive sulle spalle della madre pensionata e non abbandona il proprio figlio senza pagare il mantenimento.
Silenzio. Fuori, un’auto passò, il suo basso pesante vibrava sulle pareti finché non si allontanò.
— È stata Larisa a convincerti.
— Larisa ha detto la verità.
— Quindi tu credi a lei, non a me?
— Credo a ciò che vedo. Sono passate tre settimane. Neanche un colloquio. Neanche un tentativo. Ti limiti a stare sdraiato, mangiare e parlare al telefono di notte.
Impallidì. Aveva colto nel segno.
— Stai ascoltando?
— I muri sono sottili.
Fece avanti e indietro in cucina. Due passi in una direzione, due nell’altra. La cucina era piccola, solo sei metri e mezzo, non c’era davvero spazio per camminare.
— Quando devo andarmene?
— Entro domenica.
— Oggi è mercoledì.
— Quattro giorni.
— È impossibile.
— Sei un uomo adulto. Troverai una soluzione.
Se ne andò. Questa volta la porta sbatté dietro di lui. Il muro tremò e una piccola gatta di ceramica che Raisa aveva portato da Anapa otto anni prima cadde dalla mensola dell’ingresso. Si ruppe in tre pezzi.
Raisa andò a raccogliere i frammenti: un orecchio, un corpo, una coda. Li guardò un attimo e li posò sulla cassettiera.
Non cercò di incollarli insieme.
Giovedì rimase in camera fino a sera. Raisa lo sentì parlare al telefono. La sua voce era diversa: arrabbiata, dura. Riusciva a cogliere alcune parole: “temporaneo”, “un paio di settimane”, “Sto bene.”
Lei era seduta in cucina a cucire. La macchina da cucire ronzava, l’ago si muoveva su e giù, il tessuto scorreva sotto al piedino. Stava cucendo una fodera per cuscino—quella che la cliente aspettava. Raisa pensò a quanto fosse più facile cucire una fodera che parlare col figlio. Per la fodera c’è uno schema, una misura, il filo del colore giusto. Con una conversazione con Gennady, niente di tutto ciò.
La sera uscì dalla stanza.
— Ho chiamato Kolya. Mi ospiterà per una settimana.
Kolya. Il suo amico d’infanzia di oltre il raccordo anulare, ora impiegato in magazzino. Raisa se lo ricordava: capelli rossi, lentiggini, silenzioso. Erano amici fin dalla quinta elementare.
— Bene.
— Ma è solo per una settimana.
— È abbastanza tempo per trovare lavoro.
Aprì la bocca come per dire qualcosa, poi la richiuse.
Venerdì cominciò a fare le valigie. Raisa lo sentì infilare le cose nelle borse, il fruscio di una sacca di plastica per le scarpe. Lei continuò a cucire la fodera e non entrò nella stanza.
La sera entrò in cucina e si sedette di fronte a lei.
— Mamma.
— Sì?
— Davvero non cambierai idea?
Lei alzò lo sguardo dalla macchina da cucire. Gli occhiali erano scivolati sulla punta del naso. Lo fissò sopra le montature.
Sembrava più vecchio della sua età. Rughe attorno agli occhi, profonde ma non di risate. Le spalle curve. Le unghie rosicchiate come sempre. Lo stesso ragazzo della foto in corridoio, ma ora senza sorriso né astri.
— Non cambierò idea.
— Sono tuo figlio.
— Lo so.
— E non ti importa?
Si tolse gli occhiali e li pose sul tavolo. Senza di essi, il mondo diventava più morbido, sfocato, come un acquarello.
— Non è che non mi importa. È proprio per questo.
È proprio per questo.
— Non lo capisci. Non vuoi capirlo.
Si sedette lì in silenzio. Anche lei. Fuori stava facendo buio. Il lampione nel cortile si accese tremolando e le ombre dei rami spogli si proiettarono sul soffitto.
— Sabato mi trasferisco da Kolya.
— Va bene.
— Chiama Kirill ogni tanto.
Quella era inaspettata. Lei sbatté le palpebre.
— Certo.
— Larisa è una brava persona. È solo che… non lo so. Non ce la faccio.
Si alzò, gli si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla. Lui non trasalì. Rimase semplicemente seduto. Attraverso la maglietta sentiva il calore del suo corpo e la sporgenza della clavicola.
— Ce la farai, una volta che avrai iniziato.
Non rispose. Ma non si alzò neanche.
Sabato mattina caricò le sue borse su un taxi. Raisa era sulla soglia. La sua giacca era stropicciata, ma chiusa fin sotto il mento. Novembre premeva con il suo freddo e una corrente d’aria saliva dal seminterrato lungo il corridoio.
— Beh, ciao mamma.
— Ciao.
Si fermò un attimo. Poi si avvicinò e la abbracciò. Rapido, impacciato, con un solo braccio perché con l’altro teneva ancora una borsa. Lei inspirò l’odore del suo shampoo—mentolato, costoso—con una traccia di sigarette sotto.
La porta si chiuse.
Raisa rientrò nell’appartamento. Il silenzio batteva nelle sue orecchie—non vuoto, ma pieno, come un bicchiere colmo fino all’orlo.
Percorse il corridoio. Tolse l’asciugamano dal manichino. Lo riportò in camera e lo mise vicino alla finestra. Estrasse da sotto il letto le scatole di stoffa che aveva nascosto tre settimane prima. Stese i cartamodelli sul tavolo.
La macchina da cucire era nell’angolo, già pronta. Si sedette, infilò il filo nell’ago e cominciò a cucire.
L’ago saliva e scendeva. Il tessuto scivolava liscio. Fuori cadeva una pioggia fine, le gocce tamburellavano sulla soglia metallica della finestra dal lato opposto.
La sera chiamò una cliente.
— Raisa Petrovna, le fodere sono pronte?
— Può venire a prenderle domani.
— Oh, grazie! E potrebbe farne due in più per i cuscini del divano?
— Certamente. Porti la stoffa.
Riattaccò e sorrise. Non un grande sorriso—solo un lieve movimento delle labbra, ma era più di quanto le fosse riuscito nelle ultime tre settimane.
Zinaida passò giovedì, come al solito, portando biscotti e un tablet per la loro serata di serie TV.
— Allora, è tranquillo?
— Tranquillo.
— Ha chiamato?
— Ha scritto. Ha trovato lavoro come facchino al magazzino con Kolya.
— Un facchino?
— Per ora…
Prima Zinaida si versò del tè. Si sedettero a guardare la serie e Raisa si rese conto che per la prima volta in un mese era nel suo appartamento e si sentiva a suo agio.
Nessuno sarebbe uscito dall’altra stanza solo in biancheria intima. Nessuno avrebbe chiesto cibo vero. Nessuno avrebbe spostato le sue violette.
Le violette stavano sul davanzale. Tutte e quattro. Quella con la foglia rotta aveva fatto un nuovo germoglio—sottile, pallido, ma tenace.
— Zina.
— Eh?
— Ho fatto la cosa giusta?
Zinaida la guardò. Lunga e attentamente, come si guarda quando si conosce la risposta ma si vuole sentirla dire ad alta voce.
— Tu cosa ne pensi?
Raisa rimase in silenzio. Prese un biscotto e ne morsicò uno. Guardò le violette.
— Credo di sì.
— Tutto qui.
Finirono l’episodio. Zinaida se ne andò. Raisa lavò le tazze e le mise nello scolapiatti. Due tazze una accanto all’altra. La sua e quella di Zinaida.
Di nessun altro.
Due settimane dopo, chiamò Gennady.
— Mamma, ho affittato una stanza. Vicino alla metro, a poco prezzo.
— Bene.
— Ho pagato la caparra con il mio primo stipendio.
— Bene.
Una pausa.
— Ho mandato dei soldi anche a Larisa. Solo la metà per ora, ma l’ho mandata.
Stava alla finestra, guardando nel cortile. I bambini scivolavano sullo scivolo del parco giochi, le mamme stavano lì vicino con i piumini e i cappelli. Una teneva un thermos, un’altra puliva il naso al suo bambino.
— Gena.
— Cosa?
— Vieni a pranzo domenica. Porta Kirill, se Larisa è d’accordo.
— Davvero?
“Preparerò una zuppa.”
Lui rise. Una risata breve, come se non fosse sicuro di poterselo permettere. Rise anche lei, una risata sommessa, quasi singhiozzante.
Riattaccò il telefono. Rimase lì per un attimo. Poi andò a controllare se c’era carne nel congelatore.
Le violette sul davanzale catturavano gli ultimi raggi di sole di novembre. Un nuovo germoglio sulla piantina danneggiata era cresciuto alto e forte. La sua foglia si era completamente spiegata, verde scuro e vellutata.
Raisa sistemò il vaso, ruotandolo leggermente verso il sole.
E poi andò a cucinare.