Per la prima volta in sedici anni, Vera decise di andare a prendere suo marito all’aeroporto dopo il suo viaggio di lavoro. Arrivò con un’ora di anticipo e lo vide in un caffè. Lui teneva la mano a una donna più anziana, dai capelli grigi, e rideva in un modo che a casa non vedeva da tanto tempo.
Vera era arrivata in aeroporto con un’ora di anticipo perché lo faceva sempre. Che fosse la stazione, l’ambulatorio del dottore, le riunioni scolastiche o persino il proprio matrimonio, era sempre in anticipo. Questa volta quell’ora in più le sarebbe costata sedici anni di matrimonio, ma mentre parcheggiava al terzo piano, ancora non lo sapeva.
Ma la mattina era iniziata proprio come tutte le altre.
La cucina era pervasa dal profumo di impasto e cipolle fritte. Vera stava ai fornelli con la sua vecchia vestaglia di flanella, con un bottone mancante sul ventre, faceva i ravioli e li disponeva ordinatamente sulla tavola, otto per fila. Gleb adorava i ravioli di agnello. Diceva sempre che in viaggio mangiava solo grano saraceno e polpette da mensa, quindi quando tornava voleva sempre qualcosa di fatto in casa. Questa era la regola. Vera era una che faceva molte regole – e le seguiva.
Un foglietto era attaccato al frigorifero con una calamita a forma di aereo. Con la sua scrittura piccola e pressante: “Volo 18:40. Koltsovo. Taxi da solo.” Sotto, con una penna di colore leggermente diverso: “Camice nell’armadio, non prendere quella blu.”
«Mamma, perché ne fai così tanti?» Sonya entrò in cucina con le cuffie, abbassandone una sul collo. «Papà è solo una persona.»
«Papà ha fame.»
«Papà è un adulto. Sa cucinare i ravioli da solo. Dal sacchetto.»
«Non li mangia dal sacchetto.»
Sonya aprì il frigorifero e lo fissò a lungo, come se lì dentro si stesse proiettando un film, poi lo richiuse senza prendere nulla. Aveva sedici anni, era già alta centosessantotto centimetri — tre più della madre — e ne andava fiera. I capelli erano tinti biondo cenere, ma le radici castane naturali iniziavano già a crescere.
«L’ultima volta non ne ha mangiato nemmeno uno,» disse la figlia. «È tornato a casa, ha detto ‘grazie, Vera’ ed è andato subito a dormire.»
«Era stanco.»
«È sempre stanco.»
Vera non rispose. La farina le si era seccata sulle dita, tirandole la pelle, e si strofinò i palmi tra loro, scuotendo fiocchi bianchi sulla tavola. Sedici anni. Negli ultimi nove Gleb era sempre in viaggio, due settimane al mese, a volte tre. Era un tecnico che installava macchinari nei panifici: Novosibirsk, Mosca, Perm, Tiumen. Quando tornava, aveva un aspetto grigio, sapeva di caffè d’aereo e di hotel strani, le dava un bacio sulla tempia, lasciava la borsa in corridoio e andava a farsi una doccia. Lunga. A volte anche quaranta minuti.
Tenva il conto. Vera contava tutto.
«Senti,» Vera si asciugò le mani con un asciugamano. «E se lo andassi a prendere?»
Sonya si tolse l’altro auricolare.
«Cosa intendi?»
«Nel senso letterale. Vado all’aeroporto. Con i fiori. Come nei film.»
«Mamma, non sei mai andata a prenderlo una volta in sedici anni.»
“Esattamente.”
Sua figlia la guardò attentamente, in modo che sembrava andare oltre la sua età, e Vera si sentì a disagio sotto quello sguardo. Come se fosse stata scoperta a fare qualcosa. Ma cosa? Per aver voluto fare qualcosa di carino per suo marito?
“Non gli piacciono le sorprese,” disse Sonja.
“Come lo sai?”
“Te l’ha detto. Ricordi quando hai prenotato un ristorante per il suo quarantesimo compleanno, ma lui voleva andare a pescare invece?”
Vera ricordava bene quel ristorante. Dodici invitati, una torta di compleanno con un numero, brindisi tutt’intorno. Gleb sorrise per tutta la sera e, tornando a casa in macchina, disse: “Grazie, Vera. Davvero.” Poi rimase in silenzio per tutto il tragitto verso casa. Lei pensò che fosse semplicemente commosso da tutto questo.
“Ha passato tutto il mese successivo a mostrare quelle foto a tutti,” disse Vera.
“Eri tu a mostrarle,” la corresse Sonja. “Lui era solo accanto a te.”
All’ora di pranzo, i ravioli erano riposti nel freezer, divisi in tre sacchetti contrassegnati con un pennarello indelebile. Vera fece una doccia, asciugò i suoi capelli castano scuro tagliati alle spalle e passò molto tempo a decidere cosa indossare. Il cappotto color senape comprato la primavera scorsa e indossato solo due volte, per quanto ricordasse. Gleb aveva commentato che era vistoso. Non era ancora sicura se fosse stato un complimento o meno.
Il negozio di fiori vicino alla metro profumava di terra umida e crisantemi. La fioraia con il grembiule verde la guardò e chiese:
“Per chi sono i fiori?”
“Per mio marito.”
“Per suo marito?” ripeté la fioraia sorridendo. “È raro. Di solito è il contrario: i mariti comprano alle mogli.”
“Sta tornando da un viaggio di lavoro.”
“Allora tulipani. Gialli. Agli uomini non piacciono le rose—si sentono a disagio a tenerle in mano.”
Vera scelse nove tulipani gialli. I loro steli erano freddi e scricchiolavano mentre la fioraia li avvolgeva nella carta kraft. Vera portò il bouquet con cura, come si tiene una torta, largo e piano, e si avviò verso la macchina come se potesse versare qualcosa se non fosse stata attenta.
L’app del telefono mostrava il volo da Mosca—puntuale, atterraggio previsto alle 18:40. Partì alle 16:50. Il tragitto avrebbe richiesto circa quaranta minuti, forse cinquanta per stare tranquilla. Ma Vera si conosceva: meglio aspettare davanti agli arrivi che arrivare di corsa all’ultimo minuto, agitata.
Camion in fila lungo l’autostrada Koltsovsky. Il cielo basso e grigio, solcato da una striscia gialla all’orizzonte, tipica di marzo. L’interno dell’auto profumava di tulipani e un po’ di benzina. Appeso allo specchietto, un portachiavi che aveva messo lì cinque anni fa: una piccola icona e una perla d’ambra.
E per tutto il tragitto, Vera ripassava.
Si immaginò Gleb che attraversava le porte scorrevoli, stanco, con la borsa a tracolla, con quel giaccone grigio dal polsino sinistro consumato. Lo immaginava mentre la vedeva. Come sarebbe cambiata la sua espressione. Cosa avrebbe detto? “Vera, che ci fai qui?” Oppure forse non avrebbe detto nulla, l’avrebbe solo abbracciata. Non l’abbracciava così da tanto tempo—non per quanto lei potesse ricordare.
La sala arrivi era luminosa e riecheggiante. Sapeva di caffè, scarpe bagnate e qualcosa di dolce dal panificio. Vera guardò l’orologio sopra il tabellone: 17:38. Esattamente un’ora all’atterraggio—a meno che non arrivasse in anticipo.
Percorse il tabellone finché non trovò il suo volo: “Mosca. 18:40. Puntuale.” Subito sopra, un’altra riga diceva: “Mosca. 16:05. Arrivato.”
Non fece caso a quel volo precedente. Perché avrebbe dovuto?
La gente si affollava dietro la barriera con dei cartelli. Una donna con un piumino teneva in braccio un bambino di circa quattro anni che sgranocchiava un bagel. Due uomini in tuta da lavoro discutevano di qualche carrozza del treno. Vera appoggiò la borsa ai piedi, sistemò il mazzo di fiori e si rese conto di volere un caffè. Non perché fosse stanca—le serviva solo qualcosa da fare con le mani.
Il bar era sulla destra rispetto all’uscita, dietro un basso divisorio in vetro ricoperto di edera finta. Tavoli di legno, pasticcini sotto una campana, profumo di cannella nell’aria. Vera si avvicinò al banco, aprì il portafoglio, poi alzò lo sguardo.
A un tavolo in fondo, vicino alla finestra, era seduto Gleb.
All’inizio non ci volle credere. L’uomo con il maglione blu, i capelli corti che ingrigivano alle tempie, le spalle larghe e una leggera curva—ce ne sono tanti così. Ma poi lui girò la testa e lei vide la cicatrice sopra il sopracciglio destro, quella linea bianca sottile di quando era caduto dalla bicicletta a diciannove anni. Quella cicatrice lei l’aveva baciata la loro prima notte insieme.
Gleb stava ridendo.
Non come rideva a casa, guardando uno show con Sonya. Non educatamente, solo con la bocca. Ridendo con tutto il corpo, indietreggiando sulla sedia, coprendosi gli occhi con la mano—quel tipo di risata che fa venire le lacrime. Vera non lo vedeva ridere così da dieci anni. Forse di più.
Di fronte a lui era seduta una donna.
Era più anziana. Molto più anziana. Una treccia grigia le scendeva sulla spalla, spessa e quasi fino alla vita, legata con un elastico nero. Indossava un cardigan di lana grigia, aveva le mani sottili. Vera riusciva a malapena a vederle il viso; la donna era di profilo, rivolta verso la finestra.
E Gleb le teneva la mano.
Le copriva la mano con la sua e non la lasciava andare. Con il pollice le accarezzava lentamente le nocche, avanti e indietro.
“Signorina, posso aiutarla?” chiese la barista.
Vera non rispose. Le sue dita strinsero così forte la carta intorno al mazzo di fiori che si stropicciò.
“Signorina?”
“Niente, grazie.”
Si nascose dietro una colonna. La schiena premuta contro il marmo freddo. Il cuore non si strinse, non proprio—no—ma all’improvviso era difficile deglutire, come se la bocca fosse diventata subito secca. Vera deglutì. Poi ancora.
È atterrato con il volo delle 16:05. Seduto lì da un’ora e mezza. Con lei.
Chi è lei?
Le ipotesi si allineavano in testa, rapide e ordinate, come ravioli su un tagliere. Una collega? Quale collega ha sessant’anni? Una passeggera? Non si tiene la mano con una passeggera. Un’amante? La donna era abbastanza grande da essere sua madre.
Vera spiò da dietro la colonna.
La donna dai capelli grigi parlava, gesticolando con le mani. Gleb ascoltava, appoggiando la guancia al pugno, annuendo. Sul tavolo c’erano due bicchieri di carta e un piatto di pasticcini. Un pasticcino aveva un morso. Gleb mangiava quelli con il cavolo. Solo cavolo. Vera gli aveva preparato quelli di carne per dodici anni, finché infine lui non aveva ammesso che in realtà non gli piacevano.
Tirò fuori il telefono. Le mani non collaboravano; dovette toccare due volte l’icona dei contatti per aprirla.
Uno squillo. Poi un secondo. Gleb, visto attraverso il vetro, abbassò lo sguardo verso la tasca, tirò fuori il telefono, guardò lo schermo. Il suo volto cambiò. Le spalle si sollevarono, la schiena si raddrizzò, il sorriso scomparve—svanito come acqua assorbita dalla sabbia.
“Sì, Vera.”
“Ciao. Dove sei?”
“A Domodedovo. Seduto al gate. L’imbarco inizierà presto.”
Vera lo osservava attraverso il corridoio. Era seduto a venti metri di distanza, con la schiena rivolta alla finestra dove fuori stava atterrando un aereo.
“Ci sono ritardi?” chiese.
“Sembra tutto a posto. Perché chiami?”
“Nessun motivo. Ho fatto i ravioli.”
“Con l’agnello?”
“Con l’agnello.”
“Grazie, Vera. Va bene, ci chiamano, devo andare.”
Posò il telefono a faccia in giù. La donna dai capelli grigi gli chiese qualcosa, lui scosse la testa e si sfregò il ponte del naso con due dita. Poi le prese di nuovo la mano.
Vera si diresse verso l’uscita.
Non in fretta. Solo con passo costante, per non attirare attenzione. I tulipani le appesantivano il braccio e, proprio accanto alla porta, notò un cestino, si fermò—e non ci riuscì. Così portò il mazzo fino al parcheggio, nel vento, e lo posò sul sedile posteriore, come se appartenesse a qualcun altro.
A casa, Sonya era seduta sul davanzale della finestra nella sua stanza, con le ginocchia raccolte.
“Allora?” urlò dall’altra parte del corridoio. “L’hai incontrata?”
“Il volo è in ritardo.”
“E i fiori?”
“Sono in macchina.”
Vera entrò in cucina e accese il bollitore. Rimase ferma, osservando le prime bolle apparire all’interno del bollitore. Riempì un bicchiere d’acqua dal rubinetto, lo portò alle labbra, poi lo rimise giù senza bere.
Perché se n’è andata? Avrebbe dovuto semplicemente avvicinarsi, sedersi accanto a lui, posare il mazzo sul tavolo, dire “ciao” e vedere cosa avrebbe fatto lui. Qualsiasi donna normale si sarebbe avvicinata.
Ma non ci riusciva. Le gambe non si muovevano. Qualcosa dentro di lei lo sapeva: se fosse andata, avrebbe dovuto sentire la sua risposta.
Alle 20:25, la serratura della porta d’ingresso scattò. Vera saltò così tanto che il cucchiaino tintinnò contro il piattino.
“Sono a casa,” disse Gleb.
Entrò, odorava di fuori e leggermente di cannella. Posò la borsa sulla panca e appese la giacca. Baciò Vera sulla tempia—freddamente, per abitudine.
“Com’è andato il volo?” chiese.
“Tutto bene. C’era turbolenza sopra Kazan.”
“È stata brutta?”
“Si poteva sopportare.”
Lo guardò mentre si lavava le mani nel lavandino della cucina, anche se c’era il bagno per quello. Si lavava sempre in cucina. A lungo, con il sapone, fino ai gomiti—come un chirurgo.
“Preparo un po’ di ravioli,” disse Vera.
“Non serve, Vera. Ho mangiato in aereo.”
“Ma servono solo pollo con riso.”
“Esatto, ho mangiato pollo con riso.”
Mentì così facilmente che la mascella di lei si irrigidì. Torte di cavolo. Cannella. Una treccia grigia.
“Sonya chiedeva di te,” disse lei.
“Vado a vederla subito.”
E si diresse nella stanza della loro figlia. Vera poteva sentire le loro voci dal corridoio. Sonya rideva mentre Gleb raccontava una storia su un passeggero che aveva paura per tutto il volo e continuava ad aggrapparsi alla manica della hostess. Il passeggero. La hostess. Improvvisava tutto, e sembrava così credibile.
Prese un sacchetto di ravioli dal congelatore, guardò l’etichetta scritta con il pennarello—”agnello, 48 pz.”—e lo rimise a posto.
Quella notte, Gleb dormì sulla schiena con il braccio gettato sopra la testa. Vera gli stava accanto, ascoltando il suo respiro—regolare, profondo. Può davvero dormire così serenamente chi mente? Vera aveva sempre creduto che i bugiardi dormissero male.
La sua borsa era in corridoio. Lei sapeva che era lì anche senza vederla. La cerniera della tasca laterale era il posto dove lui metteva sempre i documenti.
Non farlo, si disse Vera. Sarebbe troppo meschino.
Alle 2:40 di notte si alzò, si mise l’accappatoio e andò in corridoio.
La carta d’imbarco era nella tasca laterale, piegata in quattro. Vera la aprì sotto la luce della cucina. “Mosca. Ekaterinburg. Partenza 12:20.” Non di sera. Di giorno.
Sotto la carta d’imbarco trovò qualcos’altro. Un piccolo sacchetto trasparente con dentro un rametto di lavanda secca legato con uno spago, e un biglietto piegato su un foglio a quadretti. Vera lo aprì. Calligrafia grande, ordinata, con una ricciolo sulla “d”: “Glebushka, non dimenticare le pillole per la pressione questa volta. Controllo io. F.”
F.
Lesse il biglietto tre volte. Glebushka. Solo da bambino qualcuno lo chiamava così. Sua madre, probabilmente. Vera non lo sapeva. Aveva incontrato sua madre solo poche volte, molto tempo fa, e le cose erano finite in un modo che preferiva non ricordare.
Nella tasca c’erano anche uno scontrino vecchio, alcune graffette e uno scontrino di un bar dell’aeroporto. Due americani, quattro torte di cavolo. La data. L’ora: 16:32.
Poi Vera fece qualcosa che non aveva mai fatto prima. Prese il suo telefono dal comodino dell’ingresso dove si stava caricando. Conosceva la password: la data di nascita di Sonya. Non l’aveva mai cambiata.
C’erano tre contatti sotto la lettera ‘F’. Fëdor Sergeevič, il caporeparto di Tyumen. “Azienda Finestre” con il numero del tecnico. E solo “F.” Nessun cognome. Un numero che iniziava con 908.
Non c’erano messaggi con “F.”. Non uno solo. Solo chiamate. Vera scorse la cronologia: ogni settimana, a volte due volte. La domenica, sempre alla stessa ora, alle sette del mattino, quando lei dormiva ancora. Le chiamate duravano venti minuti. A volte quaranta.
Rimise il telefono a posto, a faccia in giù, proprio come l’aveva trovato. Rimase lì, nel buio. Il frigorifero ronzava in cucina e da qualche parte nelle tubature dei vicini l’acqua gorgogliava.
Cosa stai facendo, Vera? Controllare le tasche di tuo marito di notte. Come in una soap opera di basso livello.
Ma la sua mano ricordava ancora il sacchettino di lavanda. I rami secchi graffiavano attraverso la plastica.
Tornò a letto e fissò il soffitto fino al mattino, dove giaceva un quadrato giallo dalla luce del lampione. Il quadrato svanì lentamente. Alle sei era scomparso del tutto.
La mattina, Gleb preparò lui stesso il caffè. Raramente prendeva la caffettiera, diceva che era troppo complicato.
«Che c’è che non va?» chiese, posandole la tazza davanti.
«Cosa intendi?»
«Sei pallida.»
«Non ho dormito bene.»
«Ancora la pressione alta?»
«Non ho la pressione alta, Gleb. È un tuo problema.»
Alzò il sopracciglio con la cicatrice.
«Perché lo pensi?»
«Prendi delle pillole.»
«Quali pillole?»
Così, semplicemente. Con calma, senza scomporsi. Vera mescolava il caffè anche se non aveva messo lo zucchero.
«Non importa,» disse. «Devo averlo immaginato.»
«Immagini tante cose.»
Lo disse senza rabbia, quasi allegramente, e si voltò verso la finestra. Fuori, nel cortile, un bidello con un gilet arancione abbatteva i ghiaccioli dalla pensilina dell’edificio con un bastone lungo. I ghiaccioli cadevano e si frantumavano con un tonfo.
Vera guardò la schiena del marito.
Quando era diventato così? O era sempre stato così e lei semplicemente non se n’era accorta? Per sedici anni aveva pensato di sapere tutto di lui. Che dentifricio usava, come salava la zuppa, perché non mangiava i pasticci di carne. Però, in realtà, aveva scoperto dei pasticci dopo dodici anni. Quanti altri pasticci c’erano?
Dopo colazione, Gleb uscì per andare in ufficio a consegnare un rapporto. Vera rimase sola. Sonya era andata a scuola, sbattendo la porta così forte che una sciarpa cadde dall’attaccapanni.
Vera chiamò la sua amica.
Lida lavorava come caposala in una clinica e parlava come se stesse annotando qualcosa su una cartella clinica: breve, diretta, con una diagnosi chiara alla fine.
«Allora. Capelli grigi, hai detto?»
«Capelli grigi. Una treccia fino alla vita.»
«Quanti anni?»
«Quasi settanta. Forse un po’ meno.»
«E l’ha tenuta per mano?»
«Sì, Lida.»
«Mah, non so. Magari è una cliente. Magari di una beneficenza. Adesso gli uomini vanno nelle associazioni, per aiutare.»
«Non si parla con una cliente per quaranta minuti al telefono alle sette del mattino.»
Lida rimase in silenzio. Vera sentì qualcuno bussare alla porta dell’ufficio di Lida dall’altra parte.
«Vera. Non agitarti. Prima scopri la verità.»
«Come?»
«Come fanno tutti. Chiedilo direttamente a lui.»
«E se mente?»
«Ha già mentito. Non può peggiorare.»
«Sì che peggiorerà, Lida. Peggiorerà se dice la verità.»
La sua amica non rispose. Poi sospirò:
«Va bene, qui c’è la fila. Ti richiamo stasera. Tieni duro.»
Vera poggiò il telefono sul tavolo. Rimase lì, con lo schermo rivolto verso l’alto, silenzioso.
Il prossimo viaggio di lavoro di Gleb era tra undici giorni. Perm. Vera lo sapeva perché era stata lei ad aggiungerlo al calendario sul frigorifero.
Per quegli undici giorni, si sentiva come se camminasse su una fune sospesa. Al mattino preparava la colazione. Durante il giorno lavorava da casa gestendo i conti di tre piccole aziende: i numeri tornavano sempre, come sempre. La sera, cena, TV e conversazioni sul nulla.
Gleb sembrava lo stesso di sempre. O forse lei non ricordava più com’era una volta?
Ma ora aveva iniziato a notare delle cose. Come controllava il telefono la domenica mattina, uscendo sul balcone solo con i calzini anche se fuori faceva meno cinque. Come faceva docce più lunghe di prima. Come, quando lei chiedeva: «Mi ami?», lui rispondeva: «Vera, che domanda è questa?»—che non era né un sì né un no.
Un giorno lei gli chiese:
«Gleb, quand’è stata l’ultima volta che hai pensato a tua madre?»
Stava affettando il pane. Il coltello si fermò a metà pagnotta.
«Perché me lo chiedi?»
«Nessun motivo. Sonya chiedeva della nonna. Per la scuola—devono fare un albero genealogico.»
«Dì a Sonya che la nonna non c’è più.»
«Non è vero, Gleb. È ancora là fuori, viva da qualche parte.»
Posò il coltello con cura, la lama rivolta verso il muro.
«Vera. Sei stata tu a dire allora: o lei o noi. Ricordi?»
«Ricordo.»
«Ecco, appunto.»
Uscì dalla cucina, lasciando il pane a metà, la crosta che sporgeva di lato.
Vera ricordava. Certo che sì. Il loro matrimonio, il caffè in via Malysheva, cinquanta invitati. La madre di Gleb, Faina, arrivò ubriaca. Capelli rosso fuoco, rossetto viola, vestito luccicante. Prima cantò, poi pianse, poi litigò con la madre di Vera su chi amava di più. E alla fine della serata, una busta con dei soldi—un regalo della zia di Vera, trentamila—sparì dalla scatola dei regali. Trovarono la busta nella borsa di Faina. Lei urlò che non l’aveva presa, che era stata incastrata, che Vera era una vipera.
Poi passarono altri due anni. Chiamate notturne. Richieste di denaro in prestito. Si presentò persino al reparto maternità con una bottiglia in borsa quando nacque Sonya. Fu allora che Vera disse: «O lei o noi.» Lo disse a quattr’occhi, nel corridoio dell’ospedale, stringendo la neonata.
Gleb scelse loro.
Non vide più sua madre. Non la chiamò mai, almeno non davanti a lei. Non la nominò più. Vera pensava che così lui si fosse liberato. Ci credeva davvero.
E adesso: la treccia grigia. «Glebushka.» La lettera «F».
No. Non poteva essere. Quella Faina aveva i capelli rosso fuoco, rumorosa, con le labbra viola e una risata roca. La donna all’aeroporto era silenziosa, con un cardigan grigio, le mani sottili e quasi trasparenti.
Le persone non cambiano così.
O sì?
Il giorno del viaggio di lavoro, Gleb uscì al mattino alle 7:15. Vera si svegliò con lui, fece i panini e li mise nella borsa. Lui la guardava farlo con uno sguardo strano.
«Perché non dormi?»
«Non riesco a dormire.»
«Vera, stai bene?»
«E tu?»
Esitò sulla soglia, la borsa a tracolla, la giacca sbottonata. Vera poteva vedere il pomo d’Adamo muoversi.
“Sto bene,” disse. “Torno mercoledì.”
“A che ora è il tuo volo?”
“Di sera. Verso le sette, più o meno. Ti mando un messaggio.”
“Mandami un messaggio.”
Se ne andò. Vera chiuse la porta dietro di lui e vi appoggiò la fronte. Il metallo era freddo.
Sera. Verso le sette, più o meno.
Aprì il sito della compagnia aerea e controllò l’orario dei voli. C’erano due voli da Perm mercoledì. Uno alle 19:10 e un altro alle 14:30.
Mercoledì, Vera si avviò all’aeroporto alle 13:30. Niente fiori questa volta.
Si sedette al bar in anticipo, a un tavolo vicino alla colonna, con vista su tutta la sala e sull’angolo lontano vicino alla finestra. Ordinò un tè al timo. La barista – la stessa ragazza dell’altra volta – la guardò e sembrò riconoscerla.
Alle 14:15, una donna dai capelli grigi entrò nel bar.
Vera la notò subito. La treccia, il cardigan grigio, e stavolta un vestito blu scuro sotto. Nelle mani, una borsa di stoffa ricamata con un girasole. La donna si diresse al tavolo in fondo, sempre quello vicino alla finestra, si sedette e tirò fuori dalla borsa un piccolo thermos. Poi due tazze di porcellana con il bordo blu. Le posò sul tavolo, una di fronte all’altra.
La barista la chiamò dal bancone:
“Faina Arkadyevna, il solito per lei?”
“Il solito, Irochka. Due con cavolo. E uno con ciliegia, oggi si è guadagnato qualcosa di dolce.”
La sua voce era bassa e roca. Vera la riconobbe subito, e lo stomaco le si strinse. Non solo la voce. L’intonazione. Il prolungato “dol-ceeee”—proprio come sedici anni prima al matrimonio, quando alzò il bicchiere per gli sposi.
Faina Arkadyevna. Sua suocera.
Vera continuò a osservarla, incapace di distogliere lo sguardo. Dov’erano i capelli rossi e il rossetto? La donna era secca, dritta, con il viso stretto segnato da rughe intorno alla bocca. Niente trucco. All’anulare sinistro, un semplice anello sottile, consumato. Al polso, un orologio con cinturino di pelle. Sedeva guardando fuori dalla finestra sulla pista, le labbra si muovevano leggermente. Pregava? Contava?
Alle 14:40 annunciarono l’imbarco per il volo da Perm.
Alle 15:05, Gleb entrò nel bar.
Faina si alzò per incontrarlo. Lui la abbracciò forte, chinandosi perché era più alto di una testa. Lei gli disse qualcosa sulla spalla, dandogli dei piccoli colpetti sulla schiena. Poi si scostò, gli prese il viso tra le mani e lo girò di qua e di là, come per controllare un bambino dopo una malattia.
“Sei dimagrito,” disse lei. Vera sentì ogni parola. “Non mangi di nuovo.”
“Mangio, mamma.”
“Hai portato le tue pillole?”
“Sì, le ho portate.”
“Fammi vedere.”
Lui mise la mano in tasca e tirò fuori una confezione blister. Faina la prese, contò le celle vuote e annuì.
“Bravo ragazzo. Siediti.”
Si sedettero. Lei gli versò da bere dal thermos. Il vapore si alzava sopra la tazza col bordo blu.
Vera sedeva dietro la colonna, il suo tè al timo davanti a lei si stava raffreddando. Le mani poggiate sulle ginocchia. Non le sentiva.
Mamma.
Disse “mamma” così facilmente, come se lo dicesse ogni settimana. E probabilmente lo faceva. La domenica. Alle sette del mattino. Per quaranta minuti.
Quanti anni? Quanti anni sono che siede in questo caffè, arrivando con il volo diurno per trascorrere tre ore con sua madre, poi tornando a casa dalla moglie, che prepara ravioli e etichetta i pacchetti con un pennarello?
Vera sedette e ascoltò.
«Come sta Sonechka?» chiese Faina.
«Sta crescendo. Si è tinta i capelli, sono un po’ grigi.»
«Biondo cenere, è di moda. Fammi vedere una foto.»
Lui prese il telefono, scorrendo. Faina guardò, tenendo lo schermo lontano dagli occhi come fanno i presbiti. Guardò a lungo. Poi, tracciando il dito sullo schermo, sul volto della nipote, restituì il telefono.
«Assomiglia a te. Quel mento è il tuo.»
«Assomiglia a Vera.»
«Anche a Vera. Gli occhi. Così seri.»
Gleb rimase in silenzio, spezzando un pezzo di dolce.
«Come sta Vera?» chiese sua madre.
«Sta bene.»
«Gleb.»
«Cosa?»
«Ti sto chiedendo come sta Vera. Non com’è il tempo.»
Posò il dolce da parte. Si strofinò il ponte del naso con due dita, lo stesso gesto fatto l’ultima volta.
«Non lo so, mamma. Sente qualcosa. Mi guarda in modo strano. Ieri mi ha chiesto delle pillole.»
«Forse è l’ora?»
«No.»
«Dodici anni, figlio. Sono dodici anni che le stai dietro.»
«Mamma, ne abbiamo già parlato.»
«Lo so. Ma lo dirò comunque. Non menti a lei, menti a te stesso. Che importa a lei? Sua suocera l’ha seppellita tanto tempo fa. Ma tu vivi tra due case, e sono entrambe dall’altra parte dell’aeroporto.»
Gleb fece una risata. Breve, senza allegria.
«Proprio come hai detto tu. Dall’altra parte dell’aeroporto.»
«Cos’altro potresti fare? Vieni qui da me come fosse un ritiro. Ti siedi, ti scaldi, poi torni là, ai tuoi ravioli.»
«Mamma. Lascia stare i ravioli.»
«Non lo farò. Scusa.»
Lei posò la mano sulla sua. Lui non la tolse.
Vera si alzò. La sedia strisciò sulla piastrella, e la barista, Ira, alzò lo sguardo. Anche Faina Arkadyevna sollevò la testa, automaticamente, sentendo il rumore.
E i loro sguardi si incrociarono.
Faina la riconobbe subito. Vera lo vide: i suoi occhi si spalancarono leggermente, la mano si strinse su quella del figlio, le labbra si dischiusero. Ma la suocera non disse nulla. Assolutamente nulla. Fissò soltanto, senza battere ciglio, e poi, molto lentamente, tolse la mano dal tavolo.
Gleb notò che la madre guardava oltre lui e iniziò a voltarsi.
Vera lasciò il caffè prima che potesse vedere il suo volto.
Parcheggio, terzo livello. Cemento, odore di scarico e umidità. Vera era seduta in macchina, entrambe le mani sul volante, motore spento.
Dodici anni.
Stava contando mentalmente, come faceva sempre. Sonya ha sedici anni. Dodici anni fa, sua figlia ne aveva quattro. Quell’anno Gleb ebbe il nuovo lavoro e cominciò a viaggiare per lavoro. Quell’anno improvvisamente divenne più calmo, smise di scattare per piccole cose, trascorreva lunghe cene in silenzio. Quell’anno lei pensò che fosse finalmente maturato.
Non è maturato. Ha trovato sua madre.
Oppure è stata la madre a trovare lui?
Vera prese delle salviette umidificate dal vano portaoggetti, si pulì il viso anche se era asciutto. La salvietta odorava di aloe. La strinse nel pugno.
Il suo telefono squillò. Gleb.
Guardò mentre lo schermo si illuminava, poi si spegneva. Poi si illuminava di nuovo. La terza volta. La quarta.
Al quinto squillo, rispose.
“Vera. Dove sei?”
“Nel parcheggio.”
“Quale?”
“Proprio sotto di te. Terzo livello.”
Ci fu una pausa. Poteva sentire il rumore dal corridoio, un annuncio sull’imbarco per Sochi.
“Scendo io,” disse Gleb.
“No.”
“Vera.”
“Ho detto di no. Rimani con lei. Finisci il tuo tè dal thermos. Non hai fretta fino a stasera, il tuo volo è alle sette e qualcosa.”
Rimase in silenzio. Poi disse:
“Da quanto tempo lo sai?”
“Da due settimane.”
“E non hai detto niente.”
“E tu non hai detto niente per dodici anni, Gleb. Non sono ancora pronta a competere con te.”
Chiuse la chiamata e avviò il motore.
Guidò lentamente verso casa sulla corsia di destra, lasciando che tutti la sorpassassero. I camion la sorpassavano velocemente, schizzando acqua sporca sul parabrezza, e i tergicristalli non riuscivano a stare al passo. Vera scrutava attraverso il vetro opaco, pensando alle tazze con il bordo blu. Due tazze. Porcellana. Non le compri solo per un incontro casuale. Le porti in giro in una borsa di stoffa, avvolgendole ogni volta in un asciugamano per non farle rompere. Per anni.
Sonya era seduta in cucina, mangiava ravioli. Diretto dalla pentola, con una forchetta.
“Mamma, li ho fatti io,” disse, con la bocca piena. “Dove sei stata?”
“A fare commissioni.”
“Papà ha chiamato. Tipo cinque volte. Ha detto che se tornavi a casa, dovevo dirti che arriverà presto.”
“Ma pensavo che prendesse il volo della sera.”
“Non lo so. Ha detto presto.”
Vera si tolse il cappotto. Giallo senape, brillante. Lo appese al gancio e passò molto tempo ad aggiustare il colletto.
“Sonya. Ti ricordi tua nonna? La mamma di papà?”
Sua figlia smise di masticare.
“No. Come potrei? Hai sempre detto che se n’è andata quando ero piccola.”
“Questo è quello che ho detto.”
“Ma cosa è successo davvero?”
Vera si sedette di fronte a lei. Prese una forchetta dal cassetto, infilzò un raviolo dalla pentola, ne prese un morso. Agnello, cipolla, pepe. Come al solito, delizioso. O forse troppo buono, troppo perfetto, troppo secondo le regole?
“Quello che è successo davvero è che l’ho fatta andare via,” disse Vera. “Fuori dalla nostra vita. Quando sei nata tu.”
Sonya posò la forchetta.
“Perché?”
“Beveva. Tanto. Ha rubato dei soldi al nostro matrimonio. È venuta a vederti in ospedale ubriaca.”
“Oh,” disse sua figlia. Rimase silenziosa. “Beh, allora ha senso.”
“Ha senso?”
“Sì. Probabilmente avrei fatto la stessa cosa.”
Vera guardò sua figlia. Sedici anni, capelli cenere, occhi seri. I suoi occhi. Faina li chiamava seri.
“Non beve più, Sonya. È da tanto che non lo fa.”
“Come lo sai?”
“L’ho vista oggi.”
“Dove?”
“All’aeroporto. Con papà.”
Sonya rimase in silenzio a lungo. Poi si alzò, si avvicinò alla finestra e premette la fronte contro il vetro, proprio come faceva da bambina quando aspettava che suo padre tornasse da un viaggio di lavoro.
“Quindi lui parla con lei?” chiese sua figlia, senza voltarsi.
“Da dodici anni.”
“E tu non lo sapevi?”
“Non lo sapevo.”
“Wow,” disse Sonya. E improvvisamente scoppiò a ridere, brevemente, un po’ confusa. “Mamma. Ascolta. Da dodici anni lui si nasconde da te con sua madre. Come un adolescente. Come me quando scappo di nascosto al cinema con Dania.”
“Non è divertente, Sonya.”
“Non è divertente,” concordò sua figlia. Si voltò. “Mamma. Perché si nascondeva?”
Vera non rispose.
Perché lei aveva detto: o lei o noi. Perché non aveva mai chiesto. Perché in casa loro tutto era etichettato con un pennarello e fermato al frigorifero con una calamita, e per una madre che aveva smesso di bere, su quella lista non era rimasto posto.
Gleb arrivò alle 17:20, in taxi. Vera sentì la portiera sbattere giù e lui salire in fretta le scale, senza aspettare l’ascensore. Passi pesanti e rapidi.
Entrò e si fermò nell’ingresso. Non si tolse la giacca. Teneva la borsa in mano.
Sonya sbirciò fuori dalla sua stanza e subito richiuse la porta. La serratura scattò.
“Vera,” disse.
“Entra. Lavati le mani.”
Andò in cucina e si lavò le mani nel lavandino. A lungo. Fino ai gomiti. Vera osservava la sua schiena e per la prima volta si chiese: perché si lava così? Cosa sta cercando di lavare via?
Gleb si asciugò le mani sull’asciugamano e si sedette al tavolo. Di fronte a lei. Proprio come Faina si sedeva di fronte a lui al caffè.
“Non so da dove cominciare,” disse.
“Comincia dall’inizio.”
— Le chiamarono dall’ospedale. Dodici anni fa. Si accasciò in strada d’inverno, il cuore cedette. Il mio numero era l’unico nel suo telefono. Andai da lei. Pensavo fosse la solita storia. Di nuovo ubriaca, di nuovo aveva bisogno di soldi. Ma stavolta era sobria. Per la prima volta in vita mia, era sobria. Mi disse: Glebushka, non bevo da due anni. Scusa se ti ho chiamato. Non c’è nessun altro.
Vera ascoltava. Le dita trovarono il bordo della tovaglia e iniziarono a piegarla avanti e indietro, avanti e indietro.
— Non volevo mentirti, — disse Gleb. — Volevo dirtelo subito. Ma sono tornato a casa e tu eri con Sonya. Sonya aveva la varicella. Non dormivi da tre giorni. Così ho pensato: dopo. Lo dirò quando Sonya starà meglio. Dopo, quando non sarai così stanca. Dopo.
— Dodici anni dopo.
— Sì.
— E i viaggi di lavoro?
— I viaggi di lavoro erano reali. Prendevo solo voli anticipati. Arrivavo con tre ore d’anticipo. Lei ha trovato lavoro all’aeroporto, prima come addetta alle pulizie, poi al guardaroba, ora al deposito bagagli. Vive qui in paese, a quindici minuti di autobus. Così è più facile per lei. Anche per me.
— Più facile per te, — ripeté Vera.
Lui la guardò. I suoi occhi grigi erano rossi ai bordi.
— Vera. Questo mi faceva sentire più calmo. Capisci? Non più facile. Più calmo. Volavo, passavo tre ore con lei e lì nessuno mi controllava. Nessuno chiedeva se avevo preso la camicia blu. Nessuno contava quanto tempo stavo in doccia.
Vera lasciò il bordo della tovaglia.
— È questo quello che pensi di me?
— È quello che penso di me stesso. Sono un codardo. Avevo paura di te.
— Avevi paura di me?
— Di te. Che avresti detto: lei o noi. Di nuovo. E io avrei dovuto scegliere di nuovo.
La cucina cadde nel silenzio. Il frigorifero scattò e ronzò. Dalla stanza di Sonya arrivava musica soffusa—il basso a malapena si sentiva attraverso la parete.
Vera si alzò e andò al frigorifero. C’era un biglietto tenuto da una calamita a forma di aereo. “Volo 18:40. Koltsovo. Prendi un taxi da solo.” E sotto: “Le camicie sono nell’armadio, non prendere quella blu.”
— Perché non ti piace la camicia blu? — chiese, senza voltarsi.
— Cosa?
— Ho scritto: non prendere quella blu. Perché? Non ricordo nemmeno perché l’ho scritto.
— Avevi detto che mi faceva sembrare più vecchio.
— Ma ti piace?
Gleb esitò.
— Mi piace. Me l’ha regalata mia madre.
Vera staccò il biglietto dal frigo. La calamita cadde a terra, tintinnando sulle piastrelle, e il piccolo aereo perse un’ala. Non la raccolse.
— Quando volerai di nuovo da lei? — chiese.
— Non lo so. Non immaginavo che dopo oggi…
— Quando, Gleb?
— Chiama domenica prossima. Come sempre.
— E quando la vedrai?
— Ho Tjumen tra tre settimane. Quella è in macchina, non in aereo.
— Quindi ci andrai apposta. Domenica. All’aeroporto.
Lui la guardò, senza capire.
— Vera, di cosa stai parlando?
— Sto dicendo che verrò con te.
Ma mancavano ancora sei giorni a domenica. Vera visse ciascuno come se camminasse sul ghiaccio che scricchiolava sotto di lei, ma non si rompeva mai.
Gleb si muoveva per l’appartamento con cautela. Lavava la sua tazza subito dopo aver finito di bere. Chiedeva se le serviva qualcosa dal negozio. Una volta le portò dei tulipani gialli, nove. Vera li mise in un vaso e ricordò quelli lasciati sul sedile posteriore dell’auto. Ormai saranno secchi. La carta era ingiallita.
La notte di mercoledì, si svegliò e vide che lui non era accanto a lei. Lo trovò sul balcone, in calzini sul pavimento freddo, a fumare. Aveva smesso otto anni prima.
«Gleb.»
«Non riesco a dormire.»
«Neanche io.»
Lei si mise accanto a lui. Il cortile sotto era buio, tranne per una sola lampada sopra l’ingresso, la cui luce illuminava minuscoli fiocchi di neve che vorticarono.
«Vuoi davvero andare?» chiese.
«Non lo so.»
«Allora perché hai detto di sì?»
«Perché se non ci vado, tu continuerai ad andare là per altri dodici anni. E io continuerò a fare i ravioli e a etichettare i sacchetti. E continueremo entrambi a fingere che questa sia la vita.»
Gleb espirò il fumo lontano da lei.
«Ha paura di te», disse.
«Chi?»
«Mamma. Me l’ha detto quando ti ha visto al caffè: ‘Glebushka, mi ha guardata proprio come allora in ospedale.'”
Vera ricordò. Il corridoio dell’ospedale, l’odore di candeggina, il piccolo fagotto tra le braccia. La donna dai capelli rossi con una borsa che tintinnava di una bottiglia. E la voce di Vera: vattene. Fuori. Non voglio più vederti.
“Avevo ragione allora”, disse Vera.
“Lo eri.”
“E adesso?”
Spense la sigaretta sulla ringhiera. Scintille volarono via e si spensero nella neve.
“Ora non lo so, Vera. Ora nessuno di noi tre ha ragione.”
Lida chiamò giovedì. Vera le raccontò tutto, seduta sul pavimento del bagno—l’unico posto dove le voci non si sentivano dall’altra stanza.
“Quindi,” disse la sua amica. “Quindi non è un’amante.”
“Non un’amante.”
“Sua madre.”
“Sua madre.”
“Senti, è meraviglioso, Vera. Davvero, è il miglior risultato che potessi sperare. Onestamente, pensavo già di doverti trovare un avvocato.”
“Meraviglioso”, ripeté Vera. “Mio marito mi ha nascosto sua madre per dodici anni perché aveva paura di me. È meraviglioso.”
“Va bene, ma perché aveva paura?”
Vera si fermò.
“Perché aveva tutte le ragioni per esserlo, Lida.”
La sua amica non disse nulla. Un dispositivo emise un segnale, qualcuno la chiamò.
“Vera. Ci andrai?”
“Ci andrò.”
“Porta qualcosa con te. Non si può andare a trovare la suocera a mani vuote. Nemmeno questa.”
Sabato sera, Vera stava preparando i pirozhki.
Non ravioli. Pirozhki con cavolo. Ha trovato la ricetta sul vecchio quaderno di sua madre, quello con la copertina in vinile e le macchie di grasso sulle pagine. Ha stufato il cavolo con cipolle e carote a lungo finché non è diventato dorato e dolce. Ha impastato la pasta a mano e la farina si è incastrata sotto le unghie.
Sonya arrivò, attirata dal profumo.
“Per chi sono?”
“Per la nonna. E papà.”
“Non ne fai nessuno con la carne?”
“A papà non piacciono con la carne.”
Sua figlia si sedette sullo sgabello, le ginocchia tirate al petto.
“Mamma, posso venire anch’io?”
Vera si fermò, le mani coperte di farina, mezzo pirozhok sulla tavola.
“Vuoi venire?”
“Non lo so. Solo per vedere. È pur sempre mia nonna.”
“Sonya, potrebbe non essere come te l’immagini.”
“Come penso che sia?”
“Non so. Gentile. Come nei libri.”
“Mamma, ho sedici anni. Non credo che le nonne siano come nei libri. Non mi aspetto niente in particolare. Semplicemente non c’è mai stata.”
Vera chiuse il pirozhok, pizzicò i bordi. Le dita lavoravano da sole. Aveva fatto pirozhki a venti, trenta, quarant’anni. Mai pensato che li avrebbe fatti per Faina.
“La prossima volta,” disse. “Lasciami andare per prima. Va bene?”
Sonya annuì. Prese uno del primo lotto, già freddo, e ne morse un pezzo.
“Deliziosi,” disse. “Sono ancora meglio con il cavolo.”
La domenica era soleggiata—la prima così di tutto marzo. La neve ai lati del Koltsovsky Trakt era annerita e si scioglieva, mentre le pozzanghere riflettevano il cielo, brillante e infinito.
Gleb guidava. Vera sedeva sul sedile del passeggero con un contenitore di pirozhki in grembo, avvolti in un asciugamano. Ancora caldi.
“Lei sa che vengo?” chiese Vera.
«Sì. Gliel’ho detto stamattina.»
«Cosa ha detto?»
Gleb rallentò un po’ per la curva in arrivo.
«Niente, all’inizio. È rimasta in silenzio e poi ha detto: ‘Va bene.’ Dopo, ha chiesto cosa avresti indossato. Solo per saperlo.»
«Mi riconoscerebbe comunque.»
«Ha detto che l’ultima volta ti ha riconosciuto per paura. Questa volta vuole che sia… normale.»
Vera indossava un cappotto color senape. Quando Gleb la vide quella mattina nel corridoio, non disse nulla, si limitò a sorridere appena. Lui mise una camicia blu.
La sala arrivi odorava di caffè e scarpe bagnate, proprio come la prima volta. La gente aspettava dietro la barriera. Un ragazzino, forse di cinque anni, era seduto su una valigia e dondolava le gambe. Il tabellone degli arrivi continuava a lampeggiare.
Vera guardò l’orologio: 13:20. Si erano dati appuntamento per le 13:30.
«Siamo in anticipo,» disse Gleb.
«Sono sempre in anticipo.»
«Lo so.»
Si avviarono verso il caffè. Dietro il bancone, la barista Ira li vide insieme, alzò le sopracciglia, poi sorrise timidamente e disse:
«Faina Arkadyevna è già qui. È qui dalle dodici.»
Dalle dodici. Un’ora e mezza prima dell’orario stabilito.
Faina era seduta a un tavolo vicino alla finestra, il più lontano dalla porta. Una treccia, un cardigan grigio, un vestito blu. Sul tavolo: un thermos e non due, ma tre tazze con il bordo blu. La terza, con un bordo leggermente scheggiato, era messa di lato come se collocata all’ultimo momento, incerta su dove dovesse stare.
Sua suocera li notò e si alzò—troppo in fretta, facendo traballare la sedia. Afferrò lo schienale e si fermò, con le mani insicure. Poi intrecciò le dita strette davanti a sé.
Vera si avvicinò. Si fermò a un passo.
Si guardarono. Da vicino, Faina sembrava ancora più magra. La pelle sugli zigomi era tesa e sottile, venata di fini linee rosse. I suoi occhi, grigio pallido come quelli di Gleb. E una piccola cicatrice vecchia sul mento.
«Buongiorno, Faina Arkadyevna,» disse Vera.
«Buongiorno, Verochka.» La voce di Faina tremò sul nome di Vera. «Siediti. Per favore, accomodati. Ho preparato il tè—con la menta. Non so se ti piace la menta.»
«Sì, mi piace.»
«Bene. Bene.»
Si sedettero. Gleb prese il posto tra loro e di lato, come un arbitro. Rimase zitto. Vera notò il suo ginocchio muoversi sotto il tavolo.
Faina versò il tè nelle tre tazze. Le mani le tremavano leggermente e il flusso mancò un po’, versandosi sul piattino. Si affrettò a pulirlo con un tovagliolo.
Vera scartò lo strofinaccio e mise il contenitore con le piroghe sul tavolo.
«Ecco. Con i cavoli.»
Faina fissò i piroghe per un lungo momento. Poi guardò Vera.
«Li hai fatti tu?»
«Sì.»
«Lui non li mangia con la carne.»
«Lo so. Ora anch’io.»
Sua suocera prese un pirogh, lo ruppe. Dal ripieno di cavolo uscì il vapore. Fece un morso, masticò, poi chiuse gli occhi.
«Sono buoni,» disse. «Morbidi. I miei non venivano mai così. Lavoravo sempre troppo l’impasto.»
Tacquero. Fuori, un trattore trainava un aereo dalla coda blu sull’asfalto.
Verocka,” disse Faina. “Voglio dirti una cosa. Per favore, non interrompere, va bene? Mi sono preparata a dirlo per dodici anni, ma probabilmente lo dirò in modo goffo.
“Parla pure.”
“Ho preso i soldi al matrimonio. Sono stata io. Nessuno mi ha incastrata. Ho urlato che non li avevo presi, ma l’ho fatto. Mi servivano per l’alcol, le mani mi tremavano senza sosta. Mi sono persino presentata ubriaca in ospedale. E hai fatto bene a cacciarmi. Avevi ragione.”
Vera la guardò. Le sue dita trovarono il bordo del piattino e si fermarono.
“Non ti ringrazierò per questo,” continuò Faina. “Ma sono grata per qualcos’altro. Quando mi hai cacciata, per la prima volta mi sono vergognata così tanto che non ho potuto bere per dimenticare la vergogna. Mi sono versata un bicchiere, ma non sono riuscita a bere. Sedevo lì, fissando il bicchiere e pensando al tuo viso. E alla piccola Sonečka nella fascia, ne vedevo solo il bordo, la sua guancia. E non ci sono riuscita. Nei due anni successivi, a volte sono ricaduta, ma alla fine è passato. Tutto qui.”
Posò il suo dolce a metà sul tovagliolo.
“All’epoca ho detto a Glebushka, in ospedale, di non dirti niente, Vera. Gli ho chiesto io. Non è stata una sua idea. Avevo solo paura che mi dicessi di nuovo ‘vattene’. Non avrei sopportato una seconda volta. Non бы ce l’avrei fatta.”
Gleb alzò la testa.
“Mamma, non lo stai raccontando bene…”
“Stai zitto, figliolo. Non è giusto, lo so. Ma nemmeno sbagliato.”
Vera sedeva tenendo la tazza con entrambe le mani. Il tè era caldo e profumava di menta. L’acqua arrivava quasi al bordo e Vera non capiva perché, dato che la tazza non era piena. Poi capì: le mani le tremavano e il tè ondeggiava.
Appoggiò la tazza.
“Faina Arkadyevna.”
“Sì?”
“Anch’io ho qualcosa da dirti. Potrebbe venirmi fuori in modo goffo.”
La suocera annuì. Strinse forte le dita.
“Per dodici anni, ho pensato che io e Gleb avessimo tutto in ordine,” disse Vera. “Tutto al suo posto: camicie, voli, ravioli. Ma per dodici anni, lui veniva qui, da te, per scappare da tutto quell’ordine. È quello che ho visto, finalmente. Non te, ma lui. Come ride qui. Non ride mai così a casa. Mai.”
Gleb abbassò lo sguardo.
“E non so cosa farci,” disse Vera. “Davvero, non lo so. Non so come fare diversamente. Così mi ha insegnato mia madre. Tenere tutto sotto controllo, contare tutto. Se no tutto crolla.”
Faina allungò la mano attraverso il tavolo — una mano sottile con un anello consumato. Si fermò sopra quella di Vera, sospesa ma senza toccarla.
“Posso?” chiese.
Vera non rispose. Ma non tirò via la mano.
Sua suocera coprì la mano di Vera con la propria. La sua pelle era secca e fresca, ruvida sulle punte delle dita. Profumava di sapone e di lavanda.
“Le cose andranno in pezzi,” disse Faina. “Qualcosa si rompe sempre. Tutto nella mia vita si è rotto, Verochka. Marito, casa, figlio. Tutto. Ma poi ho trovato questo lavoro nel deposito bagagli. La gente porta le sue valigie, riempite fino all’orlo, legate con cinghie, e poi le consegna e se ne va libera, anche solo per un po’. Lo vedo ogni giorno. Sospirano di sollievo. E penso: dovrebbe essere così. Anche solo per un paio d’ore.”
Rimase in silenzio per un momento.
“Non scappava da te verso di me. Veniva da me per sentirsi sollevato.”
Vera guardò suo marito. Gleb sedeva con gli occhi rossi, le labbra serrate, la mano sulla fronte a coprirsi gli occhi. Proprio come quel primo giorno in cui aveva riso così liberamente. Solo che oggi non rideva.
“Gleb,” disse.
“Sì.”
“Togliti l’orologio.”
“Cosa?”
“Togliti l’orologio. Lo controlli ogni cinque minuti. Non c’è nessun volo ora. Non abbiamo fretta.”
Lui guardò il polso, slacciò il cinturino e posò l’orologio a faccia in giù sul tavolo accanto al thermos.
Faína scoppiò improvvisamente a ridere, piano e con un filo di raucedine. Si coprì la bocca con la mano.
“Cosa c’è, mamma?”
“Oh, niente. Mi ricorda me stessa. Ti dicevo la stessa cosa quando eri bambina—togliti l’orologio, non avere fretta. Ma tu guardavi sempre lo stesso. Al muro, al mio orologio…”
Rimasero al caffè fino alle cinque. Ira, la barista, portò loro altri due dolci alla ciliegia—offerti dalla casa—e disse che Faina Arkadyevna era stata a quel tavolo ogni domenica per dodici anni. Anche quando Gleb non arrivava in volo. Sedeva solo con il suo thermos a guardare gli aerei.
“Perché?” chiese Vera dopo che Ira se ne fu andata.
La suocera alzò le spalle magre sotto il cardigan e le abbassò subito, come se si vergognasse del gesto.
“Abitudine. Stare sola a casa è triste. Ma qui ci sono persone. Che vanno e vengono. Che salutano. Guardo come vengono accolti—alcuni con fiori, altri con bambini. Alcuni corrono solo a braccia aperte.”
“Qualcuno è mai venuto a prenderti? Almeno una volta?”
Faina ci pensò un attimo.
“No,” disse. “Nessuno è mai venuto a prendermi. Sono sempre stata sola.”
Vera guardò Gleb, che stava guardando fuori dalla finestra. L’aereo dalla coda blu—quello che era stato trainato—correva ora sulla pista. Sempre più veloce. Poi si sollevò.
Sulla via del ritorno, Vera chiese:
“Dove abita? Esattamente?”
“Nel villaggio. In via Bakhchivandzhi, dopo la posta. Una baracca a due piani, secondo piano.”
“Da sola?”
“Con il suo gatto. Un gatto arancione. Dice che è come lei da giovane.”
Vera guardò la neve nera ai bordi della strada. La terra stava già iniziando ad apparire sotto.
“Gleb, qualcuno va a casa sua per il suo compleanno?”
“Nessuno. La chiamo io.”
“Quando è il suo compleanno?”
“Il venti aprile.”
“È presto.”
“Sì.”
Vera rimase in silenzio. Poi prese il telefono dalla borsa, trovò il venti aprile nel calendario e fissò a lungo la casella vuota.
Decise di non prendere nota.
A casa, mise il bollitore sul fuoco, prese tre tazze dalla credenza, le guardò, ne rimise una a posto, poi la riprese di nuovo. Sonya stava sulla soglia osservando questo avanti e indietro.
“Mamma. Allora?”
“È andata bene.”
“‘È andata bene’,” la figlia la imitò. “Mamma, com’era lei?”
Vera versò l’acqua bollente, il vapore si alzò e si posò sul suo polso come piccole gocce.
“È magra,” disse Vera. “La sua treccia arriva fino alla vita. Ha le mani fredde. Ride come tuo padre.”
“E cosa ha detto?”
“Ha detto che ho fatto bene a mandarla via.”
Sonya sollevò le sopracciglia.
“Davvero?”
“Davvero.”
“E tu? Cosa hai fatto?”
Vera posò il bollitore sul suo supporto.
“Le ho dato il resto dei dolci. In un contenitore. Ha detto che li finirà al lavoro domani.”
Sonya si avvicinò, prese dal tavolo l’ultimo dolce che Vera aveva tenuto da parte per lei e ne prese un morso.
“Voglio vederla anch’io,” disse Sonya. “Non la prossima volta. Presto.”
“Il suo compleanno è il venti aprile.”
“È una domenica, vero?”
Vera non era sicura. Controllò il calendario sul frigorifero. Dove prima c’era una pagina attaccata con una calamita a forma di aereo, ora c’era solo un rettangolo leggermente più chiaro sulla porta. La calamita, con un’ala rotta, era sul ripiano vicino ai fornelli, dove l’aveva lasciata senza mai buttarla.
“Domenica,” disse.
Il 20 aprile Vera si svegliò alle sei. Gleb dormiva ancora, sdraiato sulla schiena con il braccio lanciato dietro la testa. Lei si alzò piano, infilò la vestaglia e andò in cucina.
C’era un nuovo biglietto sul frigorifero. Era la sua calligrafia, minuta e incisa. Ma c’erano meno righe del solito.
“Koltsovo. Caffè vicino alla finestra. Camicia blu.”
Accese il forno. Il cavolo, cotto la sera prima, aspettava nella pentola sotto il coperchio. L’impasto stava crescendo in una ciotola, coperto da un canovaccio, aveva un odore leggermente acido e caldo.
Sonya entrò in cucina in pigiama, i capelli spettinati, non più cenere. Aveva tinto la ricrescita castana del suo colore naturale.
“A che ora partiamo?” chiese.
“A mezzogiorno.”
“E a che ora è l’incontro?”
“Alle due.”
“Mamma, sono due ore in più.”
“Lo so.”
Sonya sbadigliò, si sedette su uno sgabello e tirò su le ginocchia.
“La nonna comunque arriverà presto,” disse. “Papà ha detto che è già lì la mattina.”
“Proprio per questo usciamo prima.”
Sua figlia la guardò, seria, come un’adulta, con quegli occhi grigi. Poi annuì e andò a vestirsi.
Vera prese l’impasto dalla ciotola. Era soffice e vivo, si attaccava alle dita. Lo stese, ritagliò dei cerchi con un bicchiere, li riempì di cavolo e chiuse i bordi. Le sue mani si muovevano da sole — rapide e regolari.
Sul ripiano vicino ai fornelli c’era una calamita con un’ala rotta.
Vera lo prese, lo passò nella farina, poi lo attaccò al frigorifero proprio sopra il nuovo biglietto, coprendo la parola “Koltsovo”. Il piccolo aereo rimase appeso di traverso, con una sola ala, ma rimase su.
Nel corridoio, Gleb stava già stirando la camicia blu. Lei poteva sentire il sibilo del ferro da stiro e il suo dolce canticchiare—qualcosa di leggero e sconosciuto.
Vera controllò l’ora. Sei e quaranta. Mancava un’eternità fino a mezzogiorno.
Sarebbe arrivata due ore prima, se avesse potuto. Ma questa volta, non era per sorprendere qualcuno.
Questa volta, qualcuno la stava aspettando.