Galina si presentò al compleanno della nuora con una busta e un sorriso caloroso. Ma dentro non c’era un biglietto d’auguri. Invece, c’era l’atto di proprietà dell’appartamento in cui vivevano—registrato a nome della suocera.
La torta era rimasta sul tavolo da quaranta minuti. Nessuno aveva ancora acceso le candeline.
Vera tracciò il bordo del piatto con il dito, prese un po’ di glassa e si pulì la mano sul grembiule. Trentatré anni. Non un traguardo, non un anniversario. Ma Rodion disse: «La mamma arriva, è già in viaggio.» Come se questo spiegasse tutto.
Galina Petrovna arrivava sempre puntuale. Mai in anticipo, mai in ritardo. Esattamente all’ora stabilita, indossando una giacca bordeaux, con i capelli pettinati così perfettamente che nemmeno una ciocca osava uscire dal posto. Aveva sessantadue anni ma si muoveva come se, da giovane, avesse esercitato a camminare con un libro in testa. Forse lo aveva fatto.
Il campanello suonò—breve e deciso. Solo una volta.
«Verochka, buon compleanno, cara.»
Porse la busta. Bianca, spessa, senza scritte sopra. E abbracciò la nuora come si fa ai funerali: forte, ma solo per un attimo.
Vera prese la busta e avvertì subito che dentro non c’era nessun biglietto. Qualcosa di più rigido. Alcuni fogli piegati in quattro.
«Grazie, Galina Petrovna.»
«Aprilo dopo, non avere fretta. Dov’è mio nipote?»
Mitya uscì di corsa dalla stanza e finì con la fronte sulla pancia della nonna. Lei gli accarezzò la testa, e il suo viso cambiò. Più dolce. Come se qualcuno avesse girato una manopola invisibile.
Rodion uscì dalla cucina con un asciugamano sulla spalla.
«Mamma, entra. Vuoi del tè?»
«Sì.»
Chiedeva sempre. Lei rispondeva sempre così. Un rituale che non era mai venuto meno in otto anni.
Vera posò la busta sulla mensola nell’ingresso, tra una pila di posta e una scatola di chiavi. Non aveva nessuna intenzione di aprirla davanti a tutti. Qualcosa nel modo in cui Galina l’aveva consegnata, in quella rapida ritirata della mano, era chiaro: non ora.
Si sedettero a tavola. Torta. Tè. Mitya si spalmava la glassa sulle guance e ridacchiava. Rodion raccontava dei lavori di ristrutturazione in ufficio, la madre ascoltava e annuiva, aggiungendo bacche dal suo piatto a quello del nipote.
Vera li guardava e pensava sempre alla busta.
Non riusciva a farne a meno. Era come un prurito in mezzo alla schiena che non riusciva a raggiungere. Cosa c’era dentro? Soldi? Un messaggio scritto a mano, forse sentimentale? Galina Petrovna a volte scriveva vere lettere, di suo pugno, con una vecchia penna stilografica tenuta dagli anni novanta. Vera ne aveva ricevuta una dopo il matrimonio. Parlando del dovere della moglie e della pazienza. L’aveva letta allora, ripiegata e nascosta in una scatolina dei gioielli. Non l’aveva mai riletta.
«Verochka, non mangi.»
«Sto solo pensando.»
«A cosa?»
Vera guardò sua suocera. Galina teneva la tazza di tè con entrambe le mani, i pollici sul bordo. Le unghie erano curate, senza smalto. Portava ancora la fede nuziale, anche se Viktor Sergeevič era morto quattro anni fa.
“Per quanto riguarda il lavoro, Galina Petrovna. Fine trimestre.”
“Capisco. Rodia, versami un po’, per favore.”
Rodion si alzò e prese la teiera. Vera notò come sua suocera osservava il figlio—uno sguardo lungo, valutativo, non ansioso, come se dentro di sé stesse facendo un bilancio.
Mitya andò a letto alle nove. Galina Petrovna se ne andò alle nove e mezza. Abbracciò Vera sulla porta, le diede una pacca sulla spalla.
“Leggi la busta. Non rimandare.”
E così se ne andò. I suoi tacchi risuonavano regolari e decisi giù per le scale, come un metronomo.
Rodion stava lavando i piatti. L’acqua mormorava mentre lui cantava piano qualcosa di indistinto. Vera si avvicinò alla mensola, prese una busta e andò in camera da letto.
Si sedette sul letto. La lampada sul comodino proiettava un cerchio di luce gialla. I tubi rumoreggiavano dietro la parete. Era una sera di febbraio, i termosifoni lavoravano al massimo.
Aprì la busta.
Dentro c’erano tre fogli. Piegati con cura, come se fossero stati misurati con un righello. La carta era spessa, con filigrana. In alto c’era un’intestazione notarile.
Vera lesse lentamente. Il primo paragrafo. Il secondo. Il terzo.
Poi tornò all’inizio e lo lesse di nuovo.
Atto di donazione. Un appartamento al seguente indirizzo: città, via, edificio, appartamento. Proprio lo stesso appartamento dove avevano appena cenato un’ora prima. Dove vivevano da cinque anni. Dove Mitka aveva mosso i primi passi e Vera aveva dipinto le pareti del salotto perché il vecchio colore le sembrava troppo freddo.
Donatore: Rodion Viktorovich Styopin.
Beneficiaria: Galina Petrovna Styopina.
Data: l’altro ieri.
Firma di Rodion in fondo. La sua calligrafia. Quella “S” inclinata che avrebbe riconosciuto ovunque.
Vera chiuse gli occhi. Poi li riaprì. Le lettere erano ancora lì.
Rimase seduta sul letto per circa venti minuti. Forse di più. Il rumore dell’acqua in cucina cessò. Rodion si aggirava, poi accese la TV. Piano, proprio come faceva sempre quando pensava che Mitka fosse già addormentato.
Vera rimise i fogli nella busta. Le mani erano ferme. Ciò la sorprese. Si era aspettata tremori, lacrime, almeno la bocca secca. Ma nulla. Dentro si sentiva vuota e liscia, come il fondo di una pentola pulita.
Uscì nel corridoio.
Rodion era seduto sul divano, i piedi sul pouf, il telecomando in mano. Un canale di pesca in TV. Non aveva nemmeno mai pescato.
“Rodya.”
Lui si voltò. Vide la busta nella sua mano. E lei capì: lui sapeva. Sapeva esattamente cosa c’era dentro.
Il suo viso cambiò. Appena. Il mento si abbassò, come un bambino colto in fallo.
“Ver, volevo dirtelo.”
“Quando?”
“Domani.”
“Domani, Rodya? Tua madre mi ha portato un atto di donazione per il mio compleanno. Per il nostro appartamento. A suo nome. E tu avevi intenzione di dirmelo domani?”
Spense la TV. Mise il telecomando sul bracciolo.
“Per favore, siediti.”
“Rimango in piedi.”
Pausa. Qualcosa fece uno scatto nel termosifone, poi il ronzio riprese. Una macchina passò fuori, i fari scivolarono sul soffitto.
“Non è come pensi.”
“Allora spiegami cos’è.”
Rodion si sfregò il ponte del naso. Lo faceva sempre quando cercava le parole. Vera conosceva ogni suo gesto. Otto anni. Sono tanti.
“Me l’ha chiesto mamma. Dopo la morte di papà, ha avuto problemi con suo fratello. Eredità, quote—ricordi, è andata avanti per un anno e mezzo.”
“Mi ricordo.”
“Temeva che Vitaly chiedesse la divisione e che il tribunale facesse il conteggio di tutti i beni. Mi ha chiesto di intestare l’appartamento a suo nome così, ufficialmente, non avrei avuto nulla che potessero toccare.”
Vera stava sulla soglia, osservandolo. La luce dalla cucina le illuminava la schiena, e probabilmente Rodion vedeva solo la sua sagoma.
“Quando l’hai fatto?”
“Due giorni fa.”
“Quando te l’ha chiesto?”
“A ottobre.”
Ottobre. Quattro mesi fa. Sono andati insieme all’IKEA, scegliendo le mensole per la stanza di Mitka. Aveva rigirato i campioni di tessuto tra le mani e lui aveva detto: ‘Prendi quello che vuoi, questa è casa nostra.’
La nostra casa. Quella che lui aveva cominciato a intestare a sua madre solo un mese dopo.
“Perché non me l’hai detto?”
“Perché non saresti stata d’accord.”
“E ti sei mai chiesto perché non sarei stata d’accord?”
Rimase in silenzio, si sfregò di nuovo il ponte del naso. All’improvviso, Vera lo vide in un modo in cui non avrebbe mai voluto: non debole, ma ubbidiente. Come un bambino che ha sempre fatto tutto quello che gli chiede la madre e ha passato la vita a giustificare quelle scelte davanti alla moglie.
Quella notte non andò a letto. Invece, rimase in cucina a bere bicchiere dopo bicchiere d’acqua—il tè ormai non scendeva più. Le briciole della torta erano ancora sul tavolo. Vera le spazzò via sul piattino con la mano.
La sua mente era stranamente calma. Nessuna urla, nessun risentimento, nessuna rabbia. Solo qualcos’altro. Come quando cammini su un ponte e ti accorgi che è stato disegnato solo col gesso.
Prese il telefono e compose il numero. Tre squilli.
“Lena, dormi?”
“Non più. Che succede?”
Lena, sua sorella maggiore, viveva a Tver. Lavorava come contabile, aveva un gatto e coltivava pomodori sul davanzale. La sua voce era sempre calma e stabile, come l’orizzonte.
“Rodion ha intestato l’appartamento a Galina.”
“Quale appartamento?”
“La nostra. Quella in cui viviamo.”
Silenzio.
“Aspetta. Quella che avete comprato insieme?”
“Quella. Con il capitale maternità e il mutuo. Quella che per tre anni ho pagato di tasca mia.”
Lena tacque. Vera sentì la sorella sollevarsi, il letto che scricchiolava, il clic dell’interruttore della luce.
“Poteva farlo davvero?”
“L’appartamento era a suo nome. Era.”
“E le quote dei bambini?”
“Dovevamo assegnare loro la quota dopo aver finito di pagare il mutuo. Non l’abbiamo fatto.”
“Vera.”
“Lo so.”
Un’altra pausa. Del tipo abbastanza lunga da contenere un anno di parole non dette.
“Galina sa che hai visto i documenti?”
“Me li ha dati lei. Per il mio compleanno. In una busta.”
“Te li ha dati lei?”
“Lena, me li ha dati come regalo.”
Il silenzio sulla linea cambiò. Non era più vuoto—era denso, affollato da tutte le cose che Lena ancora non riusciva a dire.
“Vieni da me. Porta Mitka e vieni.”
“Non ora.”
“Quando?”
“Devo capire come stanno le cose.”
“Capire cosa?”
“Cosa fare.”
Il mattino arrivò grigio, come un giornale bagnato dalla pioggia. Vera stava alla finestra, guardando fuori nel cortile. Il parco giochi, tre betulle, il cassonetto. Il mondo non era cambiato. E per ora, neppure lei.
Rodion uscì dalla camera da letto in mutande e maglietta. Aveva gli occhi rossi—probabilmente non aveva dormito nemmeno lui.
“Vera.”
“Il bollitore ha finito.”
Si versò un caffè e si sedette al tavolo. Vera rimase alla finestra, senza voltarsi.
“Chiamerò mamma e le chiederò di restituirlo.”
“Quando?”
“Oggi.”
“E se non lo fa?”
Posò la tazza e il caffè si versò sul tavolo, lasciando una piccola pozza marrone.
“Lo farà.”
“Come fai a saperlo?”
“Perché glielo chiederò.”
Vera si girò verso di lui. Lentamente.
“Le hai già chiesto. A ottobre lei ti ha chiesto di intestare a suo nome l’appartamento e tu non hai detto di no. Non me ne hai nemmeno parlato. Sei andato direttamente dal notaio e hai firmato. E poi me l’hai tenuto nascosto per quattro mesi.”
Lui fissava la tazza.
“Pensavo di sistemare tutto prima che tu lo scoprissi.”
“Sistemare cosa? Hai dato via l’appartamento, Rodya. Non un garage, non una macchina. L’appartamento dove vive tuo figlio.”
“Non ci caccerà fuori.”
“Beh, non ho mai pensato di vivere nell’appartamento di qualcun altro.”
Mitka iniziò a piangere nella stanza dei bambini. Vera uscì senza aspettare risposta.
Durante il giorno chiamò un avvocato raccomandato da una collega di lavoro. L’avvocato era una donna dal tono asciutto e affaristico. Vera si presentò e spiegò brevemente la sua situazione.
“Avete usato il vostro capitale maternità?” chiese l’avvocato.
“Sì,” rispose Vera.
“Ha destinato delle quote ai bambini?”
“No.”
“Il mutuo è estinto?”
“Due anni fa.”
“Allora avete motivo per agire. Quando si usa il capitale maternità si firma un obbligo di assegnare delle quote ai figli. Suo marito ha infranto quell’obbligo. Anche il notaio che ha gestito la donazione ha commesso un errore.”
“Significa che l’atto si può contestare?”
“In tribunale. L’operazione è stata fatta in violazione dei diritti di un minore. La quota del bambino doveva essere assegnata prima di effettuare qualsiasi operazione con l’appartamento.”
Vera annotò alcune parole su un tovagliolo: “violazione dell’obbligo”, “diritti del bambino”, “atto nullo”. Le lettere sembravano saltare.
“Quanto tempo ci vorrà?”
“Circa cinque o sei mesi. Se non c’è ricorso.”
“E se ci sarà un ricorso?”
“Fino a un anno.”
Vera posò il telefono sul tavolo e fissò il tovagliolo. Un anno intero. Un anno a vivere in un appartamento che, sulla carta, apparteneva a sua suocera. Un anno di conversazioni e silenzi, delle esibizioni mattutine di Mitka e delle promesse di Rodion.
Quella sera, Rodion disse di aver chiamato sua madre.
“E allora?”
“Ha detto che per ora terrà tutto com’è—finché non si sistema tutto con lo zio Vitaly.”
“Finché non si sistema? Quando sarà?”
“Non l’ha detto.”
Vera lavava le mele sotto un getto d’acqua fredda di febbraio. Le mele venivano dal sacchetto che Galina Petrovna aveva portato ieri con la busta—rosse, tutte della stessa dimensione, proprio come in una foto.
“Rodya, capisci cosa hai fatto?”
“Capisco.”
“No, non capisci. Hai ceduto la casa di tuo figlio—alla prima richiesta—senza nemmeno discutere.”
“Ho discusso.”
“Con chi?”
“Con lei.”
“E cosa ha detto?”
“Che è solo temporaneo. Ha promesso che ci restituirà tutto una volta sistemato tutto.”
“E tu le hai creduto.”
“È mia madre.”
Vera spense l’acqua, mise una mela sul canovaccio e guardò suo marito in un modo che non aveva da tempo. Non con dolore o rabbia, ma con una sorta di stanchezza, qualcosa di ancora più profondo—come fissare il muro in fondo a un corridoio.
“Anche io sono stata figlia di qualcuno. E mio padre non ha mai firmato un solo foglio che potesse lasciarmi senza un tetto sopra la testa.”
Voleva rispondere, aprì la bocca, poi la richiuse. Si alzò e andò nell’altra stanza.
Una settimana dopo, Vera presentò una domanda alla procura. Non in tribunale—alla procura. Si basava sulla violazione dell’obbligo di assegnare quote a un minore utilizzando il capitale maternità.
L’avvocato aveva detto: così sarà più veloce.
“La procura emetterà un ordine. O rispettano l’obbligo volontariamente, oppure andiamo in tribunale con la conclusione della procura. Questo rafforza la tua posizione.”
Vera compilò il modulo nel corridoio della procura—sedia di plastica, leggero odore di candeggina, tre persone davanti a lei. Scrisse il nome di Mitka, la sua data di nascita, l’indirizzo dell’appartamento. Le lettere non saltavano più.
Rodion lo seppe quella sera.
“Hai presentato domanda alla procura?”
“Sì.”
“Contro di me?”
“Contro la situazione.”
Si sedette su uno sgabello nel corridoio, senza nemmeno togliersi gli stivali.
“Perché?”
“Perché mi hai mentito per quattro mesi. Perché l’appartamento è intestato a tua madre. Perché Mitka non ha la quota che gli spetta per legge. E perché non credo più alle promesse.”
“L’avrei sistemata io.”
E allora quando, Rodion? Tra un anno? Tra cinque? Quando Galina Petrovna deciderà finalmente che tutto con Vitaly è sistemato?
Restò in silenzio. Le sue scarpe erano bagnate, lasciando tracce sul linoleum.
“Potevi parlarne prima con me.”
“L’ho fatto. Una settimana fa. Hai chiamato tua madre e lei ha detto: ‘non ancora.’ E tu hai accettato.”
Mitka fece capolino dalla sua stanza.
“Mamma, state litigando?”
“No, tesoro. Papà è appena tornato dal lavoro, va a cambiarsi.”
Rodion si tolse le scarpe e andò in bagno. Vera rimase nell’ingresso. La busta era ancora sulla mensola: bianca, spessa, senza iscrizione.
Galina Petrovna chiamò due giorni dopo. La sua voce era ferma, non una sola esitazione.
“Verochka, devo parlarti.”
“Vieni qui.”
“Non al telefono. Di persona.”
“Ho detto, vieni qui.”
Arrivò di sabato. Niente mele, niente busta. Indossava la stessa giacca bordeaux ma senza orecchini. Vera lo notò subito. Senza orecchini, Galina Petrovna sembrava diversa. Più vulnerabile. O forse faceva parte della recita.
“Tè?”
“No.”
Si sedettero in cucina. Mitka era alla sua lezione di sviluppo; Rodion lo aveva accompagnato la mattina e non era tornato. Doveva aver saputo che sarebbe venuta sua madre.
Galina Petrovna poggiò le mani sul tavolo, le dita intrecciate. La sua fede nuziale brillò alla luce.
“Hai presentato un reclamo.”
“Sì.”
“Contro mio figlio.”
“Per aver infranto la legge.”
“Verochka, è una questione di famiglia.”
“No, Galina Petrovna. Questa è una questione legale. L’appartamento è stato acquistato con il capitale materno. Per legge, tutti i membri della famiglia devono avere una quota. La mia e quella di Mitka. Ma non l’abbiamo. Perché tuo figlio non ha mai registrato le nostre quote; invece, ha trasferito la proprietà a te.”
Sua suocera non distolse lo sguardo. Quasi mai lo faceva.
“L’ho spiegato a Rodion. È solo temporaneo.”
“Una misura temporanea di cui non hai mai pensato di informarmi.”
“Ci ho pensato. Ti ho portato i documenti.”
“Nel giorno del mio compleanno. In una busta regalo.”
Silenzio. Una cornacchia gracchiò fuori dalla finestra. Lungo e aspro, come una vecchia sulla panchina.
“Perché hai fatto così, Galina Petrovna? La busta, il saluto, il sorriso—perché?”
Sua suocera sollevò un sopracciglio. Appena percettibilmente.
“Volevo solo che tu sapessi.”
“Sapere cosa?”
“Che l’appartamento è mio. Non per minacciare, non per spaventare—solo perché tu sapessi. Così tra noi non ci sarebbero equivoci.”
Vera si appoggiò allo schienale della sedia. Ecco. Non un regalo, non una coincidenza—era un messaggio. I pezzi venivano messi in posizione.
“Volevi mostrare chi comanda qui.”
“Volevo essere onesta.”
“Se volevi essere onesta, avresti parlato con me prima di prendere l’appartamento. Non dopo.”
Galina Petrovna si alzò e si sistemò la giacca.
“Vedo che questa conversazione non porterà a nulla.”
“No invece, Galina Petrovna. È andata esattamente come volevi tu.”
La suocera uscì. La porta si chiuse silenziosamente dietro di lei. Niente tonfi, niente cigolii.
La procura rispose tre settimane dopo. L’ordine era di correggere la violazione, assegnare le quote secondo gli obblighi, termine: trenta giorni.
Rodion lesse il documento e lo lasciò sul tavolo.
“Ecco qua.”
“Cosa vuol dire ‘ecco qua’?”
“Dobbiamo assegnare le quote.”
“Prima dobbiamo riavere l’appartamento.”
“Mamma non firmerà il trasferimento solo perché glielo chiedo gentilmente.”
“Allora dovremo andare in tribunale.”
Si strofinò il ponte del naso. Era la terza volta in questa conversazione.
“Vera, vuoi davvero portare mia madre in tribunale?”
“Voglio che Mitka abbia un tetto sopra la testa. Suo. Legalmente suo. Non un regalo dalla nonna, che potrebbe cambiare idea in qualsiasi momento.”
“Non cambierà idea.”
“Ha già cambiato idea una volta. Aveva promesso di restituirlo, e non l’ha fatto.”
Rimase in silenzio. A lungo. Vera stava vicino alla stufa, riscaldando il latte per Mitka. La schiuma bianca cominciò a salire e tolse la pentola giusto in tempo. Anni di abitudine. Il suo corpo sapeva prima della mente.
“Andrò dal notaio, parlerò.”
“Con chi?”
“Con quello che si è occupato dei documenti.”
“Rodja. Il notaio ha concluso l’affare sapendo che c’era il capitale maternità nell’appartamento. Anche lui ha infranto la legge. Aiutarci non è nel suo interesse.”
“Allora troverò qualcun altro.”
“Ho già un avvocato.”
La guardò. C’era qualcosa di nuovo in quello sguardo. Non rabbia, non dolore. Confusione. Come una persona che ha sempre pensato che ci fosse una sola porta per uscire da una stanza, e all’improvviso ne scoprisse una seconda.
“Hai preso una decisione senza di me.”
“Hai firmato tutto senza di me.”
La schiuma si abbassò. Il latte si raffreddò. Vera lo versò in una tazza con un orsetto e lo portò a Mitka.
La data del processo fu fissata per aprile. Vera fece ricorso per dichiarare nullo il contratto di donazione. Motivo: violazione dei diritti di un minore, disposizione della proprietà senza attribuzione delle quote obbligatorie.
L’avvocato disse: “Hai una causa solida.”
“Si può tracciare il capitale maternità. È stato firmato l’obbligo. Le quote non sono state assegnate. Il notaio non ha controllato. Il tribunale starà dalla parte del bambino.”
“E se la suocera dicesse di non saperlo?”
“Non importa. La transazione è nulla per questi motivi.”
Vera scrisse la parola “nulla” a margine del suo quaderno del budget, proprio accanto a “latte 89 rubli” e “collant per Mitka 320 rubli.”
Rodion divenne più silenzioso. Non solo taciturno, davvero più silenzioso. Come chi ha rotto qualcosa dentro di sé ma non ha ancora capito cosa. Tornava dal lavoro, baciava Mitka, cenava. Ma i suoi occhi guardavano nel vuoto.
Una sera si sedette accanto a Vera sul divano. Vicino. Le loro spalle si toccavano.
“Ver.”
“Cosa?”
“Mi dispiace.”
Non si voltò verso di lui.
“Esattamente di cosa ti scusi?”
“Per non avertelo detto. Per aver firmato. Per aver pensato di potercela fare senza di te.”
Rimase in silenzio. In camera da letto, l’orologio che Galina Petrovna aveva regalato come dono di benvenuto ticchettava forte. Rotondo, con numeri romani. L’anno scorso Vera aveva pensato di toglierlo. Non l’aveva fatto.
“Hai davvero capito?”
“Ora sì.”
“E allora?”
“Allora pensavo di proteggere mia madre.”
“E noi?”
Le prese la mano. Vera non la ritrasse.
“Sono uno stupido.”
“Non sei uno stupido. Sei un figlio che non ha mai imparato a dire ‘no’ a sua madre.”
Lui le strinse le dita.
“Lo dirò. Anche in tribunale, se serve. Dirò che ho firmato sotto pressione.”
“Non sotto pressione. Su richiesta. È diverso.”
“Una richiesta a cui non puoi dire di no.”
“Potevi, Rodja. Potevi rifiutarti.”
Rimasero seduti così per circa dieci minuti. In silenzio. L’orologio continuava a ticchettare. Mitka tossì nel sonno.
Galina Petrovna si presentò in tribunale vestita di nero. Non in lutto, ma quasi. Tailleur formale, capelli tirati indietro, nessun gioiello tranne la fede.
Vera sedeva accanto al suo avvocato. Rodion era tra loro. Sia letteralmente che figurativamente.
Il giudice elencò le circostanze: l’appartamento, il capitale maternità, l’obbligo, le quote non assegnate, il contratto di donazione.
“Imputata, riconosce di sapere che i fondi del capitale maternità sono stati utilizzati per l’acquisto dell’appartamento?”
Galina Petrovna si alzò.
“No, Vostro Onore. Mio figlio mi disse che l’appartamento era interamente suo.”
Vera strinse i denti. L’avvocato le mise una mano sul polso: non ora.
“Ha qualche prova?”
“Me lo ha detto a voce mio figlio.”
Il giudice si rivolse a Rodion.
“Attore, lo conferma?”
Si alzò. Guardò sua madre. Poi Vera.
“No. Mamma sapeva. Gliel’ho detto durante la compilazione dei documenti. È stata lei stessa a consigliarmi il notaio, quello che, secondo lei, ‘non avrebbe fatto domande inutili’.”
La stanza era piccola, ma il silenzio sembrava enorme. Galina Petrovna fissava suo figlio. Il suo viso non si mosse. Neppure un muscolo.
Vera si accorse che stava contando le piastrelle sul pavimento. Grigio, beige, grigio, beige. Sedici piastrelle fino alla panca.
“Il tribunale aggiunge al fascicolo la relazione del procuratore, l’obbligo di assegnazione delle quote e la dichiarazione del registro Rosreestr.”
L’avvocato parlava con calma—numeri, date, articoli. Vera ascoltava ma non sentiva davvero. Osservava la suocera. Le sue mani. Le dita non erano più intrecciate. Ora appoggiate sulle ginocchia, le punte diventavano bianche.
La sentenza arrivò un mese dopo. Il contratto di donazione fu annullato. L’appartamento fu restituito a Rodion. Il tribunale ordinò di assegnare le quote alla moglie e al figlio minore entro tre mesi.
Vera lesse il risultato in piedi nell’atrio del tribunale. Il suo avvocato sorrise.
“Te l’avevo detto.”
“Grazie.”
“Dovrai far autenticare le quote dal notaio. Posso consigliarti qualcuno.”
“Per favore, sì.”
Rodion stava alla finestra. Fuori era maggio. I betulle erano verdi. Si voltò.
“Ora mamma non mi chiamerà.”
“Ti chiamerà.”
“Come fai a saperlo?”
“Perché ha un nipote. E un nipote è più forte del risentimento.”
Lui annuì. Non sicuro, ma come fa chi vuole crederci.
Le quote furono registrate a giugno. Vera firmò e guardò il documento. Il suo nome, quello di Mitya, quello di Rodion. Tre righe. Tre quote. Un solo appartamento.
Uscì dall’ufficio del notaio e mise piede fuori. Il sole era accecante. L’asfalto odorava di pioggia del mattino. Sulla panchina di fronte, una donna sedeva con una carrozzina, mangiava un gelato.
Vera prese il telefono.
“Len.”
“E allora?”
“È fatta.”
“Tutte e tre le quote?”
“Tutte e tre.”
“Meno male. Vieni a trovarmi quest’estate?”
“Verremo.”
Ripose il telefono e si avviò verso la metropolitana. I suoi tacchi risuonavano sul marciapiede. Non regolari né ritmici. Solo il rumore dei tacchi.
Galina Petrovna chiamò ad agosto. Vera vide il suo nome sullo schermo e non rispose. Richiamò un’ora dopo.
“Verochka.”
“Galina Petrovna.”
“Mitya può venire a trovarmi per il fine settimana?”
“Può.”
Pausa.
“Grazie.”
“Prego.”
Voleva riattaccare. Ma non lo fece.
“Galina Petrovna.”
“Sì?”
“Sapevi che sarebbe finita così?”
“Cosa esattamente?”
“Che non sarei rimasta in silenzio.”
Una lunga pausa. Vera sentiva il respiro della suocera. Regolare, calmo.
“Speravo che lo facessi, ma non mi sorprende che non l’hai fatto.”
“Perché?”
“Perché sei il tipo di persona che lava il bicchiere di qualcun altro e lo mette più in alto nell’armadietto. Questo vuol dire che sai come portare a termine le cose.”
La linea emise un segnale acustico. Galina Petrovna riattaccò per prima.
Vera rimase nel corridoio. Sulla mensola, tra una pila di posta e una scatola di chiavi, c’era una busta bianca. Vuota. Aveva tolto i documenti tre mesi fa.
Raccolse la busta e la strinse nella mano. Carta spessa, nessuna scritta sopra.
L’ho buttata nel cestino e ho chiuso il coperchio.
Poi sono andata a cucinare la zuppa. Mitka l’aveva chiesta con le polpette.