Per trentasette anni, Lyudmila ha sopportato tutto. Non perché non potesse andarsene, ma perché credeva davvero che così dovessero andare le cose. Poi un giorno aprì l’armadio, tirò fuori una vecchia valigia e la riempì—non con le sue cose.
Lyudmila mise su il bollitore e guardò l’orologio. Erano le sette meno venti. Gennady sarebbe tornato a casa tra quaranta minuti, e per allora la zuppa doveva essere in tavola. Non tiepida, non bollente, ma proprio come piaceva a lui: pronta da mangiare subito, senza dover soffiare sul cucchiaio.
Lo sapeva da trentasette anni. Ogni sera, tranne quando lui andava a pescare con Petrovich. Ma Petrovich era morto l’anno prima dell’anno scorso e le uscite di pesca erano finite.
Sul davanzale c’era un cactus in un vaso di terracotta. Lyudmila lo aveva comprato vent’anni fa, quando ancora si concedeva qualcosa senza chiedere il permesso. Il cactus era sopravvissuto. A volte, Lyudmila pensava che si somigliassero.
Gennady Vasilievich Kryukov, sessantasei anni, era alto un metro e settantotto, con spalle larghe che, col tempo, non si erano davvero incurvate, ma piuttosto si erano fatte più pesanti. Il suo viso era rosso—soprattutto la sera. Le sopracciglia erano folte, quasi bianche, e si univano sul ponte del naso. Quando era arrabbiato—e succedeva spesso—il sopracciglio destro gli tremava. Lyudmila poteva prevedere tutta la serata osservando quel sopracciglio.
Non l’ha mai picchiata. No. Ha fatto qualcosa di peggio.
«Che schifezza è questa? L’hai almeno assaggiata prima di servirla?»
Lyudmila stava accanto ai fornelli, senza voltarsi. La ciotola di borscht fumava sul tavolo. Il borscht era buono—ne era sicura. Barbabietole fresche, appena prese al mercato.
«Lyudmila, ti sto parlando.»
«Ti sento.»
«Mi sente—e allora?»
Spinse via la ciotola, si alzò e andò al televisore. Nel giro di un minuto, il rumore di una partita di calcio riempì il soggiorno e l’appartamento tornò come sempre: silenzioso fuori, ma rimbombante dentro.
Si sedette a tavola. Assaggiò il borscht. Era eccellente.
Finì tutta la ciotola, con calma. Da tanto tempo non le capitava di non preoccuparsi se fosse piaciuta a lui.
La loro figlia Tamara viveva a Kaluga. Quarantuno anni, due figli, un marito che faceva il programmatore, un mutuo e un cane corgi. Tamara chiamava ogni domenica alle 11 precise. La chiamata durava esattamente dodici minuti: salute, bambini, il tempo e «Mamma, sai com’è papà».
Lyudmila aveva sentito quella frase così tante volte che ormai per lei era come un rumore di fondo. Come il ronzio del frigorifero. Ci si abitua.
«Mamma, ci risiamo?»
«Cosa intendi, di nuovo?»
«Beh, sai cosa intendo.»
«Va tutto bene, Toma.»
«Mamma.»
«Ho detto che va tutto bene.»
Tamara sospirava. Lyudmila riusciva a sentire le unghie del corgi che ticchettavano sul pavimento in laminato, in sottofondo. Poi la figlia diceva «okay» in quel modo che significa che niente va davvero bene, ma non serve discutere.
E chiudevano.
Dopo queste telefonate, Lyudmila andava sempre ad annaffiare il cactus. Non perché avesse bisogno d’acqua: semplicemente doveva tenersi occupate le mani.
Tutto era iniziato a causa di un dente.
Ad aprile, Lyudmila ebbe un forte dolore al molare inferiore sinistro. Per tre giorni resistette, premendo un asciugamano salato sulla guancia. Al quarto giorno, disse a Gennady che doveva andare dal dentista.
«E da dove verrebbero i soldi?»
«Beh, è la mia pensione.»
«La tua pensione, Lyudmila, sono i nostri soldi. In comune. Non lo capisci?»
Aveva capito. Capiva sempre. La sua pensione: diciannovemilaquattrocento rubli. Genady ne prendeva quindicimila “per le spese di casa”, anche se era lei a gestire la casa e faceva la spesa con i restanti quattromilacinquecento.
«Sciacquati con il bicarbonato. I denti di mia madre sono guariti da soli.»
«Tua madre è morta a cinquantadue anni, Gena.»
Lui la guardò. Un sopracciglio si contrasse. Ludmila capì di aver detto troppo e si voltò verso il lavandino. Le mani presero automaticamente la spugna. Iniziò a lavare un piatto già pulito.
Ma dentro, qualcosa cambiò. Piccolo, silenzioso, come il clic di un interruttore della luce in una stanza vuota.
Il giorno dopo andò dal dentista. Pagò tremiladuecento rubli. Dai risparmi che teneva nascosti in una scatola di biscotti di latta sulla mensola. Nella scatola ne rimanevano ancora undicimila. Risparmiava da due anni.
Il dente fu sistemato. Genady non lo seppe mai.
E Ludmila pensò: se non si è accorto che mancano tremila rubli, probabilmente non si accorge nemmeno che io sono viva.
Maggio era caldo. Ludmila tirò fuori dall’armadio le scarpe estive, beige con il tacco basso, e si accorse che le stringevano. Dopo un inverno di gonfiori e dolori alle articolazioni di notte, rimase nell’ingresso con una scarpa in mano, pensando di avere sessantaquattro anni e di non possedere un solo paio di scarpe scelto da lei.
Genady comprava tutto. Non per generosità. Per controllo.
«Perché ti servono quelle rosse? Sei un pagliaccio? Prendi quelle nere.»
«Sono bordeaux, Gena.»
«Ho detto nere.»
Nere. Grigie. Beige. In trentasette anni, neanche una macchia di colore. Sceglieva personalmente anche gli asciugamani della cucina: bianchi, a quadretti grigi.
Rimise la scarpa nell’armadio. Poi la riprese. La rimise ancora. E all’improvviso, con sua sorpresa, gettò entrambe le scarpe nel cestino della spazzatura.
Atterrarono con un tonfo sopra le bucce di patate nel sacchetto. Il suono era sordo e definitivo.
All’inizio di giugno venne a trovarla Valentina. La vicina del terzo piano, settantun anni, minuta e nervosa, con il mento appuntito e una voce come una porta che stride per la ruggine. Valentina aveva sopravvissuto a due mariti e non ne ricordava nessuno con affetto.
«Ludka, perché hai questo aspetto grigio?»
«Sto bene.»
«Certo, stai bene. Bene come un cadavere. Guarda quegli occhi morti. Mangia almeno?»
«Mangio.»
«Cosa mangi?»
«Minestra.»
«Che tipo di minestra?»
«Minestra di piselli.»
Valentina si sedette sullo sgabello, incrociò le braccia e la guardò con quello sguardo che hanno le donne che sanno tutto di tutti. Non perché siano ficcanaso, ma perché hanno vissuto abbastanza da vederti dentro.
“Ti dà dei soldi?”
“Valya, non cominciare.”
“Non sto cominciando. Sto chiedendo.”
Ludmila rimase in silenzio. Mise una tazza davanti alla sua vicina. Acqua calda, una bustina di tè, un po’ di zucchero. Valentina non amava particolarmente le bustine di tè, ma non rifiutava mai. Era il loro rituale.
“Il mio primo marito, Tolik, era uguale. Contava ogni kopek. ‘Io guadagno i soldi, quindi comando io’, diceva. Poi ha avuto un infarto, e non c’era più nessuno a comandare. Sai cosa ho fatto?”
“Cosa?”
“Mi sono comprata un vestito rosso. Il giorno dopo. L’ho indossato al suo funerale.”
Ludmila sorrise. Per la prima volta in un mese.
“Valya, sei pazza.”
“I pazzi sono quelli che stanno zitti e sopportano per trent’anni.”
Il tè si stava raffreddando. Fuori, dei ragazzi calciavano un pallone. Il suono rimbalzava sulle pareti del cortile, e improvvisamente Lyudmila si ricordò di quando Tamara giocava lì da bambina, con Gennady che urlava dal loro balcone: “Vieni a casa! A chi credi che stia parlando?” E la bambina correva via senza mai voltarsi: sapeva che sarebbe stato peggio.
Le sue dita strinsero il bordo della tovaglia.
L’appartamento apparteneva a Lyudmila. Era un fatto che Gennady preferiva dimenticare e che lei preferiva non dire ad alta voce.
Il monolocale su Leningradsky Avenue le era arrivato dalla madre. Sua madre era morta nel 1998, lasciandole trentatré metri quadrati con vista sul viale dei pioppi e pavimenti di legno scricchiolanti che Gennady non aveva mai cambiato, anche se lo prometteva dal 2000.
Loro vivevano nel bilocale di Gennady. Il monolocale restava vuoto. A volte Lyudmila ci andava: spolverava, apriva la finestra, si sedeva sullo sgabello della madre davanti alla finestra. Restava solo seduta lì.
Per Gennady quell’appartamento era la riserva — “per tempi difficili.” Secondo lui quel giorno non era ancora arrivato. Lyudmila la pensava diversamente, ma non lo diceva.
A giugno ci tornò. Lavò le finestre, pulì i termosifoni e appese una tenda nuova in bagno: bianca, con dei girasoli. I girasoli erano di un giallo intenso, quasi urlavano nella loro luminosità. Rimase lì a guardarli per cinque minuti.
Poi prese il telefono e chiamò Tamara — non di domenica.
“Mamma? Che succede?”
“Non è successo niente. Voglio solo chiederti una cosa.”
“Mamma, mi stai facendo paura.”
“Toma, se lo butto fuori, mi giudicherai?”
Silenzio. Lungo, come il corridoio di una clinica. Lyudmila riusciva a sentire il respiro della figlia, il corgi che si muoveva da qualche parte vicino, il ticchettio di un orologio — anche se Tamara non sembrava possedere un orologio da parete.
“Mamma, sono quindici anni che aspetto che tu lo dica.”
Lyudmila si lasciò cadere sullo sgabello di sua madre. Le gambe le sembravano improvvisamente di gelatina e si appoggiò al muro per non scivolare giù.
“Davvero?”
“Davvero. Ogni domenica quando chiamo, aspetto. Penso: forse oggi. Forse oggi lo dirà.”
“Pensavo che non ti importasse.”
“Mamma, mi importa. Mi è sempre importato. Solo che non sapevo come aiutarti se tu non volevi essere aiutata.”
Lyudmila chiuse gli occhi. La tenda con i girasoli ondeggiava nella corrente d’aria. L’aria sapeva di finestre appena pulite e di polvere che non si era ancora posata.
Si era preparata per due settimane. Niente fretta, niente ansia. Come uno chef che lavora a un piatto complicato: passo dopo passo, controllando tutto con attenzione.
Primo passo: chiamò la clinica legale. Una gratuita, gestita dal centro servizi sociali del distretto. Una avvocatessa, circa trentacinque anni, con una voce stanca, le spiegò tutto con semplicità.
“L’appartamento di Leningradsky è intestato a te? Ereditato da tua madre?”
“Sì.”
“Non è registrato ufficialmente lì?”
“No. Viviamo nel suo bilocale.”
“Allora sei la proprietaria e hai il diritto di fare ciò che vuoi—affittarla, venderla, viverci. Non ti serve il suo permesso.”
“E se lui è contrario?”
“Può essere contrario. Ma legalmente, è proprietà tua.”
Lyudmila riagganciò e rimase seduta per un minuto, guardando il muro. Il muro era giallo, non veniva pitturato da molto. Un vecchio calendario di due anni fa era ancora appeso lì. Non l’aveva tolto perché c’era una foto del Lago Bajkal, e Lyudmila aveva sempre sognato di vedere il Lago Bajkal.
Secondo: andò in banca. Aprì un conto separato. Il suo, solo per lei, a cui Gennady non aveva accesso. Quando la giovane cassiera le chiese una ‘parola di sicurezza’, Lyudmila disse ‘girasole’. La cassiera sorrise. Lyudmila ricambiò il sorriso.
Terzo: trovò degli inquilini. Una giovane coppia, entrambi insegnanti, persone tranquille con una raccomandazione dalla nipote di Valentina. Ventottomila al mese. Contratto d’affitto, deposito, tutto in regola.
Non aveva fretta. Beveva il tè, stirava la biancheria, preparava la zuppa. Gennady non si accorgeva di nulla. In realtà, da tempo non notava più nulla tranne la TV, il suo piatto e il proprio riflesso nello specchio del corridoio che superava ogni volta, sistemando sempre il colletto.
Il ventitré giugno, lunedì, Lyudmila preparò la cena. Pollo alla Kiev, patate, insalata di cetrioli con aneto. Proprio come piace a lui.
Gennady mangiò in silenzio. Poi si appoggiò allo schienale della sedia.
“Niente male oggi. Vedi, quando vuoi, ci riesci.”
Lei annuì. Sparecchiò i piatti. Li lavò. Si asciugò le mani con un canovaccio (bianco, a quadretti grigi). Rimise il canovaccio al suo gancio.
Poi si sedette di fronte a lui.
“Gena, dobbiamo parlare.”
Lui alzò lo sguardo. Il suo sopracciglio tremò.
“Di cosa?”
“Me ne vado.”
Non capì subito. La guardò come se all’improvviso parlasse un’altra lingua.
“Dove vai? Al negozio?”
“No, Gena. Andrò a vivere nell’appartamento di mia madre. Da sola.”
Silenzio. Il frigorifero ronzava. Dall’altra parte del muro, la TV dei vicini era accesa—qualcuno stava guardando il telegiornale della sera.
“Sei fuori di testa?”
“No.”
“Lyudmila, hai sessantaquattro anni. Dove andrai? Non puoi stare un giorno senza di me.”
Lei incrociò le mani sul tavolo. Le dita non tremavano. Ne fu sorpresa.
“Ho vissuto con te per trentasette anni, Gena. E per tutti e trentasette anni continui a dirmi che non so fare nulla. Ho deciso di metterlo alla prova.”
“Mettere alla prova cosa?”
“Se è vero o no.”
Si alzò. La sedia strusciò sul linoleum mentre si spostava indietro.
“È un’idea di Valka? Quella vecchia strega?”
“No. È una mia idea.”
“Tua. In trentasette anni, non hai mai preso una decisione da sola.”
“Esatto. È ora di iniziare.”
Si mise in piedi, appoggiando le nocche sul tavolo, guardandola dall’alto. Il suo viso arrossato divenne ancora più rosso. Ma Lyudmila non distolse lo sguardo. Guardava le sue sopracciglia, i peli bianchi fusi insieme, la ruga tra loro che diventava più profonda quando era arrabbiato, e pensò: avevo paura di questo prima. Ora vedo solo un vecchio abituato a comandare.
“Non lo permetterò.”
“Non devi permettere nulla. E non ho bisogno del tuo permesso. L’appartamento è mio. Era mio, è mio, sarà sempre mio.”
Si sedette di nuovo. Lentamente, come se qualcuno gli avesse tolto la spina dorsale.
Per i tre giorni successivi, provò di tutto. Una cosa dopo l’altra, proprio come preso da un manuale che non aveva mai letto ma che conosceva a memoria.
La mattina del secondo giorno, divenne improvvisamente gentile. Le portò il tè a letto. Lyudmila non ricordava l’ultima volta che era successo. Forse nell’89, quando aveva quaranta di febbre. E anche allora, pensò che fosse stata Tamara a portare il tè—aveva quattordici anni allora.
“Ecco, bevi. Pensavo, forse dovremmo fare una vacanza? Andare in un sanatorio o qualcosa del genere.”
“Grazie per il tè, Gena.”
Bevve un sorso. Il tè era troppo dolce. Tre cucchiaini. Non aveva idea che lei avesse smesso di mettere lo zucchero otto anni fa.
Durante la giornata, divenne pietoso.
“Lyuda, come farò a vivere da solo? Ho sessantasei anni. Chi mi farà la zuppa?”
“Sei un uomo adulto. Imparerai.”
“Non lo so fare.”
“Non lo sapevo nemmeno io. A ventisette anni, non avevo idea, ma ho imparato perché non avevo scelta.”
“È diverso.”
“È esattamente la stessa cosa.”
Verso sera divenne spaventoso. Non urlò. Parlava piano, e questo era molto peggio.
“Se te ne vai, ti tolgo dal mio testamento.”
“Non hai nemmeno un testamento, Gena.”
“Lo farò.”
“Fai pure. Non voglio il tuo appartamento.”
Trasali. Quelle parole lo colpirono perché il suo potere su di lei era sempre dipeso da due cose: il suo appartamento e la sua paura. L’appartamento rimaneva. La paura era sparita.
Il terzo giorno smise di parlare. Rimase incollato alla TV, cambiando canale senza neanche guardare lo schermo. Lyudmila stava preparando la sua roba. Solo poche cose: due vestiti, biancheria, una vestaglia calda, medicine, il passaporto, una scatola di biscotti ‘Yubileynoye’. E un cactus.
Avvolse il cactus nella carta da giornale e lo mise in una busta. Con cura, per non rompere le spine.
Gennady la vide portare il sacchetto con il cactus verso la porta e disse:
“Perché porti via il cactus?”
“È mio.”
“È stato lì per vent’anni, sempre fermo lì.”
“Esatto. Vent’anni bastano.”
L’appartamento di sua madre odorava di pulito e un po’ di vernice. Gli inquilini non si erano ancora trasferiti—sarebbero arrivati tra due settimane. Lyudmila si sedette sullo sgabello vicino alla finestra. Fuori, i pioppi frusciavano proprio come trent’anni fa, quando sua madre era viva e preparava la composta di mele.
Posò il cactus sul davanzale. Accanto a un vaso su cui c’era scritto “Per Lyudochka” con il pennarello nero. Sua madre etichettava tutti i vasi perché si confondeva sempre con i fiori.
Il telefono squillò. Era Tamara.
“Mamma, come stai?”
“Sono a casa, Toma.”
“Cosa intendi, a casa?”
“Nell’appartamento della nonna. Mi sono trasferita.”
Una lunga pausa. Poi la voce di sua figlia tornò, con dentro qualcosa che Lyudmila non aveva mai sentito prima. Non era sollievo. Non gioia. Qualcosa di più profondo, come quando finalmente lasci andare un respiro che hai trattenuto troppo a lungo.
“Mamma. Mamma, vengo questo weekend.”
“Non serve, Toma, è lontano.”
“Voglio venire. Verrò.”
Lyudmila riattaccò e pianse. Non per dolore, non per felicità. Semplicemente per un fatto fisico: era seduta nel suo appartamento, sul suo sgabello, e nessuno le avrebbe detto che la zuppa era fredda.
Gli inquilini entrarono il primo luglio. Una coppia, entrambi sui trent’anni, silenziosi e gentili. La donna, Darya, strinse la mano a Lyudmila la prima volta che si incontrarono e disse:
“Siamo molto ordinati. Non deve preoccuparsi di nulla.”
“Non sono preoccupata,” rispose Lyudmila. E capì che era vero.
Ventottomila le vennero accreditati il cinque. Lyudmila aprì la sua app bancaria (Tamara le aveva insegnato tramite videochiamata—spiegato tre volte, riuscito alla quarta) e guardò la cifra. Con la pensione erano quarantasettemila e quattrocento.
Non aveva mai gestito una tale somma nella sua vita.
Quello stesso giorno andò in un negozio di scarpe. Non quello dove andava sempre Gennady—economico, con scaffali di plastica e odore di colla. Un vero negozio, nella via accanto, con pavimento in legno e specchi.
Provò delle scarpe rosse con il tacco basso. Pelle morbida, calzata comoda. Duemila ottocento.
“Le prende?” chiese la commessa.
Lyudmila guardò i suoi piedi nelle scarpe rosse. Aveva i piedi gonfi, con un alluce valgo ben visibile sul destro e vene bluastre che si vedevano sotto la pelle. Non erano piedi giovani. Ma indossavano scarpe rosse.
“Le prendo.”
Gennady chiamava ogni giorno. Per la prima settimana.
“Lyuda, torna. Ho provato a fare il borscht e mi è uscita solo acqua rossa.”
“Ci sono le ricette online, Gena.”
“Cosa vuol dire online? Non so nemmeno come si usano quelle cose.”
“Chiedi al vicino.”
“Quale vicino?”
“Qualsiasi vicino.”
Lui taceva. Poi richiamava dopo due ore.
“La lavatrice lampeggia. Cosa vuol dire?”
“Vuol dire che devi togliere il bucato.”
“Quale bucato? Non ne ho messo dentro nessuno.”
“Allora l’hai messo e te ne sei dimenticata. Apri la porta.”
Dava istruzioni con una voce calma e ferma. Nessuna rabbia, nessun piacere. Come una centralinista che conosce a memoria la strada.
Alla seconda settimana, le sue chiamate divennero meno frequenti. Nella terza settimana, chiamò solo una volta e disse:
“Pensi che non ce la faccia. Ma ce la faccio.”
“Va bene, Gena.”
“In realtà sto meglio senza di te. Nessuno mi tormenta.”
“Sono felice per te.”
Riattaccò e sorrise. Perché nella lingua di Gennady, “meglio” voleva dire “mangio ravioli confezionati da tre giorni di fila e non trovo il secondo calzino”.
Agosto. Lyudmila comprò un biglietto per Irkutsk. Tamara le mandò un link di una pensione sul lago Baikal—economica, con vista sull’acqua. Quattromila a notte, colazione inclusa.
“Mamma, sei seria?”
“Sono seria.”
“Da sola?”
“Con chi altro dovrei andare, Toma?”
“Con me. Prenderò le ferie.”
“Non serve. Hai i bambini, il cane.”
“Mamma. Da trent’anni sogno di andare da qualche parte con te—un posto dove papà non ha mai voluto.”
Lyudmila si sedette su uno sgabello, telefono all’orecchio, fissando un cactus. Il cactus sembrava un po’ più alto. O forse se lo stava solo immaginando.
“Va bene. Andiamo.”
“Davvero?”
“Davvero, Toma. Andiamo.”
Valentina venne a sapere del Baikal e arrivò con un barattolo di marmellata.
“Uva spina. Per il viaggio.”
“Valya, sto volando. È un volo di quattro ore.”
“E allora? La marmellata è utile ovunque.”
Posò il barattolo sul tavolo. Il coperchio era legato con un nastro rosso—storto, da vecchia signora, ma ben saldo.
“Lyudka, sono fiera di te.”
“Ma dai.”
“No, sul serio. Hai vissuto trentasette anni con quel cretino, poi ti sei alzata e te ne sei andata. Sai cos’è questo?”
“Cosa?”
“Questo è coraggio, Lyudka. Coraggio vero.”
Lyudmila si girò verso la finestra. Oltre il vetro, frusciavano i pioppi. La gola si strinse, deglutì forte perché nessuno se ne accorgesse.
Prima di partire, passò da Gennady per prendere il cappotto invernale che aveva dimenticato.
Lui aprì la porta. Era dimagrito, la camicia era stropicciata, e nell’appartamento c’era odore di qualcosa sia fritto sia bruciato.
“Ciao, Gena.”
“Ciao.”
Entrò nel corridoio. Lo specchio, dove lui si aggiustava sempre il colletto, era sporco di qualcosa di unto. Gli stessi cappotti erano appesi alla gruccia. Il suo cappotto invernale, bordeaux (non rosso, bordeaux—perché il rosso non si poteva), era sul gancio in fondo.
“Sono venuta a prendere il mio cappotto.”
“Ho capito.”
Prese il cappotto. Lui era fermo sulla soglia della cucina, bloccando il passaggio.
“Lyuda.”
“Sì?”
“Sei felice?”
Lo chiese a bassa voce, senza sarcasmo né curiosità. Solo una semplice domanda. E Lyudmila vide che voleva davvero saperlo. Forse per la prima volta in trentasette anni le chiedeva qualcosa di cui gli importava davvero la risposta.
“Sono tranquilla, Gena. Per la prima volta dopo tanto tempo.”
Lui annuì e si fece da parte per farla passare.
Il corridoio odorava del suo dopobarba, lo stesso ‘Shipr’ che comprava dagli anni Ottanta. L’odore non era cambiato. Nemmeno il resto. Ma lei ormai era diversa.
“Stai cuocendo troppo il pollo,” disse sulla soglia. “Abbassa il fuoco e coprilo con un coperchio.”
“Lo so.”
“No, non lo sai. Ma imparerai.”
Chiuse la porta e andò verso l’ascensore. La giacca odorava come il vecchio appartamento, e Lyudmila decise che l’avrebbe lavata prima del viaggio. O la avrebbe buttata. O regalata. Non importava. Quello che contava era che la decisione spettava a lei.
Il Bajkal era proprio come nel calendario—solo più grande. Molto più grande. L’acqua era così limpida che si vedeva il fondo a metri di profondità: rocce, alghe verdastre, ombre delle nuvole.
Tamara era accanto a lei. Entrambe erano in silenzio.
Il vento arrivava dal lago, freddo anche in agosto, e Lyudmila tirò fuori dalla borsa una sciarpa di lana. Le mani si muovevano d’abitudine, legandola sotto il mento. Tamara guardò sua madre e, all’improvviso, la abbracciò—forte, stretto—come non faceva da quando era bambina.
“Mamma, quelle scarpe rosse ti stanno bene.”
Lyudmila rise. Il suono era strano, rauco, come chi non rideva da tanto tempo. Era sulla riva del lago Bajkal con le scarpe rosse, un barattolo di marmellata di uva spina nella borsa e trentasette anni alle spalle—anni che finalmente erano finiti.
Il telefono suonò. Un messaggio da Daria: “Lyudmila Petrovna, tutto a posto, il termosifone del bagno perde un po’, abbiamo chiamato l’idraulico. Non si preoccupi.”
Digitò la risposta: “Grazie, Dasha. Chiama se succede qualcosa.”
Poi ripose il telefono e guardò l’acqua.
L’acqua era fredda e calma. Proprio come lei.
In autunno, Lyudmila si iscrisse a un corso di informatica in biblioteca. Non perché non sapesse come fare—Tamara le aveva insegnato le basi. Ma voleva uscire di casa per qualcosa che non fossero solo le spese.
Il gruppo era composto da otto persone. Sei donne e due uomini. Tutti sopra i sessant’anni. L’istruttore, giovane, con occhiali tondi e un gilet di lana, chiamava tutti per nome completo e non metteva mai fretta a nessuno.
“Lyudmila Petrovna, clicchi qui con il tasto destro del mouse.”
“E se clicco con il sinistro?”
“Succederà qualcosa di diverso.”
“Cosa, esattamente?”
“Provi e vedrà.”
Lyudmila cliccò il tasto sinistro. Apparve qualcosa di inaspettato. Rise.
Anche la donna accanto a lei, Faina Arkadyevna, rise. Indossava grandi orecchini a cerchio e aveva una voce da conduttrice radiofonica.
“Ieri, per sbaglio, ho inviato un mio selfie all’email di mio marito. Del mio ex marito.”
“E? Che ti ha detto?”
“Ha scritto: ‘Faya, sei diventata più bella.’ Dopo quindici anni di silenzio.”
“Hai risposto?”
“L’ho cancellato. Che pensi di averlo immaginato.”
Entrambe risero e l’istruttore sorrise—perché in realtà questi corsi servivano a questo. Non ai computer, ma alle persone.
A novembre chiamò Gennady. La sua voce era diversa, più tranquilla, senza insistenza.
“Lyuda, mi è salita la pressione.”
“Chiama un’ambulanza, Gena.”
“L’ho fatto. Hanno detto che non è nulla di grave.”
“Vedi?”
“Non verrai?”
Rimase in silenzio. Fuori, cadeva una pioggia leggera. Il cactus sul davanzale era lì come sempre, imperturbabile.
«Gena, non verrò ogni volta che ti si alza la pressione.»
«Presto avrò settant’anni.»
«Ne hai sessantasei.»
«Beh, quasi.»
«Non quasi. Gena, hai un appartamento, hai la pensione, hai gambe e mani. Puoi vivere da solo. La gente lo fa.»
«Ma se mi sento male?»
«Se ti senti male, chiama un’ambulanza. Se ti senti solo, prenditi un gatto.»
Rimase in silenzio.
«Un gatto.»
«Un gatto. Non sono invadenti. Ti piacerà.»
Lei riattaccò e andò alla finestra. La pioggia tracciava sentieri storti sul vetro. Ljudmila passò il dito sul telaio. Era di legno, vecchio, della madre. C’erano segni di coltello—sua madre tagliava il pane alla finestra quando il tavolo era pieno di barattoli di sottaceti.
Quei graffi erano la cosa più preziosa dell’appartamento.
Dicembre. Tamara mandò una foto: i bambini facevano un pupazzo di neve, il corgi gli correva intorno, il marito teneva una carota per il naso del pupazzo.
Lyudmila fissò a lungo la foto. Poi mandò 20.000 sulla carta della figlia. Così, senza motivo. Per la prima volta poteva mandare soldi a qualcuno «così, senza motivo».
Tamara rispose: «Mamma, non serve.»
Lyudmila rispose: «Invece sì».
Valentina arrivò con una torta.
«Con i cavoli. Il tuo preferito.»
«Il mio preferito è quello alle mele, Valja.»
«Davvero? Per trent’anni ho pensato fosse quello coi cavoli.»
«No, con le mele.»
«Va bene, la prossima volta sarà alle mele.»
Si sedettero in cucina a bere il tè. La torta era buonissima, anche se era di cavoli. Fuori nevicava—la prima neve dell’anno. Fiocchi grandi, lenti, come nei film di Natale.
«Ljudka.»
«Cosa?»
«Sarai sola a Capodanno?»
«Viene Tamara.»
«E dopo?»
«Dopo sarò sola.»
«Vieni da me.»
«Ma tu vai sempre a dormire alle dieci, Valja.»
«E allora? Andremo a dormire alle dieci. Tutte e due. Meglio che stare sole.»
Lyudmila sorrise. Il tè era caldo. La torta era morbida. Fuori la neve cadeva, e lei non doveva correre da nessuna parte.
Per Capodanno Tamara portò una scatola. Dentro c’erano dei guanti rossi—spessi, di lana, con fiocchi di neve bianchi.
«Mamma, così non sentirai freddo.»
«Toma, ho sessantaquattro anni, non otto.»
«E allora? Avevi freddo anche a otto anni.»
Lyudmila indossò i guanti. Erano morbidi, un po’ grandi, dentro odoravano di qualcosa di lanoso e caldo.
Sua figlia stava nell’ingresso a guardarla, e Lyudmila notò che Tamara aveva gli occhi lucidi, ma non pianse—restò lì, immobile, a osservarla.
«Cosa?»
«Niente. Sei semplicemente diversa.»
«Diversa come?»
«Viva, mamma. Sei viva.»
Lyudmila si tolse il guanto dalla mano destra, prese le dita della figlia e le strinse forte. Forte. Come a voler trattenere qualcosa che si ha paura di perdere.
Sul davanzale c’era un cactus. Non fioriva. I cactus fioriscono raramente, solo quando vogliono. Però era in salute: verde brillante, robusto, con una nuova spina in cima.
Lyudmila l’aveva notata quella mattina, mentre puliva il davanzale. Una nuova spina. Minuscola, quasi invisibile. Ma c’era.
A febbraio, Gennady ha mandato una foto. Un gatto. Rosso, con una macchia bianca sul naso, sdraiato sul divano.
Didascalia: “L’ho chiamato Borscht.”
Lyudmila guardò la foto, poi il cactus, poi fuori dalla finestra dove la luce di marzo batteva contro il vetro—anche se era ancora solo febbraio.
Non rispose. Non perché non volesse. A volte non c’è bisogno di rispondere. A volte, basta sapere che la vita va avanti. Per tutti. In modi diversi. Ma va avanti.
Le scarpe rosse erano vicino alla porta. Le indossò e uscì.