Slava era seduto in macchina di fronte al caffè. Era venuto in quella parte della città per lavoro e aveva deciso di sorprendere Olesya passando dalla sua agenzia. La pioggia tamburellava sul parabrezza, ma li riconobbe subito: sua moglie e il suo amico. Non stavano solo parlando. Olesya rideva, gettando la testa all’indietro, mentre Vitya le teneva la mano.
Fu in quel momento che Slava capì perché il suo amico si era comportato in modo così strano quando lo aveva invitato a pescare. “Scusa, ho da fare”, aveva borbottato allora Vitya, evitando il suo sguardo. Ora tutto aveva senso.
Slava spense il motore. Il suo telefono vibrò: un messaggio di Olesya — “Farò tardi al lavoro. Non aspettarmi per cena.” Sorrise ironicamente e rimise il telefono in tasca. Da quanto tempo andava avanti questa storia? La pioggia aumentò, le gocce picchiavano contro i finestrini dell’auto e Slava capì che non poteva più restare seduto a guardare. La decisione arrivò all’istante.
Tre anni fa, Slava aveva comprato un appartamento con un mutuo — prima ancora di conoscere Olesya. Era un accogliente bilocale in un quartiere nuovo, e Olesya si era trasferita da lui sei mesi dopo l’inizio della loro relazione. Slava pagava il mutuo, ma avevano arredato la casa insieme. Lavorava come capo ingegnere in una società di costruzioni specializzata in progetti industriali, mentre Olesya era impiegata in un’agenzia di branding.
Si erano conosciuti in palestra — entrambi erano appassionati di crossfit, e un giorno dopo l’allenamento avevano iniziato a chiacchierare. Tutto si era evoluto velocemente e dopo poco vivevano già insieme. Per Slava era la prima relazione seria dopo un lungo periodo di solitudine.
Lui e Vitya erano amici dai tempi dell’università. Avevano studiato insieme, e più tardi Vitya lavorava come freelance, sviluppando software per progetti industriali. Spesso collaborava con Slava su progetti di lavoro. Quando Slava presentò Vitya a Olesya, non avrebbe mai immaginato dove sarebbe arrivata la cosa.
Olesya rientrò a casa verso le dieci di sera. Era completamente fradicia per la pioggia, i capelli tutti spettinati.
“Questo diluvio è tremendo,” disse, scalciandosi le scarpe nell’ingresso. “Hai cenato? Posso scaldare qualcosa se vuoi.”
Slava era seduto in soggiorno con il suo portatile. Sullo schermo c’era un progetto incompiuto su cui lavorava da settimane. L’idea di aprire una sua attività gli frullava in testa da un po’, ma non aveva mai avuto davvero il coraggio.
“Dove sei stata?” chiese con calma, senza staccare gli occhi dallo schermo.
“Te l’ho detto, ero al lavoro,” disse Olesya entrando in cucina e aprendo il frigorifero. “Vuoi qualcosa?”
“La verità.”
Si bloccò. Chiuse lentamente la porta del frigo e si girò verso di lui.
“Di che cosa parli?”
“Ti ho visto oggi. Tu e Vitya. In quel caffè vicino al tuo lavoro.”
Il silenzio riempì la stanza. Olesya si lasciò cadere su una sedia, come se le gambe non la reggessero più.
“Non è come pensi,” iniziò.
“E cosa penso?” Slava infine la guardò. “Che mia moglie incontra il mio amico di nascosto? Che mi mentite entrambi? Che va avanti da un po’?”
“Non è così…” esitò lei. “Fra noi non è così semplice come sembra.”
“Ah sì?” Slava chiuse di scatto il laptop. “Da quanto tempo c’è qualcosa fra voi due?”
Olesya distolse lo sguardo, tormentandosi nervosamente l’orlo della maglietta.
“Era ai primi di luglio, mentre tu eri via per lavoro per una settimana. Vitia mi ha proposto di vederci e ha detto che voleva parlarmi da tanto tempo…”
“E di cosa voleva parlare esattamente?” chiese Slava freddamente.
“Slavik, non ho mai voluto che andasse a finire così,” lo guardò negli occhi, pieni di lacrime. “Quest’anno tra noi a malapena si parlava. Restavi sempre a lavorare fino a tardi, sempre occupato con quei progetti… E io e Vitia abbiamo semplicemente cominciato a parlare di più, discutere di film e musica…”
“Risparmiami i dettagli,” Slava si alzò in piedi. “Ho fatto una sola domanda: da quando avete cominciato a vedervi di nascosto?”
Olesya trasalì.
“Da luglio,” rispose piano.
Slava annuì. Sentì tutto dentro di sé ribaltarsi, ma riuscì a mantenere la calma.
“E adesso?”
“Non lo so,” alzò le spalle. “È successo e basta. Slava, forse dovremmo sederci e parlarne con calma? Per favore, non prendere decisioni affrettate…”
“Non c’è niente di cui parlare,” la guardò così severamente che lei si ritrasse. “Stanotte starò dai miei genitori. Avrai tempo per raccogliere le tue cose.”
“Cosa? Mi stai cacciando?”
“Cosa ti aspettavi? Che dopo tutto questo avrei continuato a vivere con te?”
“Ma dove dovrei andare?”
“Da Vitia,” scrollò le spalle Slava. “Visto che ti capisce così bene.”
Si girò ed entrò in camera da letto, lasciando Olesya sola in cucina. Chiuse la porta e si sdraiò sul letto, fissando il soffitto. Era come se gli avessero strappato il cuore dal petto. Le due persone a lui più vicine lo avevano tradito allo stesso tempo.
***
La mattina Slava si svegliò al suono della porta che si chiudeva. Olesya era andata via senza salutarlo. Si alzò e andò in cucina. Sul tavolo c’era un biglietto: “Scusa. Tornerò a prendere il resto delle mie cose più tardi.”
Lui accartocciò il biglietto e lo gettò nella spazzatura. Fuori la pioggia continuava a cadere. Era un agosto insolitamente piovoso.
Slava chiamò al lavoro e prese un giorno di permesso. Il suo telefono continuava a squillare con chiamate e messaggi da Vitia, ma Slava non rispose. Non aveva più nulla da dire a chi aveva tradito la sua fiducia.
Quella sera, dopo essere tornato da una lunga passeggiata, zuppo fradicio ma con la mente più lucida, Slava riguardò i suoi messaggi. Tra questi ce n’era uno di Vitia: “Mi dispiace. So che quello che ho fatto è terribile. Ma mi sono innamorato di lei.”
Slava non rispose. Che senso aveva? Cosa puoi dire a qualcuno che hai chiamato amico per quindici anni, che poi ti ha portato via la moglie?
***
Nei giorni successivi, Slava si buttò nel lavoro. Arrivava prima di tutti e se ne andava per ultimo. La sera, passava ore in palestra, trasformando il dolore e la delusione in forza fisica. Olesya venne a prendere le sue cose mentre lui non era in casa—prese tutto e lasciò le chiavi. Poi, la vicina disse di aver visto Olesya con un uomo—insieme hanno portato via delle scatole.
Passò un mese. La pioggia cessò, ma l’umore di Slava era ancora cupo. Era in ufficio, fissando pensieroso il monitor, quando il direttore fece capolino nel suo ufficio.
«Slava, vieni nel mio ufficio.»
Nell’ufficio del direttore, Slava si aspettava un rimprovero per il calo di produttività, ma invece sentì una proposta sorprendente.
«Ricordi il tuo progetto sull’automazione dei processi di costruzione? Una volta hai detto che volevi svilupparlo, ma non avevi le risorse.»
«Lo ricordo», annuì Slava. «Perché me lo chiedi?»
«Abbiamo un investitore interessato a soluzioni tecnologiche promettenti nell’edilizia. Gli ho mostrato il tuo lavoro e si è detto molto interessato. Vuole incontrarti.»
Slava sbatté le palpebre. Era il suo progetto—quello di cui aveva parlato solo con… Vitya.
«È Viktor Samoylov?»
Il direttore alzò le sopracciglia, sorpreso.
«No, è Arkady Vereshchagin. Perché lo chiedi?»
«Niente,» tagliò corto Slava. «Quando sarebbe l’incontro?»
«Domani alle due. Sarai pronto?»
Slava annuì e uscì dall’ufficio. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentì riaccendersi in sé un vero interesse per la vita.
L’incontro con l’investitore andò meglio di quanto Slava potesse sperare. Arkady Vereshchagin, un uomo serio sui cinquant’anni, con uno sguardo acuto e una schiena dritta, ascoltò attentamente la presentazione e fece molte domande. Alla fine, porse la mano:
«Concetto interessante. Vedo del vero potenziale qui. Parliamo dei dettagli della collaborazione.»
Una settimana dopo, Slava lasciò il lavoro. Un altro mese passò, registrò ufficialmente la sua azienda di automazione edilizia. L’investitore mise sul tavolo una somma importante, e Slava si immerse nel lavoro. Il dolore c’era ancora, ma ora aveva un obiettivo.
***
Passarono sei mesi. Slava era nell’ufficio della sua nuova azienda, rivedendo dei rapporti. Gli affari andavano a gonfie vele—il sistema di automazione per i processi edilizi era diventato un successo sul mercato. Cinque grandi imprese edili lo avevano già adottato e i risultati superavano le aspettative.
Squillò il telefono—era il numero di Olesya. Slava si bloccò. Non si erano parlati da quel giorno, e ora lei chiamava. Esitò qualche secondo, poi rispose:
«Pronto.»
«Ciao,» la voce di Olesya era incerta. «Come stai?»
«Bene. Cosa vuoi?»
«Ho visto un articolo su di te su una delle migliori riviste di business. Complimenti, stai andando davvero bene.»
«Grazie,» rispose bruscamente Slava. «È tutto?»
Una pausa.
«Volevo chiederti scusa. E… magari vederci? Parlarne?»
«Perché?»
«Io…» esitò. «Mi manchi. Io e Vitya… è tutto complicato.»
Slava sorrise amaramente. Quanto prevedibile.
“Olesya, non ho alcun interesse a discutere della tua relazione. Non ho voglia di incontrarci nemmeno.”
“Ma Slava…”
“Ti auguro il meglio,” chiuse la chiamata e spense il telefono.
Con sua sorpresa, non provava rabbia né dolore, solo una strana sensazione di sollievo. Come se l’ultimo filo che lo legava al passato si fosse spezzato.
Un mese dopo, Slava incontrò Vitya per caso al centro direzionale. Vitya sembrava stanco, i suoi lineamenti più marcati rispetto a prima.
“Ciao,” disse Vitya in modo impacciato. “Come va?”
“Bene,” rispose Slava. “E tu?”
“Tutto a posto,” Vitya distolse lo sguardo. “Senti, volevo…”
“Non dire altro,” lo interruppe Slava. “Non voglio sentirlo.”
“È che… Olesya mi ha lasciato. Due settimane fa.”
Slava fissò a lungo il suo ex amico.
“Cosa vorresti che dicessi?”
“Niente,” scrollò le spalle Vitya. “Pensavo solo che ti avrebbe fatto piacere saperlo.”
“Non mi interessa,” Slava si voltò e si diresse verso l’uscita.
“Il tuo sistema è una svolta,” gridò Vitya dietro di lui. “Ho sempre detto che eri talentuoso.”
Slava non si voltò indietro.
È passato un anno da quel piovoso giorno d’agosto in cui Slava vide sua moglie in un caffè con un’amica. Da allora, il suo team è cresciuto fino a trenta dipendenti, il suo sistema è stato implementato in venti aziende in tutto il paese e una rivista di settore ha persino messo la sua foto in copertina con un articolo dedicato ai moderni approcci all’automazione.
Dopo aver presentato la nuova versione del suo sistema, una giovane donna si avvicinò a lui: era una giornalista di una rivista di settore.
“Vyacheslav Andreevich, posso farle alcune domande per un articolo?”
“Certo,” rispose con un sorriso.
“Il suo successo è impressionante. Come è riuscito a creare un prodotto così richiesto in così poco tempo?”
Slava si fermò, scegliendo le parole con cura.
“Sa, a volte bisogna ricominciare da zero per capire davvero cosa si vuole. Un anno fa la mia vita è cambiata—in ambito personale. Così ho deciso di concentrare tutte le mie energie sul lavoro, su un’idea che rimandavo da tempo. Alla fine, era proprio quello che mi serviva: il coraggio di rischiare.”
La giornalista annuì, prendendo appunti.
“Che consiglio darebbe ai giovani imprenditori?”
“Creda in se stesso, anche quando nessun altro lo fa. E ricordi—a volte ciò che sembra una sconfitta apre semplicemente una nuova strada che non si aspettava.”
***
Quella stessa sera, Olesya stava scorrendo il suo feed sui social quando si imbatté in un articolo con una faccia familiare. Slava sorrideva sicuro e di successo dallo schermo. Lesse l’intervista fino in fondo, soffermandosi soprattutto sulle sue parole secondo cui ciò che sembra una sconfitta può a volte aprire strade nuove e inattese.
Il suo dito esitò sul pulsante ‘scrivi un messaggio’. Aveva pensato tante volte, durante l’ultimo anno, di farsi viva—per chiedere scusa, per chiedere un’altra possibilità. Dopo la rottura con Vitia, aveva capito che errore aveva fatto. Ma ogni volta, qualcosa la tratteneva.
Nei commenti sotto l’articolo, le donne si entusiasmavano per il giovane imprenditore; alcune addirittura chiedevano se il suo cuore fosse già preso. Olesya chiuse l’app e mise da parte il telefono. Troppo tardi. Era stata lei sola a rovinare tutto, e ora Slava viveva una nuova vita, senza di lei.
***
Slava tornò a casa tardi. Nel suo nuovo appartamento in centro città, tutto era tranquillo e sereno. Si avvicinò alla finestra—la pioggia, proprio come un anno fa, tamburellava contro il vetro. Ma ora quel suono non portava alcuna tristezza.
Il suo telefono squillò—una notifica dai social. Qualcuno lo aveva taggato in una foto della presentazione di oggi. Lui la guardò e notò un nome familiare tra i commenti. Olesya aveva scritto: “Sono orgogliosa di te. Mi dispiace per tutto.”
Slava sorrise tra sé e chiuse l’app. Il passato era alle spalle. Davanti a lui c’era un futuro che stava costruendo da solo.
La piovosa agosto era finita. Era tempo di un autunno nuovo e limpido.