“Traditrice!” urlò la mamma, rendendosi finalmente conto di quanto fosse grave la situazione. “Abbiamo fatto tutto per te e ora abbandoni tuo fratello per un ragazzo? Come farai mai a guardarlo negli occhi?”
“Come tu mi hai guardata quando mi hai proibito di iscrivermi a giurisprudenza,” ribatté Polina. “Addio.”
“Polina, mi senti? Domani vai alle risorse umane e consegni le dimissioni. I giorni del bar sono finiti,” disse suo padre, battendo il palmo sul tavolo della cucina.
Polina rimase impietrita.
“Papà, cosa intendi con ‘finito’? Domani ho il turno. La mia squadra conta su di me. Il mio capo ha persino detto che sono la migliore lavoratrice e dovrei ricevere un bonus questo mese!”
“Non importa cosa ha detto lui,” intervenne la mamma, continuando a pelare le patate. “Tuo padre ha ragione.”
Ha già sistemato tutto con il preside della nostra scuola. Sarai assistente cuoco lì. Stessa paga, ma tutto è vicino.
“Non voglio lavorare a scuola!” esplose Polina. “Sono una chef professionista, non una mensaia che distribuisce il porridge! Ho un futuro al bar!”
Perché state decidendo voi per me?
“Perché,” disse suo padre alzandosi in piedi, “Vitya sta affrontando un anno difficile. È troppo per lui, anche quell’inglese stupido…”
Lo guarderai durante le pause. Dopo la scuola lo prenderai e lo porterai ai suoi corsi. Nessuna discussione.
“Sorvegliarlo? Papà, ha otto anni! Non è un bambino!”
“E un’altra cosa,” il padre socchiuse gli occhi, ignorando le sue proteste. “Quel ragazzo con cui esci…”
Come si chiama? Artyom? Dimenticalo. Non voglio più vederlo da queste parti.
Niente fidanzati finché tuo fratello non finisce la scuola. Hai già abbastanza da fare a casa.
“Siete seri?! È uno scherzo?!”
“Niente scherzi, figlia,” sospirò la madre. “Ti sei divertita abbastanza. Ora dobbiamo pensare al futuro di Vitenka. Sei grande, è tua responsabilità sostenerci.”
***
Tutto ha iniziato ad andare storto quando Polina ha compiuto tredici anni.
Prima, la sua vita era come una scena da uno spot pubblicitario: genitori affettuosi, fine settimana sul fiume, confidenze prima di dormire.
Era figlia unica, la loro amata ‘principessa di papà’. Poi i genitori decisero che, per la ‘vera felicità’, alla famiglia serviva un maschio.
Quando nacque Vitya, Polina aveva appena compiuto quattordici anni.
All’inizio era entusiasta. Il bambino paffuto era come una bambola vivente e le piaceva cullare la carrozzina e dare il borotalco.
Ma la ‘favola’ finì subito.
“Polya, torno al lavoro,” annunciò la mamma quando il fratellino aveva solo un anno e mezzo. “Il direttore ha chiamato, c’è un grosso progetto e promettono buoni premi.”
La nonna verrà durante il giorno, e tu la aiuterai quando torni da scuola.
“Ma mamma, ho pallavolo… e ripetizioni di matematica,” le ricordò gentilmente Polina.
“Va bene, salterai un paio di mesi,” intervenne suo padre. “La mamma deve riprendere la carriera in mano.”
La nonna è già anziana, non può gestire il piccolo da sola. Tu ce la farai.
Da quel giorno, la vita di Polina divenne una routine infinita di pannolini, crema di semolino e bucato.
La nonna se ne andava puntualmente alle sei, ogni volta che iniziava la sua soap opera.
I suoi genitori non tornavano a casa prima delle otto o nove, esausti e a malapena in grado di stare in piedi.
“Polina, Vitya piange di nuovo!” gridava suo padre dal soggiorno, con gli occhi incollati alla TV. “Puoi fare qualcosa? Mi sono appena seduto!”
E Polina continuava. Cullava il bambino, lo nutriva, gli cambiava i pannolini.
Ogni notte si alzava dal letto tre o quattro volte per controllare la culla, perché i suoi genitori dormivano profondamente dopo il lavoro.
La mattina andava a scuola.
“Polina, un altro sei al tuo compito?” La sua insegnante di storia scosse la testa con simpatia. “Eri sempre una studentessa modello. Cosa sta succedendo?”
“Sono solo… stanca,” sussurrò la ragazza, lottando disperatamente per restare sveglia.
A casa l’aspettavano altre… discussioni.
“Ti diamo da mangiare, ti vestiamo, e tutto quello che fai è passare le giornate online!” tuonò suo padre, lanciando il suo libretto sul tavolo. “Non c’è da stupirsi se i tuoi voti stanno peggiorando!”
Se guardassi meno programmi, troveresti il tempo per studiare.
“Non guardo programmi, papà! Ho messo a letto Vitya fino alle due di notte!” cercò di spiegare la ragazza.
“Smettila di trovare scuse! Ammetti solo che sei pigra,” intervenne la madre. “Vitya è solo un bambino, non può ostacolare i tuoi studi se gestisci bene il tempo.”
Prendi esempio da noi: riusciamo a fare tutto.
Quando Vitya iniziò ad andare all’asilo, le cose divennero un po’ più semplici. Polina riuscì a migliorare i voti, ritagliandosi del tempo per studiare tra le sue faccende domestiche.
All’undicesima classe decise con fermezza: si sarebbe trasferita nella città vicina e iscritta alla facoltà di giurisprudenza. Che si occupassero loro di Vitya.
Quando fu il momento di parlare dell’università, Polina disse ai suoi genitori:
“Mi iscrivo a Giurisprudenza a Tomsk. I miei punteggi sono abbastanza alti.”
“Tomsk?” chiese astutamente il padre. “E Vitya?”
“Che c’è con Vitya? Va all’asilo, voi lavorate entrambi. Ha già cinque anni.”
“Ma è ancora piccolo!” esclamò la madre, alzando le mani. “Ha bisogno della sorella vicina. Chi lo prenderà all’asilo? Chi lo porterà a danza?”
Tuo padre ed io stiamo per iniziare il periodo più impegnativo al lavoro. No, Polya, niente Tomsk. Tu resti qui.
“Ma qui non c’è la facoltà di giurisprudenza!”
“Perché vuoi fare legge?” sogghignò suo padre. “Finirai solo a mettere timbri per pochi soldi.”
Guarda, a due fermate c’è la scuola di cucina. Avrai sempre una professione per mantenerti. Ci vogliono solo quindici minuti a piedi.
Puoi preparare il pranzo a casa, prendere Vitya. Così non dovremo preoccuparci.
“Non voglio fare il cuoco!”
“Polya, non essere egoista,” disse dolcemente la mamma, coprendole la mano con la sua. “Ci teniamo a te. La famiglia deve restare unita.”
Polina pianse per tre giorni. Provò a ribellarsi, si rifiutò di mangiare, ma suo padre le bloccò la carta e disse che, se non si fosse iscritta all’università, avrebbe potuto lavorare come donna delle pulizie nella sua fabbrica. Alla fine, cedette.
***
Il suo primo anno all’università passò in una nebbia. Polina frequentava le lezioni in automatico, prendeva appunti su come tagliare la carne e sulle modalità di temperatura, ma nella sua mente continuava a ripassare i paragrafi del codice civile che leggeva di nascosto di notte.
Ma qualcosa cambiò al secondo anno. Lo stage si svolgeva in un buon ristorante e, all’improvviso, Polina capì che la cucina era una specie di legge a sé.
Ordine rigoroso, struttura chiara, risultati che potevi davvero assaporare. Cominciò a divertirsi.
Dopo la laurea, trovò lavoro in un caffè di tendenza in città. Lo chef, un uomo duro e tatuato, apprezzò la sua determinazione.
“Farai strada, ragazzina,” le disse assaggiando il suo risotto. “Hai una mano leggera. Lavori veloce, non fai domande inutili. E la tua cucina è impressionante!”
Fu lì che conobbe Artem. Venne per una cena tardi, ordinò della pasta e rimase a lungo a guardare Polina mentre, con maestria, cospargeva di parmigiano il piatto al banco a vista.
“Questa è la pasta migliore che abbia mai mangiato,” le disse quando lei uscì a prendere il suo piatto vuoto. “E la chef è la più bella che abbia mai visto.”
Iniziarono a frequentarsi, ed è allora che scoppiarono gli scandali in casa.
“Chi è quello?” chiese suo padre dopo aver visto Artem accompagnare Polina all’ingresso. “Ancora feste?”
Avevi promesso a Vitya che l’avresti aiutato con il suo set di costruzioni—ti ha aspettato tutta la sera!
“Papà, può farlo da solo con i Lego. Oppure puoi aiutarlo tu. Artem è il mio ragazzo. Stiamo insieme.”
“Vi frequentate, eh…” disse sua madre, stringendo le labbra. “Ma chi lavorerà? Tuo padre ti ha trovato un lavoro a scuola.”
Lì si occuperanno di Vitya, e l’orario è comodo. Dalle otto alle quattro, poi Vitya, le sue attività, le lezioni.
“Non lavorerò in una scuola! Lavoro nel miglior caffè della città!”
Ora, in piedi in cucina dopo quell’infausta conversazione sull’essere ‘licenziata’ dal caffè e sul divieto d’amore, Polina capì: ne aveva abbastanza!
***
Artem la aspettava su una panchina nel parco a due isolati da casa sua. Quando la vide, si alzò di scatto, ma si fermò appena notò il viso rigato dalle lacrime.
“Polya? Che è successo stavolta?”
Polina si strinse contro la sua spalla.
“Vogliono che lasci il lavoro, Artem. Papà ha sistemato qualcosa a scuola… Vogliono che serva mio fratello finché non sarà cresciuto.”
E riguardo te… Papà ha detto che dovrei lasciarti.
Artem bestemmiò, cosa che di solito non faceva mai davanti a lei.
“Ascoltami. Questa non è vita, Polya. I tuoi genitori… Hanno messo tuo fratello su un piedistallo, e ora ti costringono a servirlo.”
Te ne rendi conto?
“Lo so,” singhiozzò. “Ma sono i miei genitori. Dicono che la famiglia è sempre aiutarsi…”
“Aiutare significa che tutti collaborano. Ma quando caricano tutto su una sola persona e gli altri stanno con le mani in mano, quello è par…assitismo.”
Polja, sposami.
Polina si immobilizzò.
«Cosa?»
«Sposami. Ho un amico in un’altra città, a San Pietroburgo. Sta aprendo una catena di gastropub e mi ha chiesto di essere il suo vice.»
All’inizio ci aiuteranno a trovare un posto dove vivere. Partiamo tra una settimana. Hai una laurea, esperienza. Troverai lì un lavoro in un mese cento volte meglio di questo caffè.
«Artem, ho paura…» sussurrò lei. «Mi rinnegano…»
«Altrimenti ti divoreranno viva», disse lui. «Pezzo per pezzo. Prima non ti hanno lasciata andare all’università, poi ti hanno tolto il lavoro, e ora ti vietano di uscire con me.»
E poi? Vuoi preparare la pappa per Vitya quando avrai quarant’anni? Vuoi servirlo tutta la vita?
«Va bene», disse lei, la voce improvvisamente forte. «Va bene. Quando partiamo?»
Fare le valigie non ci mise molto. Polina raccolse le sue cose di notte, mentre tutti dormivano. Prese solo l’essenziale: documenti, un cambio d’abiti, un paio dei suoi libri preferiti.
Al mattino, con uno zainetto, entrò nel corridoio e quasi si scontrò con sua madre, che stava andando in bagno.
«Ah, sei sveglia, bene», disse la madre passandole accanto. «Prepara una frittata per Vitya — oggi è difficile, non vuole la pappa.»
E controlla il suo zaino, sicuramente si è dimenticato di nuovo il libro di inglese.
Polina posò le chiavi dell’appartamento sul tavolo.
«Non lo farò, mamma.»
Sua madre si voltò lentamente, sinceramente scioccata.
«Che significa tutto questo? Sei malata?»
«No. Me ne vado. Con Artyom. A San Pietroburgo.»
In un attimo, suo padre apparve sulla soglia della camera da letto.
«Come sarebbe ‘me ne vado’? Oggi devi andare a scuola e consegnare i documenti.»
«Non vado a scuola, papà. E non vivo più in questa casa. Basta così.»
Suo padre si mosse verso di lei, alzando il pugno chiuso sulla sua testa.
«È questo il modo di parlare a tuo padre?! Va’ in camera tua! Ora ti faccio vedere io cosa significa San Pietroburgo!»
«Non cercare di spaventarmi», Polina si avvicinò alla porta. «Per otto anni sono stata la vostra babysitter, cuoca e donna delle pulizie.»
«Ho più che pagato il mio debito. Ora vivete da soli. Andate voi a prendere Vitya, aiutatelo voi con l’inglese, e cucinatevi la vostra pappa!»
«Traditrice!» urlò infine la madre, rendendosi conto della gravità della situazione. «Abbiamo fatto tutto per te e ora abbandoni tuo fratello per un uomo? Come farai a guardarlo negli occhi?»
«Come quando mi avete impedito di studiare legge,» ribatté Polina. «Addio.»
Corse fuori dall’appartamento prima che qualcuno potesse rispondere. L’auto di Artyom l’attendeva fuori.
«È tutto?» chiese lui brevemente.
«Tutto. Andiamo, presto.»
***
L’amico di Artyom, Kostya, li accolse alla stazione.
«Ehi, fuggitivi!» gridò allegramente, stringendo la mano ad Artyom. «Allora questa è la famosa Polina che cucina in modo divino?»
«È lei,» sorrise Artyom.
“Bene, allora domani ti aspetto per un colloquio. Il mio nuovo bar ha perso il capo chef: non andavano d’accordo.”
Se superi la prova, il lavoro è tuo. Ti ho trovato anche un appartamento: piccolo, ma accogliente, proprio in centro.
Polina guardò verso la Neva, la guglia della Fortezza di Pietro e Paolo, e sentì che finalmente riusciva a respirare a pieni polmoni.
Quella sera la madre la chiamò. Polina fissò a lungo lo schermo, poi rifiutò la chiamata. Seguì un messaggio:
“Tuo padre è furioso. Vitya sta piangendo, non vuole andare a scuola senza di te. Pensaci prima che sia troppo tardi. Torna, ti perdoniamo tutto.”
Polina digitò la sua risposta:
“Perdonate voi stessi. Io non torno. Vitya deve crescere e anche voi dovete ricordare di avere due mani.”
Spense il telefono e si avvicinò alla finestra. Artyom si avvicinò da dietro e la abbracciò alla vita.
“Ti penti?” chiese lui piano.
“No,” rispose Polina, appoggiando la nuca alla sua spalla. “Per la prima volta nella mia vita, non mi pento di niente.”
***
Tre anni dopo Polina divenne capo chef in uno dei ristoranti più popolari di San Pietroburgo, mentre Artyom aprì la sua piccola caffetteria.
Parla raramente con i suoi genitori, limitandosi a saluti formali sulle app di messaggistica.
Vitya sta crescendo viziato, calpestando i genitori — che non ne sono particolarmente contenti. Si scopre che la vita è molto più difficile senza Polina…