— Vai da lei. Ha più bisogno di te. Ha chiesto una possibilità di “vivere la sua vita”. Ebbene, lasciala fare. Lasciala provare a costruire ciò che io ho costruito in tre decenni.
Vediamo se avrà la pazienza per i tuoi umori, il tuo russare di notte, la tua abitudine di lasciare calzini ovunque e brontolare ogni mattina.
“Hai già avuto una bella vita, Polina Nikolaevna… Per favore, cerca di capire! Lascia che anche gli altri abbiano una possibilità!” singhiozzò la giovane donna, spalmando il mascara sulle guance con mani veloci e disperate.
Polina si bloccò al bordo della vecchia panchina del parco. Fissava questa sconosciuta—così giovane, forse venticinque, al massimo trenta anni—incerta su come reagire.
“Cosa stai dicendo?” chiese Polina sottovoce. “Chi sei?”
“Sono Alina,” disse la ragazza, sollevando gli occhi pieni di lacrime. “Amo tuo marito. E lui ama me. Capisci? Lui mi ama davvero.”
“Sergey? Devi essere in errore. Siamo stati insieme per trent’anni. Abbiamo figli, abbiamo…”
“So tutto dei tuoi figli!” interruppe Alina tra i singhiozzi. “So di Yegor, di Anton. So che siete cresciuti nello stesso palazzo, che vi siete sposati a ventun anni.”
Mi ha raccontato tutto, ogni dettaglio! Siamo insieme da sei mesi, Polina Nikolaevna. Sei mesi di vita, capisci?
Polina ebbe come la sensazione che la panchina sotto di lei si inclinasse all’improvviso.
Guardò le dita sottili della ragazza, il suo piccolo anello economico ma colorato, e per qualche motivo non riusciva a smettere di pensare ai pancake di questa mattina che Sergey aveva mangiato con tanto entusiasmo—erano davvero superflui.
Non avrebbe dovuto prepararglieli affatto…
“Sei mesi…” ripeté. “E perché sei qui?”
“Sta soffrendo!” Alina si avvicinò. “È un brav’uomo, non vuole ferirti.”
Dice: “Polya è una santa, la madre dei miei figli, non posso lasciarla.”
Ma con me è vivo! Ride, ha persino iniziato a vestirsi diversamente, non te ne sei accorta?
Vuole vivere, non solo esistere in questa… tua fortezza.
“Fortezza…” rispose Polina con un sorriso amaro. “È così che ora chiama la nostra casa?”
“Sono io che la chiamo così!” sbottò Alina, poi tacque mentre una donna con carrozzina passava. “Scusami. Solo… per favore, lascialo andare.”
Fai tu il primo passo, se davvero lo ami. Sei una donna adulta, saggia.
Hai avuto tutto ciò che la vita poteva darti: status, figli, un appartamento. Hai avuto tutto. Io ho solo lui.
Polina si alzò lentamente.
“Hai detto: ‘lascia vivere gli altri’?” La voce di Polina tremava. “È una filosofia molto interessante, Alina…”
“Sei solo arrabbiata,” sussurrò la ragazza alle sue spalle.
Polina non rispose.
***
Polina tornò a casa, ricordando, ricordando, ricordando…
Si era sposata con un abito bianco cucito da lei, mentre Sergey indossava un abito largo preso in prestito.
Abitavano in ingressi vicini, si conoscevano dall’infanzia, ma una scintilla era improvvisamente nata a una festa di compleanno di qualcuno.
Poi arrivarono la stanza stretta in un appartamento condiviso, il primo vagito di Yegor, le notti insonni.
Polina ricordava Sergey che correva fuori a comprare il latte alle cinque del mattino, come contavano ogni moneta fino al giorno di paga, ma erano perfettamente felici.
Poi è nato Anton. Le cose sono diventate un po’ più semplici, hanno comprato un appartamento e avevano più spazio. Il lavoro di Sergey ha iniziato ad andare bene e ha cominciato a guadagnare bene.
Erano migliori amici, due metà di un intero. O almeno, così sembrava a lei.
Quando i loro figli sono cresciuti e se ne sono andati—Egor in casa propria, Anton in un’altra città—Polina in realtà ne fu felice.
“Finalmente possiamo vivere per noi stessi,” pensò.
Ma Sergei… dal nulla, a cinquant’anni, sembrava essersi improvvisamente scatenato.
Ha cambiato i pantaloni classici con i jeans, si è fatto un taglio di capelli alla moda e ha iniziato a usare un profumo costoso che inizialmente faceva girare la testa a Polina.
Per il suo compleanno, tre mesi fa, si è riunita tutta la famiglia. Sergei era a capo tavola, così in forma ed energico, e fece un brindisi:
“Alla seconda giovinezza! Che il fuoco nei nostri occhi non si spenga mai!”
Polina rideva insieme agli altri. Non aveva idea che questo ‘fuoco’ fosse alimentato dalla giovane Alina.
***
A casa regnava il silenzio. Polina entrò in cucina, raddrizzando distrattamente i tovaglioli sul tavolo. Sergei doveva tornare tra un’ora.
Si sedette su una sedia, posò le mani in grembo e aspettò.
E poi… lo aspettava dentro.
“Poliush, sono a casa!” chiamò suo marito allegramente. “Non ci crederai, sono stato bloccato nel traffico per secoli, ma almeno ho preso quei dolci che ami. Da quella pasticceria all’angolo.”
Entrò in cucina, vide il volto della moglie e si bloccò.
“È successo qualcosa? I ragazzi hanno chiamato? Anton sta bene?”
“Va tutto bene, Sergei,” Polina lo guardò. “Siediti. Dobbiamo parlare.”
“Polya, sei pallida. Forse è la pressione? Lascia che ti prepari un po’ di tè.”
“Non serve il tè. Oggi sono stata a fare una passeggiata nel parco… ho incontrato una ragazza. Alina.”
Sergei appoggiò lentamente il sacchetto di dolci sul tavolo.
“È venuta a cercarti?” chiese, la voce roca.
“Ti ha chiesto di lasciarla andare. Mi ha detto che io ormai ho già vissuto la mia vita e ora tocca a qualcun altro.”
Cosa ne pensi di questo tipo di logica, Sergei?
Suo marito si sedette di fronte a lei.
“Polya, non volevo che andasse così…” iniziò, titubante. “Te lo avrei detto. Lo giuro.”
Semplicemente non sapevo come. Tu… Sei parte di me e…
“Parte di te? Quale parte? Un terzo rene, completamente inutile?!”
“Non dire così!” sollevò la testa. “Ti sono grato per tutto. Per i nostri figli, per la nostra casa, per questi trent’anni. Sei la donna migliore che io abbia mai conosciuto.”
Ma con lei… con lei mi sento di nuovo ventenne. Capisci?
Mi raddrizzo la schiena, ho voglia di spostare montagne. Non sto solo sopravvivendo—sto davvero vivendo!
“Quindi con me stavi solo ammazzando il tempo?” disse amaramente, con un sorriso ironico sulle labbra. “Tutte quelle passeggiate serali, i nostri piani per i nipoti, la vacanza in Bulgaria…”
Era tutto solo una recita?
“No! Era vero, ma… Polya, devi capire, a cinquant’anni un uomo ha bisogno di sapere di poter ancora… che sia interessante non solo come portafoglio o padre.”
“E così hai deciso di dimostrarlo in questo modo?!”
Sergei si coprì il viso con le mani.
“Domani è il nostro trentesimo anniversario,” gli ricordò Polina. “Hai prenotato un tavolo all’ ‘Olimp’.”
“Lo so,” rispose a bassa voce. “Non me ne sono dimenticato.”
“Andremo lì. Domani. Solo noi due. E decideremo lì cosa fare dopo. Ma oggi… oggi devi andare via, Sergei.”
Vai da Alina, dille che mi hai confessato tutto…
Se ne andò. Silenziosamente, chiudendo la porta quasi senza rumore dietro di sé.
***
La sera dopo, si prese tutto il tempo per prepararsi. Indossò il suo miglior abito blu scuro e si acconciò i capelli con cura.
Nello specchio vedeva riflessa una donna bellissima ed elegante. No, non più una ragazza. Aveva delle lievi rughe attorno agli occhi e il suo sguardo era profondo—troppo consapevole, pieno di esperienza di vita.
Ma significa davvero che deve essere messa da parte?
Al ristorante, i camerieri si muovevano tra i tavoli. Polina si diresse sicura verso il suo—Sergey era già lì ad aspettarla.
Sembrava stremato: profonde occhiaie gli incupivano lo sguardo, e le mani gli tremavano leggermente mentre raddrizzava il tovagliolo.
“Sei splendida, Polya,” disse mentre si sedeva.
“Grazie. Andiamo al dunque, Sergey. Non voglio sprecare questa serata in chiacchiere.
Respirò profondamente e annuì.
“Va bene. Mi hai chiesto da quanto va avanti. Sei mesi. Ci siamo conosciuti a un salone dell’auto.”
Lei lavorava allo stand lì. All’inizio parlavamo soltanto, ma poi… le cose sono cambiate.
“La ami?” chiese Polina direttamente, guardandolo dritto negli occhi.
Sergey esitò, distolse lo sguardo, poi tornò a guardare negli occhi sua moglie.
“Sì. La amo. È una sensazione diversa, Polya. Non è come quella che provo per te.”
“Con lei mi sento vivo, capisci? Intero… Mi odio per dirlo.”
“E cosa hai deciso?”
“È incinta, Polya.”
Per un attimo, tutto il mondo di Polina si ridusse a un solo punto. I rumori del ristorante svanirono, lasciando solo il battito del cuore che le pulsava nelle tempie.
“Incinta…” ripeté. “Quindi avrai un altro bambino. A cinquantun anni.”
“Sono sconvolto anch’io. Ma… non posso semplicemente abbandonarla in questa situazione. Mi conosci. Non potrei vivere con quel senso di colpa.”
“Certo,” Polina sentì una lacrima solitaria scivolare sulla sua guancia. “Certo che sei così nobile.”
Così nobile da aver deciso di distruggere tutto ciò che avevamo costruito, mattone dopo mattone.
“Polya, perdonami. Se puoi—perdonami, ti prego. Ti lascerò l’appartamento, la macchina, la dacia. Quello che vuoi. Non mi serve niente, ricomincerò tutto da capo.”
“Ricominciare?” sorrise amaramente. “Sergey, non sarà mai davvero una tabula rasa. Ma non ti trattengo. Vai. Subito.”
“Adesso? E la cena?”
“Davvero pensi che potrei mandare giù un solo boccone dopo quello che mi hai appena detto? Vai da lei. Ha più bisogno di te. È lei che ha chiesto ‘una possibilità di vivere.’ Bene, ora lasciale vivere.”
Lascia che provi a costruire ciò che io ho costruito per tre decenni. Vediamo se avrà la pazienza per le tue stranezze, il tuo russare di notte, la tua abitudine di lasciare calzini ovunque e brontolare al mattino.
Sergey si alzò. Sembrava che un enorme peso gli fosse stato tolto dalle spalle e, allo stesso tempo, come se fosse stato appena gettato nel freddo, nudo.
“Polya, io…” Esitò. “Lo dirò io stesso a Egor e Anton.”
“Diglielo. Sono sicura che saranno curiosi di sapere che presto avranno un fratellino o una sorellina, più giovane di loro di un quarto di secolo.”
Dopo che se ne andò, Polina si ordinò un bicchiere del vino più pregiato. Rimase da sola a un tavolo apparecchiato per due, e le persone intorno probabilmente pensavano:
Che donna sola e triste.
E invece, ora, si sentiva libera.
***
Polina era in piedi vicino alla finestra del suo ampio soggiorno. Sul tavolo c’erano delle piccole scarpette rosa di lana.
Tra un paio di settimane sarebbe nata la figlia di Egor. La prima nipotina. Un piccolo miracolo che tutta la famiglia stava aspettando.
Serëža viveva con Alina. Anton raccontò che il loro padre sembrava stanco, nonostante dovesse essere questa la sua ‘seconda giovinezza.’
Si scoprì che la giovane moglie richiedeva molte attenzioni, regali costosi e divertimenti senza fine—cose alle quali Serëža, abituato a tranquille serate con un libro, non era davvero preparato.
In più, aveva iniziato a dolergli la schiena e, per qualche motivo, Alina non era più tanto desiderosa di fargli i massaggi con la stessa dolcezza di Polina.
Il suo telefono vibrò—era un messaggio da Egor:
“Mamma, prendi domani il seggiolino per l’auto? Abbiamo preparato tutto.”
Polina sorrise e rispose subito:
“Certo, figlio. Lo prendo io!”
Polina aveva finalmente lasciato andare il marito. Certo, a volte si sentiva ancora triste, ma si riprendeva rapidamente. In fondo, la vita non finisce dopo il divorzio.
Seryozha è diventato padre per la terza volta, ma la gioia iniziale è presto stata sostituita da notti insonni, stanchezza e confusione mentre cercava di tenere il passo con le richieste della giovane moglie.
Alina era arrabbiata con suo marito. Come poteva aver lasciato proprio tutto alla ex-moglie?!
Credeva di aver fatto bingo, ma in realtà quello che ha ottenuto… era solo un uomo ordinario, consumato, che non era affatto nuovo—e pure al verde!