Vera passò da sua sorella minore con una torta e notò la camicia di suo marito appesa allo stendino nel bagno. Era inconfondibile—quella con il bottone cucito con il filo verde. Non disse una parola. Vera decise prima di scoprire fino a che punto le stavano mentendo, e da chi.
Reggevo la torta con entrambe le mani perché la teglia era calda anche con l’asciugamano. Ed eccola lì, una camicia azzurra a righe appesa sopra la vasca sullo stendino, e sul polsino sinistro c’era un bottone cucito con il filo verde.
Verde, perché allora avevo finito il filo bianco.
Posai la teglia sopra la lavatrice. Proprio sul coperchio, anche se Nelli mi rimprovera sempre che il calore lascia i segni. Le mie mani andarono automaticamente verso la manica, ma le ritrassi, come se il tessuto fosse bagnato per qualche altro motivo.
— Vera, dove sei? Il bollitore ha fischiato!
La voce di mia sorella aveva quel tono allegro, come se avesse passato tutta la vita a chiamare qualcuno da un balcone. Aprii l’acqua del lavandino, solo per fare un po’ di rumore.
— Mi sto solo lavando le mani.
— Usa l’asciugamano blu, quello rosa è per il viso!
L’asciugamano blu era appeso proprio accanto alla camicia. Mi asciugai le mani e guardai il mio riflesso nello specchio sopra il lavandino: quarantuno anni, capelli castani chiari legati in una coda bassa, un neo sotto l’occhio sinistro—Gena lo chiamava il mio ‘puntino’. Il mio viso sembrava normale. Non c’era scritto nulla sopra, e per qualche motivo fu questo a sorprendermi di più.
Nella cucina di Nelli, profumava di cannella e vernice fresca. Non feci caso alla vernice. Non allora.
— Che hai?—chiese mia sorella, mettendomi davanti una tazza con una giraffa.—Pressione alta?
— Tutto bene.
— Sì, si vede proprio che stai ‘bene’. Ti va così il mento—fece vedere sporgendo la mascella e spalancando gli occhi.—La mamma aveva la stessa faccia quando papà si giocava lo stipendio in garage.
Risi. Una risata breve e secca, come premere un interruttore. Rise anche Nelli e si voltò verso i fornelli, dove in realtà non stava cucinando niente.
Ha trentasei anni. Taglio a caschetto scuro, frangia fino alle sopracciglia e una sottile cicatrice sulla mano destra da una scottatura, tanto tempo fa, quando aveva sette anni e io, che ne avevo dodici, cucinavo la pasta e ho rovesciato la pentola. La cicatrice è chiara, quasi invisibile. Ma io la vedo sempre.
— Cosa c’è nella torta?—chiese.
— Cavolo. Ricetta della mamma.
— Ah, ecco. Sei una santa.
Le tagliai una fetta. La guardai mangiare, in fretta, mordendo quasi metà in un colpo solo, e cercai di capire se sapesse che avevo visto. Se lo sapeva, forse non avrebbe mangiato così. Oppure sì, avrebbe mangiato proprio così. Come faccio a sapere io come mangia una che va a letto col marito di sua sorella?
Pensai quella parola per la prima volta. E subito mi andò di traverso il tè.
— Troppo caldo?—Nelli mi avvicinò la zuccheriera.
— Caldo.
— A proposito, due settimane fa qui mi si è rotta una tubatura. I vicini di sotto urlavano, è venuto l’idraulico.
— Che tipo di idraulico?
Mi guardò. Solo per un secondo, ma notai il piccolo tremolio nel sopracciglio sinistro—quello che da bambina si era troppo sfoltita per sembrare una star del cinema.
— Che tipo? Sempre le solite. Dall’ufficio della direzione.
— E lui ha lasciato qui la sua camicia?
Non volevo dirlo. Mi è semplicemente sfuggito, come quando improvvisamente cascasse qualcosa da un armadio in cui era stato stipato troppo a lungo.
Nelli mise il suo pezzo di torta su un piatto. Con cura, con la crosta verso il basso.
— Quale camicia?
— In bagno. Quella blu.
— Ah, quella. — Si alzò, aprì il frigorifero e rimase a fissarlo a lungo. — Quella è di Timur. Dal lavoro. Mi ha aiutato a montare un armadio e si è sporcato.
— Di Timur?
— Sì. Tu non lo conosci.
Non conoscevo nessun Timur. Ma conoscevo quel bottone con il filo verde, perché l’avevo cucito io stessa a marzo, seduta sul divano a guardare una serie, e Gena aveva pure detto: “Ma chi mai fa caso ai polsini, Vera?” Il filo veniva dalla scatola da cucito della nonna, quella piena di bottoni di tutti i cappotti della nostra infanzia.
Finì il mio tè. Mi alzai. Dissi che avevo appuntamento dal dentista alle quattro, anche se in realtà era per venerdì.
— Porta via metà della torta, — disse Nelli. — Non la mangerò tutta da sola.
— Lasciala pure.
— Vera.
— Cosa?
Si fermò sulla soglia della cucina, reggendo un asciugamano come se stesse per coprirsi il viso.
— Niente. Chiamami quando arrivi a casa.
Sono scesa dal quinto piano a piedi, anche se l’ascensore funzionava.
Gena non era a casa. Aveva scritto che sarebbe stato in cantiere fino alle otto, e io lessi quel messaggio cinque volte, come se fra le parole ‘in cantiere’ potessi trovare una lettera nascosta che prima mi era sfuggita.
Gennady Sergeevich Boyko, quarantaquattro anni, capocantiere della ditta Monolit-Yug. Un metro e ottantacinque, spalle larghe, stempiato alle tempie, senza metà dell’unghia sull’anulare destro—se l’era schiacciata con la porta del Gazelle prima che ci sposassimo. Insieme da diciannove anni. Nostro figlio Danya studia a Tomsk e chiama ogni domenica.
Rimasi nell’ingresso con la giacca addosso, senza sapere cosa fare dopo.
Le sue chiavi del garage erano sul mobiletto all’ingresso. Accanto c’erano gli occhiali da lettura, una stanghetta avvolta col nastro isolante. Tutto sembrava così normale, così ordinario, che mi veniva voglia di sedermi per terra.
Aprii il guardaroba. Le sue camicie erano appese per colore: così le sistemo io, anche se lui prende sempre quella che capita. Bianche, grigie, a quadri, due blu scure. Quella a righe blu mancava.
Quando è stata l’ultima volta che l’ho vista?
Cercai di ricordare, come se dovessi superare un esame. L’ho lavata a fine agosto. Stirata. L’ha messa al compleanno di Somov, verso il venti. E poi… Poi non ricordo. Niente. Come se la camicia fosse uscita di casa con lui e non fosse mai tornata.
Non era nemmeno nel cesto della biancheria. Ho rovistato dappertutto, fino in fondo, e ho persino trovato un vecchio paio di miei collant che qualcuno aveva buttato lì, anche se io li avrei già buttati da un pezzo.
Quando la porta d’ingresso sbatté, ero seduta sul bordo della vasca con uno dei suoi calzini in mano.
— Che ci fai qui? — Gena sbirciò dentro, ancora con la giacca addosso, portando una borsa del Magnit. — Cerchi qualcosa?
— Un calzino senza il suo compagno.
— Ah. La lavatrice li mangia sempre.
Odorava di polvere di cemento e di qualcos’altro. Non riuscivo a capire cosa. Forse niente. Forse me lo sono immaginato, lì nel bagno, stringendo un calzino spaiato come una stupida.
— Vuoi mangiare a cena?
— Sì. Comunque, oggi sono passato davanti a casa di Nelly, — disse mentre andava verso la cucina. — Mezza strada è tutta scavata lì.
Mi bloccai con il calzino in mano.
Perché l’ha detto? Di sua iniziativa. Senza che glielo chiedessi.
— Cosa ci facevi lì?
— Ah, cose di lavoro, in quella zona. — Frugò nella busta. — Vera, dov’è la panna acida? Ne ho comprata giovedì.
La panna acida era sul secondo ripiano. La presi, la misi davanti a lui e mi sedetti dall’altra parte del tavolo, mentre lui tagliava fette di pane spesse, come piace a lui, ‘così non si finisce subito.’
— Oggi sono stata da Nelly.
“Ah sì? Come sta?”
“Le si è rotta una tubatura.”
“Beh,” disse lui, “può capitare.”
Infilò un pezzo di pane in bocca. Masticò a lungo. Fissava la TV dove davano le previsioni del tempo, anche se non gli era mai interessato il tempo in vita sua.
Quella notte non riuscivo a dormire. Gena russava sdraiato sulla schiena, un braccio abbandonato sul mio cuscino, e io stavo sul bordo del letto per non farmi toccare dal suo braccio.
Alle tre di notte andai in cucina a prendere un po’ d’acqua. Versai un bicchiere, lo portai alle labbra, ma lo rimisi sul tavolo. L’acqua tremava. La fissai come si guarda in un pozzo.
Nelli. Nellka. Quella che portavo all’asilo perché sua madre faceva i turni doppi alla fabbrica di pane. Quella a cui diedi i miei stivali bianchi alla maturità, perché lei non ne aveva e io ero già all’università e ne avevo altri. Quella che ha pianto nella mia cucina quando Oleg l’ha lasciata, tre anni fa, e ha dormito su quel divano per due settimane.
E Gena le portò una coperta. Ricordo. Allora pensai: quanto è premuroso.
Il suo telefono era in carica nell’ingresso. Sapevo la password, l’anno di nascita di Dani, non l’ha mai cambiata. Rimasi scalza accanto al comodino con le mani dietro la schiena.
No. Non così.
Se apro questo telefono, diventerò qualcuno che apre i telefoni degli altri. Mia madre controllava le tasche di mio padre e annusava le sue sciarpe per tutta la vita. Io e Nellka lo vedevamo. Ci siamo giurate, sedute sulle scale, che non saremmo mai diventate così.
Tornai a letto. Mi sdraiai sul bordo. La sveglia segnava 3:18, poi 4:02, e devo essermi finalmente addormentata perché mi svegliò il profumo del caffè.
Gena era ai fornelli in canottiera, a friggere le uova. Lo fa circa una volta ogni sei mesi, seguendo un ritmo interno che nessuno conosce.
“Hai dormito bene? Hai continuato a girarti tutta la notte.”
“Qualche sogno o qualcosa del genere.”
“Che sogni?”
“Non ricordo.”
Mi mise un piatto davanti. Uova con pomodori, proprio come piace a me, non con la salsiccia come piace a lui. L’ho guardato e non sono riuscita a prendere la forchetta.
Perché lo sta facendo? Di cosa si sta scusando?
La mamma ha chiamato alle undici, quando ero già al lavoro e rifacevo per la terza volta la stessa fattura.
Zinaida Pavlovna, sessantotto anni, ex tecnologa in un panificio, vive da sola in un bilocale in via Sadovaya. Ha una voce acuta e inizia ogni frase con “dunque”.
“Dunque, dimmi Vera, dove sono le mie bollette della luce?”
“Mamma, sono nella credenza. Nella cartella blu.”
“Dunque, non ci sono. Ho controllato.”
“Controlla di nuovo.”
“Dunque, Gena le avrebbe trovate. Le ha trovate l’altra volta.”
Posai la penna.
“Quando è stata l’ultima volta?”
“Beh, quando è passato di qui. Sabato, credo. O venerdì. Con Nelli.”
“Con Nelli?”
“Dunque, non ricordo, Vera, cosa sono, un calendario? Sono venuti, mi hanno cambiato la lampadina in bagno, ha anche detto che bisogna sistemare la presa altrimenti brucio tutto. Dunque, quando vieni a trovarmi?”
Non sapevo che Gena fosse stato da mamma. Non me lo aveva mai detto. Nemmeno Nelli.
“Nel fine settimana, mamma.”
“Dunque, lo dici sempre.”
Ha riattaccato. Non ha nemmeno salutato, come al solito. Ultimamente lo fa spesso, e io lo attribuivo al suo carattere.
Ero chinata sulla fattura, facevo i calcoli. I sabati di Gena sono giorni di lavoro una settimana sì e una no. Quel sabato aveva detto che aveva una consegna in una casa su Kirova. Io stavo preparando il borscht e lo aspettavo verso le sei, ma è arrivato alle nove e ha detto che era andato tutto storto—hanno dovuto rifare tutto.
La lampadina nel bagno della mamma. La presa.
Perché insieme? Perché non me ne hai parlato?
Larisa dell’ufficio accanto si è affacciata con una tazza.
“Vera, a che ora è la tua pausa pranzo? Andiamo in mensa, oggi ci sono gli involtini di cavolo ripieni.”
“Non mi va.”
“Hai un colorito verdognolo. Ti senti male?”
Larisa ha cinquantadue anni, capelli rossi ricciuti e un modo di parlare come se sapesse già tutto di te. Mi ha lasciato un toffee sulla scrivania, come fossi una bambina, e se n’è andata.
Ho scartato il toffee. Mi si è appiccicato ai denti e continuavo a cercare di staccarlo con la lingua perché ormai non riuscivo più a concentrarmi su niente.
Venerdì sono andata da Nelli senza chiamare prima.
Mi sono detta che le portavo quel barattolo di marmellata che le avevo promesso a settembre. Il barattolo sbatteva nella borsa e mi pungeva a ogni buca mentre camminavo dalla fermata, passando per la strada dissestata e il chiosco di shawarma.
Non ha aperto subito. Ho suonato il campanello e ho sentito dei passi dietro la porta, poi silenzio, poi ancora passi.
“Vera?” Nelli indossava una vecchia felpa di suo padre, coperta di polvere bianca. “Perché non hai chiamato?”
“Ti ho portato un po’ di marmellata.”
“Ah. Beh, entra.”
Non si spostò dalla porta. Rimase sulla soglia, asciugandosi le mani sui jeans, e vidi dei giornali stesi sul pavimento del corridoio, e dalla stanza in fondo – quella che una volta era il suo ufficio – arrivava un rumore di colpi.
Colpi.
«C’è qualcuno qui con te?»
«L’operaio. Te l’ho già detto. L’idraulica non è ancora finita.»
«Timur?»
Nelli sbatté le palpebre.
«Chi?»
«Sai, Timur. Quello che ha costruito il tuo armadio.»
«Ah. No. È un altro.»
I colpi si fermarono. Sentii qualcuno tossire — un colpo breve, dentro il pugno. Ho sentito quella tosse ogni mattina per diciannove anni, quando si alza e va a fumare sul balcone, anche se ha smesso, anche se ha promesso.
Appoggiai la borsa a terra. Il barattolo sbatté sulle piastrelle.
«Gena,» dissi, la voce ferma. «Vieni fuori.»
L’appartamento diventò così silenzioso che potevo sentire il televisore dei vicini mormorare al piano di sopra. Nelli abbassò le mani. Le dita si agitarono, cercando qualcosa da stringere, e trovarono il proprio gomito.
Uscì. Con una t-shirt grigia, pantaloni da lavoro, stringeva un cacciavite. Aveva una striscia bianca sulla guancia, come un indiano in quei film che guardavamo con Dania da piccolo.
«Vera,» disse. «Ascolta… Non fraintendere.»
«E cosa dovrei pensare?»
«Sto aiutando Nelli. Solo qualche riparazione.»
«Durante l’orario di lavoro?»
Lui guardò Nelli. Lei ricambiò lo sguardo. Quello sguardo—rapido, come passare le chiavi da una mano all’altra—me lo ricorderò per sempre.
«Vera, andiamo in cucina», disse Nelli. «Sediamoci. Ti spiego tutto.»
«Spiegamelo qui.»
«Qui ci sono i giornali.»
«Non mi interessano i giornali.»
Eppure andai. Non so perché. Forse perché le gambe mi sembravano estranee e sedermi era semplicemente più facile che restare in piedi.
In cucina, Nelli mi versò un bicchiere d’acqua. Non lo bevvi. Gena si sedette su uno sgabello vicino alla finestra e poggiò il cacciavite sulle ginocchia come un fucile.
«Mi hanno licenziato», disse.
Non capii. Davvero, non capii subito — pensai fosse un termine da operaio, tipo tagliare un tubo, togliere l’eccesso.
«A luglio», disse. «La Monolit ha chiuso quasi tutto il reparto. Sono rimasti in due. Io non ero tra loro.»
«A luglio,» ripetei.
«Sì.»
«E allora dove vai? Ogni mattina. Alle sette.»
Si strofinò la fronte. La polvere bianca si sparse ancora di più.
«Lavoretti privati. Riparazioni. Piastrelle, idraulica, saldatura. Qui un annuncio, lì un amico.»
«E i soldi?»
«Li porto a casa, no?»
Li portava davvero. Ogni mese, come prima. Non ho mai guardato le sue buste paga, nemmeno sapevo potessero essere di carta. Vivevamo con la carta, i soldi comparivano sempre sul conto.
«Perché non me l’hai detto?»
Gena taceva. Nelli stava vicino al lavello, faceva girare il rubinetto avanti e indietro, senza aprirlo.
«Perché avresti detto esattamente quello che hai detto a tuo padre», disse infine. «Ricordi? Quando ha lasciato la fabbrica. ‘Un uomo che non mantiene la famiglia non è un uomo, è solo un ospite.’»
Me lo ricordavo. Avevo ventitré anni, mio padre era seduto su questo sgabello nella cucina di mia madre e io stavo sulla soglia, così giovane e così sicura di me. L’ho detto. E dopo, mio padre non mi ha parlato per sei mesi, poi è morto d’infarto, e non abbiamo mai davvero finito quella discussione.
Non ho mai raccontato a Gena tutta la storia. Solo quella frase, una volta, ridendo, come se fosse solo un ricordo divertente. Lui se la ricordava.
“E la camicia?” chiesi.
“Quale camicia?”
“Quella azzurra. Era appesa in bagno.”
“Stavo sostituendo un tubo qui, mi sono bagnato. Nelly l’ha lavata.” Per la prima volta durante tutta questa conversazione, mi guardò dritto negli occhi. “Vera. Cosa pensavi?”
Non risposi. Mia sorella chiuse il rubinetto, anche se era già chiuso.
“Pensava,” disse piano Nelli, “che c’è qualcosa tra noi.”
“Ma dai,” disse Gena. Rise. Poi si fermò, perché io non ridevo.
Mi alzai e andai in bagno. Chiusi a chiave la porta. La camicia non era sullo stendino, solo gli asciugamani di Nelli e uno straccio. Mi sedetti sul bordo della vasca e fissai le ginocchia.
Licenziamenti. Lavoretti. Sostituire un tubo.
Tutto aveva senso. Nulla faceva più paura, e potevo uscire, abbracciarlo, dire: che sciocco, perché non me l’hai detto, avremmo potuto affrontarlo insieme. Mi stavo persino alzando.
E poi vidi il corrimano.
Nuovo, lucido, avvitato al muro sopra la vasca all’altezza dei fianchi. Un altro, più piccolo, vicino al lavandino. E un tappetino di gomma con i rilievi sul fondo della vasca, di quelli per gli anziani per non scivolare.
Perché Nelli avrebbe bisogno dei corrimano a trentasei anni?
Non chiesi nulla. Uscii e dissi che stavo andando a casa, che dovevo pensare. Gena si alzò, voleva venire con me, e gli dissi di no. Si rimise a sedere.
Per tutto il tragitto in autobus, non potevo smettere di pensare a quel corrimano. Sette fermate, poi a piedi attraverso il cortile davanti alla farmacia, e l’immagine di quella barra lucida mi è rimasta in mente per tutto il tempo, come un cucchiaio sul fondo del lavandino.
A casa preparai una zuppa. Solo per tenermi occupata. Cipolla, carota, patata tagliata a cubetti piccoli, tagliavo come faceva mia madre, il coltello che picchiettava sul tagliere, e in quel suono c’era qualcosa che somigliava a una risposta.
Gena arrivò alle otto. Rimase sulla soglia della cucina.
“Vuoi la zuppa?” chiesi.
“Sì.”
Mangiavamo in silenzio. Soffiava sul cucchiaio anche se la zuppa era già fredda. Guardavo il suo anulare, rimasto con solo mezza unghia, e pensavo: forse non ho mai davvero conosciuto quest’uomo. O se lo conoscevo, forse non era quello che credevo.
“Ver,” disse. “L’hai pensato davvero?”
“Sì.”
“Di Nelly.”
“Di Nelly.”
Appoggiò il cucchiaio. Mi guardò, e nei suoi occhi c’era qualcosa che in diciannove anni non avevo mai visto. Non era proprio dolore. Una specie di stanchezza, come chi ha portato un sacco pesante a lungo e solo ora si rende conto che avrebbe potuto semplicemente metterlo giù.
“Non avrei potuto farlo”, disse. “Lo sai.”
Lo sapevo. In fondo, l’avevo sempre saputo, fin dal primo istante. Ma vidi il bottone pendere da un filo verde, e ciò che vidi era più forte di ciò che sentivo dentro.
“E i corrimano?” chiesi.
Gena distolse lo sguardo. Prese il cucchiaio. Lo posò di nuovo.
“Chiedi a Nelly di questo.”
“Lo chiedo a te.”
“Ver. Gliel’ho promesso.”
“Un’altra promessa? Quante ve ne siete fatte?”
Si alzò, mise il piatto nel lavandino e andò nell’altra stanza. Lo sentii accendere la TV. Una partita di calcio, il boato del pubblico, un fischio.
Finito di lavare i piatti. Pulii il tavolo. Sul piano c’era un leggero alone lasciato dalla sua tazza, lo strofinoi via con una spugna finché non sparì, e poi continuai a strofinare ancora un po’.
Nelly non rispondeva al telefono da due giorni.
Il terzo giorno, andai da mia madre. Sabato, dieci di mattina, pioveva, avevo dimenticato l’ombrello e stavo sotto la tettoia del palazzo in Sadovaya, spazzolando le gocce dalle maniche.
Mamma aprì la porta in vestaglia, indossata al rovescio. Le cuciture erano fuori.
“Ecco Vera. Ti ho aspettato giovedì, sai.”
“Ti ho chiamata per dire che sarei venuta sabato.”
“Non hai chiamato.”
Non ribattei. Andai in cucina. C’era una pentola sul fornello, il gas acceso sotto con una fiamma blu, ma la pentola era vuota. Completamente vuota. Il fondo già si stava scurendo.
Spensi il gas. Le mie mani erano ferme. Più tardi, ricordo di essere rimasta sorpresa di quanto fossero ferme.
“Mamma, cosa cucinavi?”
“Grano saraceno. Non hai visto dov’è che ho messo il grano saraceno?”
Il grano saraceno era in frigo. Ancora nella confezione, chiusa, accanto al kefir. Lo fissai e non riuscii a chiudere la porta del frigo.
Nell’ingresso, sulla credenza, c’era un biglietto appuntato sotto alcune chiavi. La calligrafia di Nelly, grande e inclinata all’indietro. “Mamma! Hai controllato il gas? Hai chiuso la porta? Hai preso la pillola delle nove? Se ti serve qualcosa, chiama NELLY.” E il suo numero. Il suo numero, riscritto ancora, anche se è il primo tasto sul telefono della mamma.
Il mio numero non era scritto lì.
Mi sedetti sullo sgabello nell’ingresso, proprio sopra le pantofole di mamma.
“Mamma. Da quanto tempo tieni il grano saraceno in frigo?”
“Perché mi rimproveri?” Sistemò la vestaglia. “Anche Nelly dice così. Nelly mi ha portata in clinica. Da quel, quello specialista nervoso. E sai, Vera, è così giovane, ma continua a chiedere: che anno è, che data è. Ti sembro scema?”
“Quando ti ci ha portata?”
“Quest’estate. Faceva caldo. Gena ci ha portate, in macchina.”
D’estate. Luglio. Quando Gena era stato licenziato e portava in auto mia madre dal neurologo, dicendomi però che era in cantiere.
Chiamai Nelly. Non rispose. Richiamai e ascoltai gli squilli, fissando la vestaglia della mamma con le cuciture fuori, e all’ottavo squillo rispose mia sorella.
“Vera, sono al lavoro.”
“Sono dalla mamma.”
Pausa. Da dove si trovava sentii il rumore di carrelli e qualcuno che rideva in sottofondo.
“Il gas era acceso,” dissi. “Sotto una pentola vuota.”
“Oh Dio.” La voce di Nelly si incrinò a metà parola. “L’hai spento?”
“L’ho spento.”
“Sarò lì tra un’ora. Non andare via.”
“Non vado da nessuna parte.”
Arrivò quaranta minuti dopo—zuppa, senza ombrello, proprio come me. A quel punto, la mamma si era già addormentata in pieno giorno, cosa che non aveva mai fatto prima. Sedevamo in cucina, appollaiate sugli sgabelli che papà aveva fatto da sé con il legno di betulla—uno di loro traballa ancora oggi.
“Dalla primavera,” disse Nelli prima ancora che potessi chiedere. “All’inizio erano piccole cose. Chiavi nella panetteria. Poi mi ha chiamata alle due di notte chiedendomi perché non ero ancora tornata da scuola.”
“Da scuola.”
“Devo esserle sembrata una bambina di dieci anni. Aspettava che tornassi da scuola.”
Fissavo la cicatrice sul suo braccio. Pallida, quasi invisibile.
“Perché non me l’hai detto, Nell?”
Nelli rise. Non era una bella risata—morbida, nella sua mano.
“Ver. Te l’ho detto. A maggio. Non ricordi?”
Non ricordavo.
“Ti ho chiamata, ti ho detto che la mamma si comportava in modo strano, ho detto andiamo insieme dal dottore. E tu hai detto…” Mi guardò. “Hai detto: ‘Nell, è solo l’età. Non farne un dramma. E poi, non tocca a me—ho gli esami di Dania, ho il lavoro, non sono la tua babysitter. Per queste cose esistono dei posti.’”
È quello che ho detto. Ricordavo. Ero vicino ai fornelli, friggevo delle cotolette, reggendo il telefono tra spalla e orecchio, ed ero occupata. Ero sempre troppo occupata quando si trattava di mamma. Mamma era complicata, mi criticava da sempre, amava di più Nell—lo sapevano tutti. E ho detto ‘ci sono dei posti per queste cose’ perché suonava ragionevole, da adulti. Poi ho riattaccato e ho girato le cotolette.
“E Gena?” chiesi.
“Gena mi ha chiamato una settimana dopo. Da solo. Mi ha chiesto cosa succedeva con la mamma. Gliel’ho detto, piangendo al telefono come un’idiota. Ha detto: andiamo insieme dal dottore. Io ho detto: hai il lavoro. Ha detto: ce la facciamo.”
“E ci siete riusciti.”
“Ce l’abbiamo fatta. Poi lui è stato licenziato e mi ha detto: non dire niente a Vera, ci penso io. Io ho detto: e tu non dirle niente della mamma, tanto lei dirà solo che sto facendo una tragedia.”
Li immaginavo in quel corridoio rovente di luglio, nella clinica, seduti sulle sedie di plastica, la mamma al centro. Gena con una cartella con i risultati delle analisi. Nelli che tiene la mano della mamma. E io, lontana, al lavoro, a sommare fatture e mangiare le caramelle mou di Lariska.
“Maniglie di sicurezza,” dissi.
“La porto a vivere con me.” Nelli si raddrizzò sullo sgabello traballante. “Trasformo il mio studio nella sua stanza. Il dottore ha detto che presto non si potrà più lasciarla sola. Gena fa tutti i lavori. Lo pago, come un artigiano, all’inizio non voleva ma l’ho costretto—deve pur portare a casa qualcosa. Lui scherza: sono sotto contratto con mia cognata.”
“Stai pagando mio marito per portarmi la sua busta paga.”
“Beh… credo di sì.”
Volevo arrabbiarmi. Volevo davvero—ho anche preso fiato. Ma invece, le labbra hanno cominciato a tremarmi e ho coperto la bocca con la mano, proprio come faceva la mamma quando papà la faceva arrabbiare. Si scopre che lo faccio anch’io.
Nelli si avvicinò. Lo sgabello scricchiolò. Appoggiò la testa sulla mia spalla, proprio come quando eravamo piccole e dormivamo insieme perché l’altra stanza era troppo fredda.
“Non volevo farti arrabbiare, Ver. Sono solo così stanca di dover spiegare tutto.”
“E la maglietta?” chiesi, parlando tra i suoi capelli.
“Che cosa c’è che non va con la maglietta?”
“Perché hai detto che era di Timur?”
Si allontanò e mi guardò. Poi improvvisamente scoppiò in una risata da ragazzina, fino alle lacrime.
— Non lo so! Sono andata in panico! Come mi hai guardato, sembrava che avessi ucciso qualcuno. Il primo nome che mi è venuto in mente è stato Timur. Timur delle Risorse Umane, quello di sessant’anni con le bretelle.
Ho iniziato a ridere anch’io. Così stavamo, due donne zuppe sedute sugli sgabelli vecchi di papà, a ridere in modo incontrollabile, mentre la mamma dormiva nella stanza accanto con la vestaglia rivoltata. Non era per niente divertente, davvero, ma non riuscivamo a smettere.
Sono tornata a casa la sera. Gena era in cucina ad aggiustare il tostapane della mamma, quello che lei gli aveva “regalato per sempre” a primavera. Non avevo idea che il tostapane fosse a casa nostra.
Indossava degli occhiali con il nastro isolante intorno all’asta.
— Ero a casa della mamma, dissi.
Alzò lo sguardo. Il cacciavite si fermò a metà aria.
— E anche da Nelly.
— Bene, disse. — Ora sai.
— Lo so.
Si tolse gli occhiali e li appoggiò sul tavolo, proprio accanto alle viti che aveva disposto in fila sul giornale dalla più grande alla più piccola. L’ha sempre fatto. Per diciannove anni l’ho visto disporre le viti e non gli ho mai chiesto perché.
— Perché li sistemi in questo modo? chiesi.
— Cosa?
— Le viti. Per misura.
Abbassò lo sguardo sul giornale. Come se anche lui lo vedesse per la prima volta.
— Così posso rimetterli nello stesso ordine. Altrimenti, te ne avanzano sempre.
— E se te ne avanzano?
— Allora ho sbagliato a rimontare.
Mi tolsi la giacca. La appesi sullo schienale della sedia. Mi sedetti di fronte a lui.
— Gena. A maggio ho raccontato a Nelly dei posti speciali. Della mamma.
— Lo so.
— Te l’ha detto lei?
— No. Me l’hai detto tu stessa. Quella sera. Hai riso del fatto che Nelly fa sempre una tragedia di tutto.
Non lo ricordavo. Affatto. Proprio come non ricordavo cosa fosse successo alla camicia blu dopo il compleanno di Somov. Come la mamma che non si ricorda il grano saraceno.
Quante cose di quelle che ho detto ho dimenticato anch’io?
— Perché non mi hai mai detto niente?
Giocherellava con la vite più piccola tra le dita.
— Cosa avrei dovuto dire, Vera? Ti saresti impuntata. Quando decidi una cosa, non ti smuove neanche una gru. Ho pensato: lascia stare. Ce la caveremo in silenzio, e poi vedrai da sola. Dopotutto, è tua madre.
— E anche il lavoro lo hai risolto in silenzio.
— Anche il lavoro. — Sospirò. — Quella è colpa mia. Avevo paura. Pensavo che entro Capodanno ne avrei trovato uno buono, te lo avrei detto come se avessi cambiato lavoro da sempre.
— L’inquilino, dissi.
Trasalì. A fondo, tutto il corpo, dalle spalle in giù.
— Non intendevo quello che è sembrato — mi sporsi sul tavolo verso di lui. — Allora, con papà. L’ho detto male, Gena. Avevo ventitré anni, credevo di sapere tutto. Poi è morto e non mi sono mai scusata. E tu hai portato quella frase per diciannove anni come…
Non finii la frase. Non trovavo le parole. Come un sasso in tasca che ti dimentichi di togliere, e dopo un po’ non te ne accorgi più, ma ti appesantisce.
Gena mi prese la mano. Il suo palmo era ruvido, coperto di piccoli tagli dalle piastrelle, e profumava di olio motore e sapone da bucato.
— Sciocca, disse.
E basta. Non disse altro.
Ma quella notte, di nuovo, non riuscii a dormire.
Stavo dal mio lato del letto a fissare il soffitto, dove tremolava una striscia di luce del lampione. Gena dormiva dal suo lato, girato verso il muro, silenzioso, neanche russava, come se anche nel sonno cercasse di non disturbarmi.
Tutto era deciso. La mamma si sarebbe trasferita da Nelly. Gena avrebbe finito i lavori. Poi avrebbe cercato lavoro e io avrei aiutato — il fratello di Larisa lavora nell’agenzia immobiliare e cercano sempre uomini affidabili. Tutto era giusto, tutto al suo posto.
Quindi perché dentro faceva ancora così male?
Mi alzai e andai in bagno. Accesi la luce – sfarfallava, come sempre, due volte prima di restare accesa. Allo specchio, c’ero io: quarantuno anni, un neo sotto l’occhio, le palpebre gonfie.
Sulla lavatrice c’era una pila delle sue cose, quelle che doveva aver portato da Nelli. In cima, piegata con cura, c’era una camicia a righe blu. Stirata perfettamente. La presi e la aprii.
Il bottone sul polsino sinistro era ancora lì. Ma il filo era bianco.
Il filo verde non c’era più. Forse qualcuno l’aveva tagliato, o magari si era rotto e il bottone era caduto, e qualcuno—Nelli, certo, doveva essere Nelli—lo aveva trovato e lo aveva riattaccato. Con filo bianco, con punto incrociato, proprio come ci aveva insegnato la nonna.
Rimasi lì a tenere la camicia, premendo il polsino sul viso.
Ecco cos’era. Era quello che mi graffiava dentro.
Non era la camicia. Non era Gena. Era che per tre mesi, mia sorella aveva lavato e stirato le camicie di mio marito, cucito i suoi bottoni, preparato il pranzo perché sapeva che non poteva lavorare a stomaco vuoto, con l’ulcera e tutto. Accompagnava mia mamma dal neurologo. Scriveva alla mamma bigliettini con il suo numero, due volte, grandi e chiari, ma mai il mio. E per tutto quel tempo, io vivevo lì vicino, nella stessa città, a soli quaranta minuti in autobus, e non mi sono accorta di nulla. Perché non volevo vedere.
Tra noi due, l’estranea in questa storia non era lei.
Appesi la camicia a una gruccia. Poi la tolsi di nuovo. Poi mi sedetti sul bordo della vasca e rimasi lì a lungo, finché la luce grigia e opaca del mattino non cominciò a filtrare da sotto la porta.
Domenica mattina, alle sette, andai da Nelli. Da sola. Portai di nuovo una torta di cavolo—perché era l’unica cosa che sapevo fare e che veniva sempre bene.
Aprì la porta in pigiama con sopra dei gatti, assonnata, i capelli tutti arruffati.
«Vera? C’è qualcosa che non va con la mamma?»
«No. Sono venuta a lavorare.»
«Cosa vuoi dire?»
«Fammi vedere cosa c’è da fare. In camera.»
Nelli mi guardò, una mano sulla cornice della porta. Poi fece un passo indietro.
La stanza era quasi finita. Carta da parati con fiori pallidi, il motivo preferito della mamma, proprio come quella che avevamo nel nostro asilo in Sadovaya. Vicino alla finestra, un letto con una testiera alta. Sopra, ganci vuoti in attesa di foto.
«Gena ha detto che dovrei appendere le tende da sola,» disse Nelli dalla soglia, abbracciandosi. «Ma continuo a rimandare. Non riesco a scegliere.»
«Lascialo fare a me.»
«Vera, non devi.»
«Nell.»
Si zittì. Posai la torta sul davanzale e aprii la borsa che avevo portato da casa. Dentro c’erano le vecchie tende della mamma, quelle di Sadovaya, della nostra cameretta — gialle, con piccoli pois blu. Le avevo tenute nel ripostiglio per vent’anni, senza sapere perché. La mamma voleva buttarle, ma io le presi.
Nelli si avvicinò e toccò il tessuto.
«Sono…?»
«Sì.»
«Pensavo le avessero buttate.»
«Non l’ho permesso.»
Si sedette sul letto nuovo della mamma e iniziò a piangere. Non come quella volta con Oleg, singhiozzando senza fine, ma piano, da adulta, la mano poggiata sul tessuto.
Mi arrampicai su uno sgabello. Nelli mi teneva salde le ginocchia, proprio come facevo io con lei quando cercava la marmellata sullo scaffale in alto. Le tende erano un po’ troppo lunghe. Pensai che le avrei accorciate. Con il filo bianco. Tanto il verde era finito.
Gena arrivò alle undici. Vide le tende gialle, mi vide con un martello in mano, e si fermò sulla soglia.
«Che state combinando voi due?»
«Ganci per le foto,» disse Nelli. «Vera dice che sono storti.»
— È storto, — confermai. — Il sinistro è due centimetri più basso.
— Ma va’, — disse Gena, avvicinandosi e socchiudendo gli occhi. — È proprio vero. Guarda lì.
Prese il martello dalle mie mani, le sue dita ruvide sfiorarono le mie e indugiarono un attimo più del necessario.
All’ora di pranzo, noi tre ci sedemmo nella cucina di Nelka a mangiare torta, a bere da tazze con le giraffe, senza dire niente di speciale. Gena raccontò di una cliente che voleva le piastrelle del bagno «color nebbia del mattino», ma alla fine prese una tinta così grigia che il bagno sembrava un obitorio. Nelly scoppiò a ridere. Guardai la sua cicatrice e pensai che avrei dovuto comprare alla mamma delle pantofole proprio come quelle di Nelly, con la suola di gomma.
Alle quattro andammo a prendere la mamma.
Ci aspettava nel corridoio, vestita, con il cappotto e il basco, la borsa stretta in grembo. Per fortuna si era tolta la vestaglia. La mamma sedeva su uno sgabellino vicino alla porta, fissando le chiavi in mano come se cercasse di ricordare a cosa servissero.
— Ecco le mie ragazze, — disse. — Siete tornate tardi da scuola. Cominciavo a preoccuparmi.
Nelly mi guardò. Io guardai Gena. Lui prese la borsa della mamma.
— Andiamo a casa, Zinaida Pavlovna, — disse. — Le sue tende la stanno aspettando.
— Quali tende?
— Quelli gialli, mamma, — le dissi. — Quelli a pois.
La mamma ci pensò, le labbra serrate. Poi, all’improvviso, sorrise, radiosa e giovanile, e le mie labbra ricominciarono a tremare.
— Oh, me li ricordo, — disse. — Voi due dormivate sotto quelle tende sul pavimento quando nella nursery faceva freddo. Vera, tu mettevi sempre Nelka vicino al muro. Per non farla cadere.
La sera, appena rientrati a casa, Gena andò subito a farsi la doccia. Sentivo l’acqua scorrere, lui che canticchiava qualcosa stonato tra sé, proprio come faceva quando Dania era piccola e non voleva dormire.
Ho preso la camicia blu dall’armadio. L’ho lavata a mano in una bacinella con lo stesso sapone che faceva profumare il bagno della mamma di infanzia. L’ho strizzata, poi l’ho appesa allo stendino sopra la vasca.
Poi ho preso il portagioie di mia nonna. In fondo, sotto i bottoni presi dai cappotti miei e di Nelka, ho trovato una piccola bobina di filo verde—appena sufficiente per due punti.
Non mi sono preoccupata di cucire nulla. Ho messo semplicemente la bobina di filo nella tasca della camicia. Che restasse lì.
Gena uscì dal bagno in un asciugamano, vide la camicia e si fermò di colpo.
— L’hai lavata tu?
— Sì.
— Ma era pulita. L’ha stirata Nelly.
— Lo so.
Rimase lì per un momento, poi annuì, come se avesse capito qualcosa che io ancora non avevo colto. Poi andò a mettere su il bollitore.
Spensi la luce in bagno. Lampeggiò due volte prima di spegnersi.