Si presentarono tutti e tre insieme, senza preavviso. Rimasero sulla soglia con una cartella di documenti e la sicurezza che tutto lì appartenesse a loro. Galina aprì la porta e disse una cosa sola, e dopo di quello la cartella non servì più.
Il campanello suonò alle nove e mezza di mattina, di sabato. Galina era ai fornelli, rimescolando il suo porridge. Fiocchi d’avena con acqua, senza zucchero, proprio come aveva imparato negli ultimi quattro anni.
Non si aspettava visite. In realtà, non si aspettava proprio nessuno. Dopo la morte di Viktor, il mondo fuori dal suo appartamento sembrava non avere importanza, e aveva smesso di reagire a ogni piccolo rumore.
Ma il campanello suonò di nuovo. Insistente e a lungo, come suonano le persone che sono sicure di avere il diritto di entrare.
Galina spense il gas, si asciugò le mani su un asciugamano e andò verso la porta. Guardò dallo spioncino.
C’erano tre persone nel corridoio. Ne riconobbe subito due: Anton, il figlio maggiore di Viktor dal primo matrimonio, e Žanna, la figlia di mezzo. Il più giovane, che aveva visto solo in foto, era lì anche lui. Kirill. Avrà avuto ventotto anni, non di più.
Le sue dita si fermarono un attimo sulla serratura. Poi girò la chiave.
Lei e Viktor avevano vissuto insieme per diciannove anni. Si erano conosciuti quando lei aveva trentanove anni e lui quarantatré. Entrambi avevano alle spalle matrimoni falliti, entrambi cauti come chi è già stato ferito.
Viktor era ingegnere in una fabbrica, Galina lavorava come contabile in una clinica. Niente di eccezionale, niente di cinematografico. Solo due persone che si sentivano più calde insieme.
Viktor aveva tre figli dal suo primo matrimonio. Allora Anton aveva sedici anni, Žanna tredici e Kirill nove. L’ex-moglie, Tamara, li portò a Tver quasi subito dopo il divorzio. Viktor pagava regolarmente gli alimenti ogni mese, fino all’ultimo rublo. Telefonava la domenica. I figli rispondevano solo a volte.
Galina non si è mai intromessa in quella parte della sua vita. Non perché non le importasse, ma perché capiva: lì c’era un dolore che non poteva guarire.
“Parli con loro?” gli chiese una volta, durante il primo anno che vivevano insieme.
“Ci provo. Loro non vogliono.”
“Per niente?”
Non rispose. Posò la tazza sul tavolo e uscì sul balcone. La tazza era blu, con una crepa nel manico. Beveva solo da quella.
Galina non chiese mai più.
Avevano comprato l’appartamento insieme, tre anni dopo il matrimonio. Un bilocale al settimo piano, con vista sul parco. Avevano risparmiato entrambi, acceso un mutuo di dieci anni e finito di pagarlo in sette. Galina ricordava ogni rata perché portava lei stessa i soldi in banca.
La casa di campagna arrivò dopo. Seicento metri quadrati a Malachovka, con una vecchia baracca che Viktor ricostruì con le sue mani in quattro estati. Lei portava secchi di malta, dipingeva la recinzione e piantava cespugli di ribes. La sera stavano seduti in veranda, bevendo tè dal thermos, con le zanzare che ronzavano nel crepuscolo come una piccola orchestra.
“Sai,” disse un giorno, guardando il tramonto dietro le betulle, “per la prima volta nella mia vita, non sento di dover correre da nessuna parte.”
Lei appoggiò la testa sulla sua spalla. La sua camicia odorava di trucioli di pino e di qualcosa di caldo e confortante, il profumo di un uomo che ha lavorato con le mani tutto il giorno.
Era luglio. Gli restavano undici anni da vivere.
Morì silenziosamente. Un infarto al lavoro, durante la pausa pranzo. La chiamata dell’ambulanza arrivò mentre Galina era al negozio. Era davanti allo scaffale dei cereali, teneva in mano una confezione di grano saraceno, ascoltando la voce di una donna sconosciuta che diceva parole prive di senso.
La confezione le scivolò dalle dita. Il grano saraceno si sparse sul pavimento. Un’altra cliente si avvicinò e chiese se andasse tutto bene. Galina annuì e uscì fuori.
Le ci vollero venti minuti per arrivare in ospedale. Venti minuti in cui tutto il suo mondo si capovolse.
Solo Anton venne al funerale. Zhanna telefonò dicendo che non poteva prendere ferie dal lavoro. Kirill non chiamò affatto.
Anton stava accanto alla bara con un volto impassibile. Aveva trentacinque anni, era robusto, con il mento del padre e gli occhi chiari della madre. Teneva le mani nelle tasche della giacca.
“Grazie di essere venuto,” disse Galina.
Anton annuì. Non la abbracciò. Non la guardò negli occhi. Al rinfresco sedette in disparte, mangiò la sua zuppa e non disse una parola. Ripartì con il treno della sera.
Galina lavò i piatti dopo il rinfresco da sola. L’appartamento era così silenzioso che sentiva il rubinetto gocciolare in cucina. Viktor aveva sempre pensato di ripararlo. Non ne ebbe mai l’occasione.
Passarono quattro mesi dopo il funerale. Galina si abituò piano piano al silenzio, allo spazio vuoto sull’attaccapanni dove una volta c’era la sua giacca, allo scaffale del bagno dove il suo rasoio era ancora lì. Non mise via le sue cose. Non poteva, e non voleva.
A febbraio chiamò Zhanna. La sua voce era sbrigativa e frettolosa.
“Galina Petrovna, vorremmo discutere la questione dell’eredità.”
“Che questione?”
“L’appartamento e la casa di campagna. Papà non ha lasciato testamento, vero?”
Le dita di Galina strinsero un po’ più forte il telefono.
“Lo ha lasciato.”
La linea rimase in silenzio. Poi Zhanna disse:
“Vorremmo vedere il documento. Possiamo passare?”
“Passate pure.”
La conversazione durò meno di due minuti. Ma dopo, Galina restò in cucina fino al buio senza accendere le luci. Il bollitore si raffreddò sul fornello. Fuori si accesero i lampioni e le ombre dei rami degli alberi si allungarono sul soffitto come crepe.
E così vennero. Tutti e tre. Rimasero sulla soglia, portando con sé il freddo di febbraio—e qualcos’altro. Qualcosa che sembrava estraneo.
“Entrate,” disse Galina, facendosi indietro nel corridoio.
Anton entrò per primo. Poi Zhanna, bassa, col naso aguzzo e sopracciglia scure che quasi si incontravano sopra il naso. Teneva in mano una cartellina trasparente piena di documenti. Kirill entrò per ultimo, guardandosi attorno come qualcuno in una casa estranea alla ricerca di qualcosa di familiare.
Galina li condusse in salotto. Mise le tazze sul tavolino. Accese il bollitore.
“Tè? Caffè?”
“Non ci fermeremo a lungo,” disse Zhanna. Non scortese, ma neanche gentile. Solo un fatto.
Anton si sedette sul divano, appoggiando le mani sulle ginocchia. Kirill rimase vicino alla finestra. Galina notò che guardava la foto di Viktor sulla libreria. Era una vecchia foto, di prima che lei lo conoscesse. Viktor era giovane, con folti capelli scuri e rideva.
Kirill guardava la foto come se cercasse di ricordare qualcosa che non aveva mai saputo.
“Galina Petrovna,” iniziò Zhanna, aprendo la sua cartella. “Ci siamo consultati con un avvocato. Per legge, come figli del defunto, abbiamo diritto a una quota legittima, anche se c’è un testamento.”
Parlava in modo chiaro, come se facesse una presentazione. Era ovvio che si fosse preparata.
“L’appartamento e la casa di campagna sono stati acquistati durante il matrimonio, quindi la metà spetta a te come coniuge. L’altra metà è divisa tra gli eredi diretti. Siamo noi tre, e tu.”
Galina ascoltava in silenzio.
“Non vogliamo un conflitto,” aggiunse Anton, tenendo gli occhi bassi. “Ma è un nostro diritto.”
Il bollitore fischiò. Galina si alzò, andò in cucina. Versò dell’acqua in un bicchiere e la bevve tutta d’un fiato, anche se non aveva sete. Le sue mani erano ferme, ma dentro, qualcosa tremava come una corda tesa appena pizzicata.
Tornò in salotto con una cartella—non la loro, ma la sua. Era marrone, consumata, tenuta insieme da un elastico.
Quattro anni fa, una settimana prima dell’infarto, Viktor era tornato a casa dal lavoro prima del solito. Si era seduto al tavolo della cucina e l’aveva chiamata.
“Galya, siediti.”
Lei si sedette. Dal suo sguardo, capì che si trattava di una conversazione seria.
“Oggi sono andato dal notaio.”
“Perché?”
“Ho scritto il testamento.”
Lei voleva dire qualcosa tipo “Sei malato?” o “Non dire queste cose.” Ma restò in silenzio. Perché dal suo sguardo capì che ci pensava da tanto tempo.
“Tutto a te,” disse. “L’appartamento, la casa di campagna. Tutto.”
“E i bambini?”
“Galya.”
“Vitya, e i bambini?”
Si alzò. Girava per la cucina. Aprì la finestra, poi la chiuse. Rimase davanti al frigorifero, come se si fosse dimenticato perché era andato lì.
“Li chiamo tutte le domeniche. Da dodici anni. Anton risponde una volta al mese. Zhanna ha smesso di rispondere tre anni fa. Kirill non ha mai chiamato, neanche una volta nella vita.”
La sua voce si fece più bassa.
“Mandavo soldi per i loro compleanni. Ogni anno. Ad Anton, Zhanna, Kirill. Le buste tornavano sempre indietro, non aperte.”
“Tamara?”
“Tamara ha detto ai bambini che ho lasciato la famiglia per un’altra donna.”
Si voltò verso di lei. Gli occhi erano asciutti, ma rossi ai bordi, come chi ormai è abituato a non piangere.
“Tu sai che non è vero. Sono andato via quando lei ha messo le mie cose sul pianerottolo. Dopo che ho scoperto di Seryozha.”
Galina sapeva. Di Seryozha, delle valigie nell’ingresso, di come lui avesse vissuto due mesi su una branda da un amico. Viktor le raccontò tutto in quel primo anno, lentamente, a pezzi, come uno che scava tra le macerie.
“Non posso lasciare loro ciò che tu ed io abbiamo costruito insieme. Io e te. Ogni rublo. Ogni tavola in quella casa di campagna.”
“Ma sono i tuoi figli.”
“Lo so.”
Si sedette di nuovo. Le prese la mano. Il suo palmo era ruvido, con un callo sul pollice dovuto alla pialla.
“Se verranno da te dopo che me ne sarò andato, digli solo una cosa.”
“Cosa?”
“Digli: tuo padre chiamava tutte le domeniche. Dodici anni. E tu non hai mai risposto.”
Galina prese il testamento dalla cartella marrone e lo mise sul tavolo. Accanto, posò dei documenti: il contratto del mutuo dell’appartamento, firmato da entrambi. Ricevute per i materiali della casa di campagna. Cedolini di pagamento, tutti con il suo cognome.
Zhanna allungò la mano verso il testamento. Lo lesse. Il suo viso non cambiò espressione, ma la mano che teneva la carta tremò leggermente.
“Questo si può contestare,” disse.
“Si può,” concordò Galina. “Gli avvocati costano. E le cause durano a lungo.”
“Siamo pronti,” disse Anton.
Silenzio. Nell’appartamento accanto, la TV dei vicini parlava ancora del tempo. In cucina, lo stesso rubinetto continuava a gocciolare. Ancora.
Galina guardò Kirill. Era ancora in piedi vicino alla finestra, gli occhi che correvano tra la foto del padre e il pavimento.
“Kirill,” lo chiamò.
Lui trasalì.
“Ti ricordi di tuo padre?”
Non rispose. Ma i suoi occhi dicevano tutto.
“Ecco,” Galina aprì il cassetto in basso del comò e tirò fuori una scatola. Solo una comune scatola da scarpe, legata con lo spago.
Dentro c’erano delle buste. Tante. Una volta Galina le aveva contate. Trentasei in tutto. Dodici per ogni figlio. Ogni busta con l’etichetta scritta da Viktor: “Per Anton,” “Per Zhanna,” “Per Kirill.” Con anche l’anno.
“Li spediva nei vostri compleanni. Soldi e lettere. Tutti sono tornati indietro.”
Zhanna impallidì. Anton fissava le buste come si guarda qualcosa che si vorrebbe ignorare, ma da cui non si riesce a distogliere lo sguardo.
“La mamma diceva sempre che non mandava mai nulla,” disse piano Kirill.
“Tua madre ha detto molte cose.”
Galina non alzò la voce. Non cambiò nemmeno tono. Lo disse semplicemente, come fanno le persone parlando di cose che non fanno più male da tempo.
Zhanna si alzò. Teneva una cartella tra le mani, il mento sollevato.
“Questo non cambia il lato legale della questione. Abbiamo diritto a una quota.”
“Sì,” annuì Galina. “Per legge.”
Taceva. Il suo sguardo si soffermò nella stanza: la carta da parati che lei e Viktor avevano incollato insieme al vicino Palych, l’asta della tenda che lui aveva montato, imprecando dalla scala, l’ammaccatura nello stipite della porta dove era scivolato con una scatola pesante e aveva picchiato la spalla.
Ogni angolo ricordava le sue mani.
“Non vi porterò in tribunale,” disse Galina.
Zhanna scambiò uno sguardo con Anton.
“Ma non cederò nulla.”
“Allora vi faremo causa.”
“Fate pure.”
Calse di nuovo il silenzio. Kirill passeggiava davanti alla finestra, spostando il peso da un piede all’altro. Anton rimaneva immobile.
“Tuo padre,” disse Galina, e per la prima volta la sua voce si abbassò, più morbida, “ti chiamava ogni domenica. Per dodici anni. Tu non hai mai risposto al telefono.”
Le parole caddero nella stanza come pietre in un pozzo. Il silenzio che seguì era così profondo che sentirono passare una macchina fuori, una porta sbattere due piani più sotto e il ticchettio dell’orologio al muro.
Zhanna aprì la bocca e poi la richiuse. Anton chinò la testa. E Kirill, il più giovane, che aveva nove anni quando la madre li portò a Tver, corse improvvisamente a sedersi su una sedia e si coprì la faccia con le mani.
Poi ci fu una pausa. Lunga. Cinque minuti, forse dieci. Galina non li contò. Rimase vicino al comò con la scatola delle buste e aspettò. Non perché sperasse di sentire delle scuse. Non perché voleva vincere. Solo perché aveva fatto una promessa a Viktor.
Kirill fu il primo a parlare.
“Posso… prendere la mia busta?”
Galina gli si avvicinò. Sciolse lo spago. Trovò la busta con scritto “A Kirill, 2014”. Gliela porse.
La prese con entrambe le mani. Le sue dita erano lunghe, proprio come quelle di Viktor. E aveva un callo sul dito indice, come se anche lui lavorasse con le mani.
“C’è una lettera dentro?”
“Sì, una lettera e dei soldi. Cinquecento rubli. Ogni volta metteva cinquecento.”
“Cinquecento rubli,” ripeté Kirill, con la voce di chi sente che quei cinquecento rubli pesino più di tutto l’appartamento e la dacia messi insieme.
Zhanna si avvicinò alla scatola. Poi si fermò.
“Posso?”
Galina annuì.
Zhanna prese la sua busta. 2018. L’ultima, prima che Viktor smettesse di spedirle, perché l’indirizzo era cambiato e nessuno gli aveva dato quello nuovo.
Non la aprì. La teneva solo in mano, fissando la calligrafia di suo padre. Le lettere erano grandi, inclinate a destra, proprio come erano abituati a scrivere tutti nelle scuole sovietiche.
Anton non si alzò. Rimase seduto, con le mani sulle ginocchia, lo sguardo rivolto verso il pavimento.
“Mi ricordo quando chiamava,” disse. “Mamma rispondeva e gli diceva che non eravamo a casa. Ero proprio lì accanto a lei.”
“Quanti anni avevi?”
“Sedici. Poi diciassette. E poi, a un certo punto, ho semplicemente smesso di interessarmene.”
Alzò la testa. I suoi occhi erano proprio come quelli di Viktor, quella notte in cucina. Asciutti. Rossi ai bordi.
“E poi mi importava di nuovo. Ma a quel punto era troppo tardi.”
Galina mise a bollire il bollitore. Questa volta, nessuno rifiutò.
Erano in quattro seduti al tavolo. Bevvero il tè e sgranocchiarono sushki che Galina aveva comprato ieri dalla panetteria di fronte. I sushki erano ai semi di papavero, un po’ secchi—proprio come piacevano a Viktor.
Nessuno menzionò l’appartamento. Nessuno menzionò la dacia.
Zhanna chiese:
“Com’era? Negli ultimi anni?”
E Galina iniziò a raccontare. Di come aveva ricostruito la dacia. Di come si alzava alle cinque del mattino perché amava la quiete della casa all’alba. Di come cucinava il borscht il sabato e non lasciava avvicinare nessuno ai fornelli. Di come leggeva tutte le sere, sempre con una matita, sottolineando le frasi che gli sembravano importanti.
«Sottolineava le cose?» chiese Kirill.
«Sempre. Poi trovavo i suoi libri e rileggevo i passi che aveva segnato. Sembrava che lasciasse note solo per me.»
Kirill sorrise. Un piccolo sorriso storto, appena un angolo della bocca—proprio come Viktor.
Anton ascoltava in silenzio, le mani avvolte intorno alla tazza come se avesse freddo, anche se nell’appartamento faceva caldo.
«Ci amava?» chiese all’improvviso, e la domanda suonò come se avesse di nuovo sedici anni.
Galina posò la tazza sul tavolo. Lo guardò. Guardò Zhanna. Guardò Kirill.
«Ogni domenica. Per dodici anni.»
Un’ora dopo si prepararono per andare. Zhanna rimise la cartella con i documenti nella borsa. In silenzio, senza guardarla, come se stesse riponendo qualcosa di cui si vergognava.
Alla porta, Anton si fermò.
«Galina Petrovna.»
«Sì?»
«Non andremo in tribunale.»
Lei annuì.
«Possiamo… tornare ancora? Non per questo. Solo per una visita.»
Galina lo guardò e vide Viktor—la linea della mascella, la fronte, l’abitudine di stare con la testa leggermente inclinata a destra.
«Passate quando volete.»
Zhanna fu la prima a uscire. Kirill la seguì, stringendo al petto una busta con cinquecento rubli e una lettera che aveva aspettato dodici anni.
Anton indugiò sulla soglia. Poi si voltò, tornò nel corridoio, andò alla scatola con le buste e prese la sua. 2015. All’epoca Anton aveva ventisette anni.
«Grazie,» disse. Ed era il primo «grazie» che Galina abbia mai sentito da lui.
La porta si chiuse.
Galina rimase nell’ingresso. Silenzio. Quello profondo, che arriva dopo qualcosa di importante, prima che tutto si assesti.
Poi andò in cucina. Lavò quattro tazze e le mise a scolare. Mise via i sushki in un sacchetto.
Si sedette al tavolo.
Sul tavolo c’era una tazza blu con una crepa nel manico. Non ci aveva mai bevuto. Nemmeno una volta. La teneva sul tavolo come un punto fisso nel tempo.
«Vitya,» disse nella cucina vuota. «L’ho trasmesso.»
Il rubinetto gocciolò. Solo una volta. Poi si fermò.
Sullo scaffale in soggiorno c’era l’ultimo libro che lui aveva letto. C’erano segni a matita che sottolineavano delle frasi a pagina centosettantasette. A volte lo apriva, non per le parole, ma per vedere la sua scrittura nei margini.
Nei margini aveva scritto: «Galja, questo parla di noi.»
Chiuse il libro e lo rimise a posto.
Fuori iniziava una giornata di febbraio: grigia, umida, con un sentore di neve bagnata. Da qualche parte sotto, la porta d’ingresso sbatté. Tre passi svanirono nel cortile.
Galina aprì la finestra. L’aria fredda le colpì il viso, pizzicandole le guance. Restò lì per un minuto, due, tre. Respirando. E per la prima volta in quattro mesi, le sembrò che l’aria fosse un po’ più leggera.
Sul davanzale c’era un vaso con una violetta. Viktor l’aveva portata dalla casa estiva a settembre, due giorni prima dell’infarto. La violetta non aveva fiorito per tutto l’inverno. Era lì, grigia e secca, come se anche lei stesse aspettando qualcosa.
Galina la annaffiò. L’acqua si impregnava nel terreno secco con un fruscio silenzioso.
“Va bene,” disse alla violetta. “Resisti.”
Tornarono di nuovo due settimane dopo. Nessuna cartella, nessun avvocato. Portarono una torta della Praga, che Zhanna aveva comprato alla stazione, e una busta di mandarini.
Si sedettero nella stanza, guardando vecchie fotografie. Viktor alla fabbrica, Viktor a pesca, Viktor sul portico della dacia con una pialla in mano e trucioli di legno tra i capelli.
Kirill si soffermava su ogni foto. Seguiva i bordi delle fotografie con il dito, come se attraverso la carta potesse toccare ciò che aveva perso.
“Aveva sempre i trucioli nei capelli?” chiese.
“Sempre,” sorrise Galina. “Glieli scuotevo via tutte le sere. Diceva sempre: ‘È il mio profumo.'”
Anton rise. Brevemente, in modo impacciato, come chi non ride da tanto tempo.
Zhanna sfogliava l’album in silenzio. Quando arrivò a una foto di Viktor davanti alla cassetta della posta, con le buste in mano, si fermò.
“Li stava mandando a noi?”
“Sì.”
“Ogni anno?”
“Ogni anno. Per i nostri compleanni.”
Chiuse l’album. Posò le mani sulla copertina e rimase ferma per qualche secondo, come se stesse contando qualcosa dentro di sé.
“Non lo sapevamo,” disse infine. “La mamma diceva sempre che non gli importava. Che aveva scelto una nuova vita e si era dimenticato di noi.”
“Non ha mai dimenticato nessuno,” rispose Galina. “Non era nel suo carattere.”
A marzo, Anton venne da solo. Senza preavviso, in un giorno feriale. Suonò il campanello, stando lì con un ombrello bagnato.
“Volevo andare alla dacia. Dare un’occhiata. Va bene?”
Galina gli diede le chiavi. Partì la mattina e tornò la sera. Le sue mani sapevano di trucioli di pino. Lei lo notò quando le restituì le chiavi, e qualcosa le si strinse dentro, così dovette girarsi verso la finestra e aspettare che passasse.
“Il tetto è un po’ cedevole,” disse. “Posso sistemarlo, se non ti dispiace.”
“Non mi dispiace.”
“E il recinto. La vernice si sta scrostando.”
“Viktor lo dipingeva ogni maggio.”
“Lo dipingerò io.”
Stava sulla soglia: alto, con le spalle larghe, la giacca gocciolante. E Galina pensò: eccolo, in piedi proprio come faceva Viktor dopo una giornata alla dacia, lo stesso profumo di legno, che si dondola da un piede all’altro, senza sapere se andare o restare.
“Vuoi del tè?” chiese.
“Volentieri.”
Le pose davanti una tazza blu, con il manico scheggiato. Per la prima volta in quattro anni, qualcuno ne beveva.
Anton prese la tazza con entrambe le mani. Guardò la crepa.
“Di papà?”
Galina annuì.
Sorseggiava lentamente il tè, a piccoli sorsi, come se avesse paura di finirlo.
A maggio andarono tutti alla dacia—Galina, Anton, Zhanna e Kirill. Il tempo era ventoso, le nuvole basse, e le betulle si piegavano come se si inchinassero a qualcuno che non si vedeva.
Anton sistemò il tetto. Kirill dipinse la recinzione. Zhanna lavò i vetri, anche se Galina non glielo aveva chiesto.
Galina stava sul portico, li osservava. Tre adulti che non erano venuti per un’eredità. Non per i metri quadrati. Non per gli orti.
Erano venuti per il loro padre. Quello che gli mancava. Quello che in realtà non avevano mai avuto. Quello che cercavano adesso in ogni asse di questa casa, in ogni chiodo, in ogni pennellata sulla recinzione.
Il ribes aveva già spuntato le sue prime foglie. Galina lo aveva piantato la prima estate in cui lei e Viktor avevano comprato il terreno. I cespugli erano cresciuti in modo selvatico negli anni. Viktor li potava ogni primavera.
“Qualcuno sa come si pota il ribes?” chiamò verso il giardino.
Kirill si voltò, il pennello in mano.
“Ci provo io. Me lo fai vedere?”
Lei gli mostrò. Come tenere le cesoie, quali rami scegliere, dove tagliare. Lui ascoltava con attenzione, inclinando la testa a destra. Proprio come faceva Viktor.
“Così?”
“Un po’ più in basso. Sì. Così va bene.”
Lui sorrise. E il suo sorriso fu così intenso che Galina si voltò verso la casa e rimase per un attimo a fissare il muro, finché non le passò.
La sera si sedettero sul portico. Tè dal thermos, ciambelle ai semi di papavero. Zanzare ronzavano nel crepuscolo.
“Sapete,” disse Anton, guardando il tramonto dietro le betulle, “credo che, per la prima volta in vita mia, non ho fretta.”
Galina si immobilizzò. Il bicchiere le tremò nella mano, il tè le schizzò sulle dita, caldo.
Quelle erano le sue parole. Parola per parola.
Anton non sapeva. Non poteva saperlo. L’aveva semplicemente detto.
Lei restò in silenzio. Si asciugò le dita sull’orlo del maglione e guardò il cielo. Il tramonto era ampio, arancione, si stendeva su tutto l’orizzonte.
Da qualche parte lontano abbaiava un cane. Il vento era cessato. Le betulle avevano smesso di piegarsi e stavano dritte, proprio come fanno le persone quando finalmente smettono di resistere.
Il thermos era ancora caldo. Se ne versò ancora.
La violetta sul davanzale del suo appartamento in città era fiorita due giorni fa. Un minuscolo fiore viola, timido come la prima parola dopo un lungo silenzio.
Galina non ne aveva parlato con nessuno. L’aveva semplicemente annaffiata quella mattina prima di partire per la dacia. E ora la violetta era lì, nell’appartamento vuoto, sul davanzale, in fiore.