Due settimane prima del viaggio di lavoro, Sergey e Svetlana Sokolov litigarono così furiosamente che il loro gatto Barsik, temendo di finire in mezzo, si nascose nell’angolo più remoto.
***
Sveta chiese dei fiori.
– Seriozha, comprami dei fiori. Così, senza motivo.
– Per quale motivo? chiese lui, senza alzare lo sguardo dal telefono.
– Io. Io sono il motivo.
Sergey pensò: ‘Beh, in effetti ha senso.’ Andò al negozio e tornò venti minuti dopo con un sacchetto grande. Sveta sorrise, guardò dentro e tirò fuori una testa di cavolo—fresca, croccante e bianca.
“Sono questi i fiori?” chiese piano.
“È cavolo. I fiori costano cinquecento grivnie e appassiscono in due giorni. Il cavolo costa ottanta. Ci puoi fare insalate per tre giorni.”
“Seriozha.”
“Cosa?”
“Sei un idiota.”
“Il tuo idiota.”
Lei non gli parlò per tre giorni. Lui non riusciva a capire cosa l’avesse fatta arrabbiare. Lei non voleva spiegare. Poi lui partì per lavoro. A Leopoli. E disse:
“È solo lavoro, niente di personale.”
Sveta pensò: ‘Niente di personale—questo riguarda noi.’
Partì per due settimane.
Lei rimase con due figli, il gatto, il bucato infinito, la scuola, l’asilo e quelle eterne uova fritte ogni mattina.
E con WhatsApp.
È lì che si tenevano in contatto.
Primo giorno.
Lui: “Arrivato. La stanza d’albergo è deprimente. Domani trattative.”
Lei: “Beato te. Il gatto ha finito il suo cibo e poi ha miagolato per un’ora chiedendo ancora.”
Lui: “Chi è il campione? Io o il gatto?”
Lei: “Il gatto.”
Secondo giorno.
Lui: “Foto della colazione. Foto dell’albergo. Foto del mio collega Kolya, che russa nella stanza accanto.”
Lei: “Bello. Il nostro rubinetto ha iniziato a perdere. L’acqua scorre. Chiamato l’idraulico. Non è venuto.”
Lui: “Chiama la società di servizi.”
Lei: “Chiamato. Hanno detto che manderanno qualcuno fra tre giorni.”
Lui: “Che stronzi.”
Lei: “I veri stronzi sono quelli che sono andati a Leopoli.”
Terzo giorno.
Lui: “Come stanno i bambini?”
Lei: “Nostro figlio ha preso un brutto voto, nostra figlia si rifiuta di cenare. Sono esausta.”
Lui: “Resisti.”
Lei: “Grazie, ma non resisto. Sto crollando.”
Quarto giorno.
Lui: “Ho visto un enorme coniglio di peluche al centro commerciale oggi. Volevo comprarlo per nostra figlia, ma avevo paura di portarlo sull’aereo.”
Lei: “Non hai mai avuto paura di portare cose sull’aereo. Avevi paura di spendere soldi in più.”
Lui: “Mi hai scoperto.”
Lei: “Ti ho scoperto al nostro primo appuntamento, quando ordinasti il tè senza zucchero e dicesti che i dolci fanno male.”
Lui: “E tu ordinasti un dolce e lo mangiasti tutto, non mi offristi nemmeno un morso.”
Lei: “Perché hai detto che i dolci fanno male.”
Quinto giorno.
Lui: “Mi sono addormentato alle trattative oggi. Sul serio. Ho chiuso gli occhi per un secondo, e quando li ho riaperti—tutti mi guardavano.”
Lei: “Ti licenzieranno?”
Lui: “Spero di sì. Sono stanco.”
Lei: “Sono stanca anch’io.”
Lui: “Stiamo stanchi insieme, ma in città diverse?”
Lei: “Stiamo stanchi insieme, ma a casa. Quando torni?”
Lui: “Mi manchi.”
Lei: “Manchi anche tu a me.”
Rimase in silenzio per un minuto, poi scrisse: ‘Sai, mi sono appena reso conto—non mi manca casa. Mi manchi tu. Mi manca come sorseggi il caffè al mattino e fai una smorfia perché è troppo caldo. Mi manca il modo in cui sgridi il gatto, e poi ti dispiace per lui. Mi manca il modo in cui ridi quando nostro figlio racconta le sue barzellette.’
Lei non rispose. Rilesse il suo messaggio cinque volte. Poi pianse. Perché in quindici anni di matrimonio, non aveva mai scritto qualcosa del genere. È un materialista, un pragmatico, il tipo d’uomo che dice ‘ti amo’ solo ai compleanni—e solo dopo un promemoria. E ora—scrive di caffè, del gatto, delle barzellette. Come se qualcuno gli avesse hackerato il telefono. O avesse avuto una sorta di epifania.
Giorno sei.
Lei: ‘Eri ubriaco ieri?’
Lui: ‘No. Più sobrio che mai.’
Lei: ‘Allora perché hai scritto quello?’
Lui: “Perché mi mancavi. È come l’alcol—ti spegne il cervello, ti scioglie la lingua.”
Lei: “Hai appena paragonato l’amore all’alcol?”
Lui: “Ho paragonato l’amore all’onestà. A volte, per essere onesti, bisogna essere un po’ ubriachi. O molto soli.”
Lei: “Sei solo? Ma lì hai colleghi.”
Lui: “I colleghi non sei tu. Non sanno che ho paura del buio e dormo con una luce notturna. Tu lo sai. E non hai mai riso.”
Lei: “Ho riso. Una volta. Quando hai detto che avevi paura del buio perché Barsik poteva esserci.”
Lui: “Barsik è una bestia. Fa la cacca nelle mie pantofole. Questo fa paura.”
Lei: “Sei un idiota.”
Lui: “Il tuo idiota.”
Giorno sette.
Si svegliò con un messaggio. Lui aveva scritto alle quattro del mattino: “Non riesco a dormire. Penso a te. Immagino il nostro incontro in aeroporto. Tu avrai quel vestito blu che adoro. Io avrò dei fiori. Ci abbracceremo e io dirò: ‘Scusa per come sono fatto.’ Tu chiederai: ‘Come?’ Io dirò: ‘Così silenzioso.’ E tu risponderai: ‘Ci sono abituata.’ E io dirò: ‘È brutto.’ E tu risponderai: ‘È la vita.’”
Lei non rispose. Si mise semplicemente il vestito blu. Anche se era solo la settima mattina, e il loro incontro in aeroporto era previsto per una settimana dopo.
Giorno otto.
Lui: “Oggi sono andato allo zoo. Da solo. Ho guardato le scimmie. Mi ricordano i nostri colleghi—fanno smorfie, lanciano cibo, si comportano da capi.”
Lei: “Sei andato allo zoo da solo? A quarant’anni?”
Lui: “E allora? Ho diritto a un po’ d’infanzia. Me lo permetti, vero?”
Lei: “Sì. Basta che fai delle foto.”
Lui inviò una foto. La scimmia faceva una smorfia. Anche lui. Lei scoppiò a ridere. I bambini corsero: “Mamma, cos’è così divertente?” Lei: “Papà fa lo scemo.” Bambini: “Fa sempre lo scemo quando non ci siamo.” Lei: “Già. Peccato che non lo notiamo di più.”
Giorno nove.
Lui: “Stavo pensando. Ti ricordi come ci siamo conosciuti? Hai fatto cadere il portafoglio in metro, io l’ho raccolto. Hai detto: ‘Sei molto attento.’ Io ho detto: ‘E tu sei molto bella.’ Poi siamo andati a prendere un caffè.”
Lei: “Mi ricordo ancora che hai ordinato il tè senza zucchero.”
Lui: “E tu hai preso la torta.”
Lei: “Me lo ricordo ancora. Era delizioso. Alle ciliegie.”
Lui: “E ricordo come mi guardavi. Come se non fossi solo un tipo in metro, ma una vita intera.”
Lei: “Eri una vita intera. Lo sei ancora. A volte semplicemente lo dimentico.”
Lui: “Anch’io dimentico. Ma in questo momento—non mi scordo.”
Decimo giorno.
Non scrisse una parola. Silenzio dalla mattina alla sera. Lei lo chiamò—lui non rispose. Lei gli scrisse—nessuna risposta. Iniziò a farsi prendere dal panico. Immaginava il peggio: era caduto, si era ammalato, aveva avuto un incidente. Il gatto la seguiva per casa, chiedendo il cibo. I bambini volevano i cartoni. Lei pensava a lui.
Alle undici di sera arrivò un messaggio: “Scusa. Il telefono era scarico. Ho dimenticato il caricatore in hotel. Ho passato tutto il giorno a cercarne uno nuovo. Ne ho trovato uno da Kolya. Me l’ha prestato ma mi ha fatto promettere di non addormentarmi più alle riunioni. Come stai?”
Lei: “Ero preoccupata. Pensavo fossi morto.”
Lui: “Sono vivo. Mi manchi. Torno presto a casa.”
Lei: “Tra tre giorni.”
Lui: “Tra tre giorni. Verrai a prendermi?”
Lei: “Con il vestito blu.”
Lui: “Ci sarò con i fiori.”
Lei: “Affare fatto.”
Undicesimo giorno.
Lui: “Ho comprato dei regali. Un set da costruzione per nostro figlio, un coniglietto per nostra figlia e una sciarpa per te.”
Lei disse: “Non hai idea di come scegliere le sciarpe. L’ultima volta me ne hai portata una rosa, ma io non porto il rosa.”
Lui rispose: “Non era rosa. Era rosa antico.”
Lei ribatté: “Rosa antico è comunque rosa.”
Lui disse: “È il colore di un tramonto a Leopoli.”
Lei chiese: “Adesso sei un poeta?”
Lui rispose: “Sono un contabile. Ma per te potrei diventare un poeta.”
Lei rise: “Non farlo. Ti amo come contabile. La tua scrittura è leggibile e i tuoi numeri tornano sempre.”
Dodicesimo giorno.
Lui scrisse: “Volo domani. Vieni a prendermi.”
Lei rispose: “Ci sarò.”
Lui continuò: “Sei nervosa?”
Lei rispose: “No.”
Lui ammise: “Io sì. Sembra la prima volta.”
Lei ricordò: “La prima volta, ho rischiato di soffocare con una pasta e tu mi hai battuto sulla schiena. È stato imbarazzante.”
Lui sorrise: “Ma a me è piaciuto. Potevo toccarti.”
Tredicesimo giorno. L’incontro.
Lei era all’aeroporto con il vestito blu, insieme ai bambini. Naturalmente non avevano portato il gatto—avrebbe fatto i capricci. Guardava il tabellone degli arrivi. Il suo volo aveva un’ora di ritardo. Lei sorseggiava il caffè, i bambini giocavano con i telefoni. Si chiedeva: “Perché ha scritto delle gambe? Perché del caffè? Perché ha menzionato le scimmie? Non si era mai comportato così prima. Magari si è davvero innamorato di nuovo di me? O forse è solo un viaggio di lavoro—una pausa dalla routine, dai bambini, dalle uova bruciate? Forse tornerà ad essere silenzioso a casa, chiederà del cavolo e sparirà di nuovo nel suo portatile?”
Lui uscì dagli arrivi con dei fiori. Un enorme mazzo. Non aveva mai ricevuto fiori così da lui—solo il giorno del matrimonio, e anche allora li aveva scelti sua suocera. Lui si avvicinò, la abbracciò, la baciò. Disse,
“Scusa se sono così.”
Lei chiese: “Così come?”
Lui rispose: “Così silenzioso.”
Lei sorrise: “Ci sono abituata.”
Lui disse: “Non va bene.”
Lei rispose: “È la vita.”
Insistette: “No, è solo un’abitudine. Cambierò.”
Lei gli disse: “Non devi. Ti amo così come sei. Anche con il cavolo.”
Lui sorrise: “Il cavolo è stato un errore.”
Lei disse: “Il cavolo è il passato. I fiori sono il presente.”
Tornarono a casa. In taxi, lui le teneva la mano. I bambini si assopirono. Il gatto li accolse alla porta, annusò i fiori, starnutì e andò in cucina.
Lei mise i fiori in un vaso. Lui mise via il portatile. Poi disse,
“Stasera non lavoro. Stasera sono tutto tuo.”
Lei chiese: “E domani?”
Lui rispose: “Domani sarò tuo… con il portatile. Ma stasera, senza.”
Ordinarono la pizza, versarono il vino e guardarono un film. Un film sciocco sull’amore. Lei rise, lui la tenne tra le braccia. Il gatto sedeva accanto, chiedendo la salsiccia.
“Seryozha”, disse lei.
“Cambierai davvero?”
“Non lo so. Ma ci proverò.”
“E se non ci riuscirai?”
“Allora mi scriverai ‘sei uno scemo.’ E io ti scriverò: ‘Mi mancano le tue gambe.’”
Lei scoppiò a ridere.
“Sciocco.”
“Il tuo sciocco.”
Finirono il vino e la pizza, sistemarono i bambini. Il gatto si addormentò sulla poltrona. Sveta guardò suo marito.
“Sai, mi sei mancato anche tu. Non solo tu—mi è mancato il noi. Chi eravamo all’inizio. Divertenti, sciocchi, senza mutuo e senza cavolo.”
“Il cavolo è simbolo della mia stupidità. Non comprerò più cavoli.”
“Compralo pure. Basta che porti anche i fiori.”
“Affare fatto.”
Si abbracciarono e si addormentarono sul divano—visto che il gatto aveva già preso possesso del letto.
La mattina dopo lui andò al lavoro col portatile. La baciò e disse: “Ti amo.”
Quella sera non si dimenticò dei fiori. Passò dal fioraio e chiese,
“Mi può dare qualcosa di economico, ma che basti a far sorridere mia moglie?”
La fioraia suggerì le margherite. Lui le prese.
Sveta le sistemò in un vaso. Il gatto annusò, starnutì e se ne andò.
E così, ogni giorno.
Questa è tutta la storia.
Ordinaria. Semplice. A volte — imbarazzante, forse anche un po’ sciocca.
E allora? L’amore spesso sembra sciocco. Ma non vuol dire che non sia vero.