Galina lasciò suo marito dopo che lui l’aveva tradita. Passò sei mesi vivendo da sola, abituandosi al silenzio. Poi lui la chiamò, e lei decise di dargli una seconda possibilità. Ma tre mesi dopo, capì che in realtà non era tornata da lui: era solo tornata alla vita da cui aveva cercato di fuggire.
Galina trovò i messaggi un sabato mattina. Stava cercando la ricetta della torta di mele che sua suocera le aveva mandato la settimana prima, cercando sul tablet di lui. Aprì per sbaglio l’app sbagliata di messaggi.
C’erano quarantasette messaggi. Non li lesse tutti. I primi cinque bastarono.
Rimise il tablet sul comodino, esattamente dove l’aveva trovato. Passò un dito sullo schermo per cancellare l’impronta. Poi andò in cucina e mise su il bollitore, anche se non aveva voglia di bere niente.
Le mani le tremavano. Le appoggiò sul piano della cucina e le tenne ferme finché l’acqua non bollì.
Non disse nulla a suo marito. Né sabato, né domenica, né lunedì. Per tre giorni, si mosse per l’appartamento, cucinò, fece il bucato, andò a prendere Polina a scuola, controllò i compiti. Tutto come sempre. L’unica cosa cambiata: aveva smesso di sedersi vicino a lui sul divano la sera.
Vadim non se ne accorse. O fece finta di non accorgersene.
Martedì sera, aspettò che la figlia si addormentasse. Poi andò nella stanza dove lui guardava il calcio. Si fermò sulla porta.
“So di Olesya.”
All’inizio non capì. Alzò lo sguardo dallo schermo, e qualcosa sul suo viso cambiò — come se l’aria fosse uscita lentamente da un palloncino attraverso un piccolo buco.
“Gal, non è come pensi.”
“Penso esattamente quello che ho letto.”
“Ascolta…”
“No.”
Si voltò e andò in camera da letto. Chiuse la porta. Non la chiuse a chiave — la chiuse soltanto.
Lui non la seguì.
Una settimana dopo, Galina portò le sue cose a casa di sua madre. Portò anche Polina con sé. La bambina aveva nove anni e fece una sola domanda:
“Restiamo dalla nonna per tanto tempo?”
“Non lo so, Pol.”
“Viene anche papà?”
Galina si inginocchiò davanti alla figlia, le sistemò il bavero del cappotto. Le mani non le tremavano più. Le aveva fredde come ghiaccio, ma ferme.
“Papà verrà quando vorrà vederti. Non dipende da me.”
Polina annuì. Era una bambina intelligente e non faceva molte domande quando capiva che le risposte sarebbero state difficili da sentire.
L’appartamento della madre odorava di valeriana e legno vecchio. Un bilocale in una Krusciovka al terzo piano, con caloriferi così caldi che bisognava tenere la finestra socchiusa anche d’inverno. Galina era cresciuta qui. Conosceva ogni crepa sul soffitto, ogni scricchiolio del parquet.
Sua madre, Zinaida Pavlovna: sessantatré anni, bassa e magra, con un taglio di capelli corto e l’abitudine di stringere le labbra prima di dire qualcosa di spiacevole.
“Rimarrai qui a lungo, Galya?”
“Mamma, non lo so.”
“E Vadim?”
“Mamma.”
Zinaida Pavlovna serrò le labbra ma non disse nulla. Andò a mettere su il bollitore. Era così che mostrava il suo sostegno: facendo il tè in silenzio.
Durante il primo mese, Galina dormiva a malapena. Andava a letto alle undici, ma alle due era già nella cucina buia di sua madre, a scorrere il telefono. Non la sua pagina. Non i vecchi messaggi. Solo a scorrere il feed delle notizie, senza leggere nulla, finché gli occhi non iniziavano a chiudersi.
Si teneva insieme al lavoro. Era contabile in un’azienda edile e i numeri la calmavano. I numeri non mentivano. Non mandavano messaggi ad altre donne. Non dicevano: «Non è come pensi».
La prima a notarlo fu la collega Rita.
«Hai perso peso».
«Dieta».
«Che dieta, Gal? Ti si vedono gli zigomi».
Galina scrollò le spalle e aprì il foglio Excel. Rita capì subito cosa voleva dire: la conversazione era finita.
Vadim chiamò due settimane dopo il trasloco. La sua voce era sommessa, piena di scuse. Disse tutte le cose giuste: «Mi dispiace», «Sono stato uno stupido», «Non succederà più», «Polina chiede di me?» Galina ascoltava e sentiva qualcosa indurirsi dentro di lei. Non era rabbia. Era qualcosa di più freddo. Come una pietra sul fondo di un fiume, liscia e immobile, plasmata dall’acqua.
«Non sono pronta a parlare, Vadim».
«Quando sarai pronta?»
«Non lo so».
Lui riattaccò. Richiamò il giorno dopo. E quello dopo ancora. E una settimana dopo. Lei diede risposte brevi: «Non ora». Poi smise di rispondere del tutto.
Il secondo mese fu più facile. O forse si era semplicemente abituata al peso.
Polina si ambientò nella nuova scuola. La nonna la andava a prendere dopo le lezioni, la nutriva con la zuppa, le controllava la lettura. Nei fine settimana uscivano tutte e tre al parco. Galina comprava alla figlia lo zucchero filato, i fili rosa rimanevano attaccati alle dita, e Polina rideva — e per un attimo sembrava quasi che tutto fosse normale.
Ma poi arrivava la sera, e Galina si sdraiava sulla stretta branda nella stanza dei bambini dove un tempo dormiva anche lei, e il soffitto sembrava schiacciarla, e i muri erano troppo vicini, e pensava: è così che sarà d’ora in poi?
No. Non così. In qualche modo diverso. Ma come?
Cominciò a correre la mattina. Non perché amasse lo sport, ma perché aveva bisogno di sfogare tutta quell’energia che prima metteva nelle litigate. Correva nel cortile, oltre i garage e il parco giochi con le sue altalene arrugginite. Tornava sudata, il viso arrossato, e la madre era lì sulla soglia, senza dire nulla — solo porgendole un asciugamano.
Vadim smise di chiamare. Alla terza settimana del secondo mese, si rese conto all’improvviso che non aveva pensato a lui per tutta la giornata. Dalla mattina alla sera. Nemmeno una volta.
Era una sensazione strana. Come se qualcosa le fosse stato tolto dal petto, lasciando uno spazio che era insieme leggero e inquietante.
Mese tre.
Galina iniziò a cercare appartamenti. Piccoli bilocali in affitto vicino alla scuola di Polina. I suoi soldi coprivano a malapena le spese: stipendio più il mantenimento che Vadim aveva iniziato a mandare senza bisogno di ricordarglielo. Dodicimila al mese. Non generoso, ma regolare.
Ne trovò uno a Schelkovskaya. Piccolo, pulito, terzo piano, finestre sul cortile. La proprietaria, un’anziana armena, lo affittò a poco prezzo perché Galina le piaceva.
“Hai occhi gentili”, disse la proprietaria. “Si capisce molto dagli occhi di una persona. Vai pure e vivi qui.”
Galina pagò il primo mese e portò le sue cose il sabato. Polina correva nell’appartamento vuoto gridando “Eco! Eco!” e i muri le rispondevano con una voce profonda, e Galina stava alla finestra pensando: forse è questo. Forse è proprio così che deve essere.
Poi, il lunedì, chiamò Vadim.
Non come prima. Non con voce colpevole o chiedendo di parlare. Chiamò e disse:
“Gal, sto vedendo una psicologa.”
Lei rimase in silenzio.
“Quattro sedute. Continuerò. Capisco cosa ho rotto. Non chiedo perdono. Chiedo una possibilità.”
Voleva dire “no”. La parola era sulle labbra, pronta come un proiettile in canna. Ma qualcosa la fece tacere. Forse era la sua voce. Forse il modo in cui aveva detto: “Capisco cosa ho rotto”: non “ho sbagliato”, non “ho fatto un errore”. Rotto.
“Ci penserò,” disse, e riattaccò.
Ci pensò per due settimane.
Zinaida Pavlovna era contraria.
“Galya, hai perso la testa?”
Erano sedute in cucina mentre Polina era a scuola. Il bollitore si stava raffreddando. Sua madre teneva la tazza con entrambe le mani, anche se il tè ormai era quasi freddo.
“Mamma, è cambiato.”
“Lo dicono tutti. Anche tuo padre lo diceva. Tre volte.”
“Vadim non è mio padre.”
“Tutti gli uomini sono uguali, Galya.”
“Non è vero.”
Zinaida Pavlovna posò la tazza sul tavolo. Il bordo lasciò un alone bagnato sulla cerata.
“Sei adulta. Decidi tu. Ma quando lui lo farà di nuovo… non ‘se’, ma ‘quando’… non venire da me in lacrime.”
“Mamma.”
“Sono seria, Galina.”
Usò il suo nome per intero. Era un brutto segno. Sua madre la chiamava ‘Galina’ solo quando credeva che la figlia stesse facendo un errore irreparabile.
Rita al lavoro reagì in modo simile.
“Sei sicura?”
“No.”
“Allora perché farlo?”
“Perché ho trentotto anni, Polina ha bisogno di un padre e non voglio vivere con mia madre fino alla pensione.”
“Questi non sono motivi, Gal. Sono scuse.”
Galina sapeva che Rita aveva ragione. Ma sapere e sentire sono due cose diverse. Si sentiva stanca. Una stanchezza profonda, pesante, si era insinuata nelle ossa—stanca di fare tutto da sola, delle decisioni, di un appartamento vuoto che echeggiava di notte, del correre accanto alle altalene arrugginite. Voleva solo che qualcuno ci fosse. Qualcuno perché la notte la luce in cucina fosse accesa e lei potesse dire “la zuppa è sul fornello” e sentire “grazie” in risposta.
Questo bastava.
Tornò alla fine di maggio.
Vadim la incontrò all’ingresso del palazzo. Era dimagrito. Le tempie spruzzate di grigio, anche se aveva solo quarant’anni. Teneva in mano un mazzo di fiori—non rose, ma margherite. Lei pensò: si è ricordato. Tanto tempo fa, prima che si sposassero, una volta gli aveva detto quanto amava le margherite.
Polina saltò fuori dall’auto e corse da lui. Lui la sollevò, prendendola tra le braccia, e la bambina gli cinse il collo. Galina rimase lì, con la borsa in mano, osservandoli, sentendo qualcosa dentro di lei sciogliersi. Come un nodo che era stato tirato troppo forte per troppo tempo.
“Andiamo a casa?” disse.
“Andiamo.”
L’appartamento era pulito. Impossibilmente pulito. Aveva lavato le finestre, tolto le ragnatele dal balcone e comprato nuove tende. Sul tavolo della cucina c’era un vaso di margherite, identico al bouquet.
Galina camminò per le stanze. Tutto era al suo posto. Eppure, non lo era. Sembrava che qualcuno avesse spostato i mobili di qualche centimetro e i suoi occhi continuavano a soffermarsi senza capire cosa fosse diverso.
C’era un libro sul comodino in camera da letto. ‘Il linguaggio dell’amore’, o qualcosa del genere. Il dorso era piegato nel mezzo. Lui lo stava leggendo. O almeno faceva finta.
Posò la sua borsa e si sedette sul letto. Le molle scricchiolarono, così familiari. Quel suono. Sei mesi senza di esso.
“Hai fame?” chiamò Vadim dalla cucina.
“Un po’.”
“Ho fatto la zuppa. Zuppa di funghi.”
Non aveva mai fatto la zuppa. Mai, in dodici anni di matrimonio. Lei si alzò e andò in cucina. La zuppa profumava bene. Funghi, patate, aneto. La assaggiò. Troppo salata. Ma disse “è buona” e finì la sua scodella.
La prima settimana sembrava la luna di miele che non avevano mai avuto, nemmeno dopo il matrimonio. Vadim tornava a casa puntuale dal lavoro, portava la spesa, giocava con Polina. La sera si sedevano in cucina e parlavano—probabilmente più di quanto avessero mai fatto prima.
Le raccontò delle sue sedute dallo psicologo—di come parlavano del suo rapporto con il padre e di come tutto fosse collegato a ciò che aveva fatto. Galina ascoltava. Non capiva sempre tutto, ma ascoltava. Lui si impegnava. Si vedeva in tutto quello che faceva: nel modo in cui lavava i piatti dopo cena, in come chiedeva: “Stai bene?”, in come la teneva tra le braccia la notte, con delicatezza, come se potesse rompersi.
E lei voleva credergli. Davvero.
Ma c’era qualcosa. Qualcosa di minuscolo, quasi impercettibile. Come un graffio sul vetro che noti solo da una certa angolazione.
Continuava a mettere il telefono a faccia in giù.
Galina se ne accorse il quarto giorno. Lui era seduto al tavolo, mangiava borscht, e il telefono era lì accanto a lui. A faccia in giù. Come prima. Come sempre.
Non disse niente. Pensò: abitudine. Non significa nulla.
All’ottavo giorno fece tardi al lavoro. La chiamò per avvisarla. Tornò alle dieci. Odorava di sigaretta, anche se aveva smesso tre anni prima.
«Hai fumato?»
«Un collega mi ha offerto. Solo una.»
«Va bene.»
Non discusse. Una sigaretta. Niente di grave. Capita a tutti di sbagliare ogni tanto.
Il dodicesimo giorno si dimenticò di prendere Polina dal doposcuola. Galina lo chiamò tre volte. Lui richiamò dopo quaranta minuti.
“Scusa, mi sono trattenuto al lavoro.”
«Vadim, era lì da sola.»
“Lo so, scusa. Non succederà più.”
Non succederà più. Le stesse parole. Esattamente le stesse.
Stava alla finestra, telefono in mano, guardando Polina attraversare il cortile. Sua figlia aveva lo zaino su una spalla, la giacca aperta, il vento le scompigliava i capelli, sembrava così piccola sullo sfondo del grigio condominio che la gola di Galina si strinse.
Secondo mese.
Le margherite nel vaso erano appassite da tempo. Galina le buttò ma non ne comprò di nuove. Il vaso rimase vuoto sul davanzale, la luce del sole che passava attraverso il vetro lasciava una striscia gialla storta sulla parete.
Vadim andava dalla psicologa una volta a settimana. O così diceva. Lei non controllava. Non voleva essere quella che fruga nelle tasche o chiama l’ufficio.
Ma notava le cose.
Aveva iniziato ad addormentarsi voltato di schiena a lei. Nei primi giorni dopo il suo ritorno, la abbracciava forte, respirava contro il suo collo. Ora si girava verso il muro e dopo un minuto respirava regolarmente.
Lei rimaneva sdraiata accanto a lui e contava le crepe sul soffitto. Erano sette. Se le ricordava tutte.
Il sabato, aveva iniziato ad andare nel ‘garage di Sergey.’ Sergey esisteva davvero. Il garage esisteva davvero. Ma Vadim ci andava una volta al mese — ora era ogni sabato, da mezzogiorno alle sei.
“Cosa fate in quel garage per sei ore?”
“Riparare la macchina. Quel lavoro durerà mezzo anno.”
Lo disse con calma. Nessuno sguardo sfuggente, nessuna mano irrequieta. Ma Galina aveva imparato a sentire non quello che diceva, ma quello che non diceva.
Non diceva mai: “Vieni con me.” Mai: “Passa, ti faccio vedere.” Mai qualcosa che potesse davvero controllare.
A metà del secondo mese, ebbero una conversazione.
Polina si era addormentata. Galina lavava i piatti. Vadim si avvicinò da dietro e la abbracciò. Lei non si scansò, ma nemmeno si avvicinò.
“Galya, cosa succede?”
“Niente.”
“Sei silenziosa. Di nuovo.”
“Non sono silenziosa. Sto lavando i piatti.”
“Sai cosa intendo.”
Spense il rubinetto. Si asciugò le mani con l’asciugamano. Si girò verso di lui.
“Continui a mettere il telefono a faccia in giù.”
Lui sbatté le palpebre.
“È solo un’abitudine, Galya.”
“Lo so. È proprio questo il problema.”
Rimase in silenzio per un secondo. Due. Tre.
“Non mi credi.”
“Ci sto provando.”
“Stai cercando di non credermi, intendi.”
Lei non rispose. Appese l’asciugamano al gancio, lo lisciò anche se era già dritto. Le sue mani avevano solo bisogno di qualcosa da fare.
“Sono cambiato, Gal. Davvero.”
“Forse.”
“Cos’altro vuoi che faccia?”
“Non lo so.”
Lui andò nell’altra stanza. Lei rimase in piedi davanti al lavandino. Fuori pioveva, le gocce battevano sul davanzale di metallo, rapide e ritmiche come un battito.
E poi successe il telefono.
Terzo mese, seconda settimana. Domenica. Vadim era sotto la doccia. Il suo telefono vibrò sul tavolo. A faccia in giù. Non voleva guardare. Davvero non voleva. Ma la sua mano si stese da sola, come un riflesso allenato dopo mezzo anno di notti insonni e sospetti.
Lo schermo si sbloccò. Non aveva cambiato la password.
Un messaggio dal contatto “Seryoga Garage”.
“Puoi domani? Mi manchi.”
Seryoga. Garage. Mi manchi.
Galina rimise il telefono. A faccia in giù. Esattamente com’era. Le sue dita non tremavano. Questa era la cosa strana. Sei mesi fa le sarebbero tremate le mani, ma ora nulla. Dita calme, ferme. Come se avesse sempre saputo. Come se questo messaggio confermasse solo ciò che il suo corpo sentiva da tempo.
Si sedette sullo sgabello e appoggiò le mani sulle ginocchia.
Vadim uscì dalla doccia con un asciugamano, i capelli ancora bagnati. Sorrise.
“Vuoi del tè?”
“Certo.”
Mise a bollire l’acqua. Prese due tazze. Mise le bustine di tè. Tutto esattamente uguale. Proprio come lei aveva immaginato quando aveva deciso di tornare: la luce della cucina, “zuppa sul fornello”, “grazie”. Ma dentro, niente. Un fondo liscio di pietra.
Non fece scenate. Non questa volta.
Quella sera mise a letto Polina. Le lesse una storia, le accarezzò i capelli e aspettò che il suo respiro diventasse regolare. Poi uscì nel corridoio.
Vadim stava guardando la TV.
“Chi è ‘Seryoga Garage’?”
Si girò. Lento.
“Cosa?”
“Un contatto nel tuo telefono. ‘Seryoga Garage.’ Oggi ti ha scritto che le manchi.”
Silenzio. La TV borbottava qualcosa sul meteo. Domani era prevista ancora pioggia.
“Gal…”
“Non farlo.”
“Non è…”
“Vadim. Non farlo.”
Stava sulla soglia, con la spalla appoggiata allo stipite. Calma. In modo inquietante. Lui lo percepì. Lei lo vide dal modo in cui si raddrizzò e posò il telecomando.
“Posso spiegare.”
“L’hai già fatto. Sei mesi fa. ‘Non è come pensi.’ Ricordi?”
Non disse nulla.
“Terapeuta. Quattro sedute. Margherite. Zuppa di funghi. Finestre pulite.”
Li elencò con tono uniforme, senza sarcasmo, senza urlare. Solo fatti. Uno dopo l’altro. Come righe in un foglio di calcolo.
“Sei un bravo attore, Vadim. Meglio di quanto pensassi.”
Si alzò in piedi.
“Galya, aspetta.”
“No. Ho già aspettato. Ho aspettato sei mesi che il dolore passasse. È passato. Poi sono tornata e ho ricominciato ad aspettare. Ma adesso non fa più male. È solo vuoto.”
“Ti prego.”
“Per cosa? Un’altra possibilità? Altre quattro sedute? Un altro ‘Seryoga’?”
Abbassò le mani. Rimase in mezzo alla stanza in tuta e una maglietta con un buco al collo, e non sembrava uno colto in flagrante, ma qualcuno semplicemente stanco di nascondersi.
“Non so perché lo faccio,” disse piano.
E questa era la parte peggiore. Non le bugie. Non le scuse. La verità. Tardi, inutile, assolutamente superflua onestà.
Galina fece le valigie in due ore. Non tutto—solo le sue e quelle di Polina. Una valigia e due borse.
Polina si svegliò per il rumore.
“Mamma?”
“Vestiti, Polya. Andiamo dalla nonna.”
Sua figlia la guardò. A lungo, attentamente. Non pianse. Non chiese “perché”. Aveva nove anni, e ci era già passata una volta.
“Devo prendere lo zaino?”
“Prendilo.”
Galina chiuse la giacca, le dita che scorrevano sulla cerniera, e pensò: queste sono le stesse mani che una volta premevo sul tavolo per non farle tremare. Ora sono calme. Hanno imparato.
Vadim era in piedi nell’ingresso.
“Non andare.”
“Me ne sono già andata, Vadim. Sei mesi fa. Sono solo tornata per qualche motivo.”
“Per via di Polina…”
“No. Non nasconderti dietro la bambina.”
Si fece da parte. Lei uscì. Polina la seguì. La porta si chiuse con un lieve clic, non con uno sbattere.
In taxi, Polina si addormentò appoggiata alla sua spalla. Lo zaino era sul pavimento tra i suoi piedi. I lampioni scorrevano fuori dal finestrino e ognuno proiettava una striscia di luce sul volto della figlia, facendola sembrare più grande di nove anni.
Galina prese il telefono. Chiamò sua madre.
“Mamma, stiamo arrivando.”
Una pausa.
“Capito,” disse Zinaida Pavlovna. Nessun “te l’avevo detto.” Nessun “cos’è successo.” Solo “capito.”
“Metti su il bollitore,” chiese Galina.
“È già acceso.”
Ripose il telefono. Appoggiò la tempia al vetro. Era freddo. Fuori piovigginava, e le gocce scorrevano di traverso sui vetri, lasciando tracce storte.
Pensò a come avrebbe chiamato il padrone di casa a Shchyolkovskaya la mattina dopo. Chiedere se il bilocale fosse ancora disponibile. Terzo piano, finestre sul cortile. Piccolo e pulito.
Pensò anche alle margherite. A quando era fuori dal portone con la borsa, e lui aveva un mazzo di fiori, e Polina gli correva incontro, e qualcosa dentro di lei si era aperto come un nodo. Ma non era un nodo. Era l’ultima corda che teneva tutto.
Ora non tiene più niente.
Sua madre aprì la porta prima che Galina suonasse il campanello. Era sulla soglia in vestaglia e pantofole, l’appartamento ben illuminato e odoroso di valeriana, e in cucina il bollitore borbottava.
Polina era stata sistemata a dormire sul divano letto della cameretta. Galina la coprì con una coperta e le spostò i capelli dal viso. Sua figlia non si svegliò nemmeno.
In cucina, sua madre versò il tè nelle tazze. Galina si sedette. La sedia scricchiolò. Quel familiare scricchiolio. La stessa sedia da vent’anni.
“Mamma.”
“Cosa?”
“Avevi ragione.”
Zinaida Pavlovna le porse la zuccheriera.
“Questo non rende le cose più facili, Galya.”
Rimasero in silenzio. Sorseggiando il tè. Fuori, la pioggia picchiettava sul davanzale di metallo, rapida e insistente.
Galina strinse la tazza tra le mani. Era bollente. Quasi bruciava. Non la lasciò.
L’orologio scandiva sul muro. L’una e mezza di notte.
“Mamma, ho trovato un appartamento. Su Shchyolkovskaya. Un bilocale.”
“Bene.”
“Domani chiamo.”
“Bene.”
“E vedrò un avvocato. Per il divorzio.”
Zinaida Pavlovna non rispose. Semplicemente coprì la mano di Galina con la sua. Il suo palmo era asciutto e caldo. Galina guardò le loro mani appoggiate sulla tela cerata, accanto al cerchio bagnato lasciato dalla tazza, e pensò: questo è reale. Questo non la ingannerà mai.
Poi finì il suo tè, lavò la tazza e la ripose nella credenza. Più in fondo nella credenza.
Dove nessuno poteva vederla.
Si svegliò la mattina con l’odore di frittelle. Polina era seduta in cucina, mangiava con le guance sporche di panna acida. La nonna era davanti ai fornelli e girava un’altra frittella con una spatola di legno.
“Mamma, ora viviamo qui?”
Galina si versò del tè. Stessa teiera, stessa tazza, stessa sedia.
“No, Polya. Avremo un nostro appartamento. Presto.”
“E papà?”
Si fermò. La frittella sfrigolò nella padella. Sua madre non si voltò.
“Papà continuerà a vederti. Questo non cambierà.”
“Ma non torniamo indietro?”
“No.”
Polina annuì. Intinse la frittella nella panna acida. Ne prese un morso. E all’improvviso disse:
“Va bene.”
Solo una parola. Calma, uniforme. Come se sapesse anche lei. Come se i bambini sapessero sempre prima degli adulti.
Galina bevve un sorso di tè e guardò fuori dalla finestra. Il cortile, i pioppi, il parco giochi. Le stesse altalene, la vernice scrostata. Lì dondolava quando aveva otto anni. Polina ci si dondolerà a nove.
La pioggia era finita. L’asfalto brillava, il sole faceva capolino tra le nuvole, ma lei non lo vedeva come un segno. Il sole è solo sole.
Prese il telefono e compose il numero del proprietario.
“Pronto, sono Galina. Si ricorda che ho visto quel bilocale a Shchyolkovskaya?”
“Certo che mi ricordo! Quella con i begli occhi.”
“È ancora disponibile?”
“È disponibile, cara. Ti aspetto.”
Galina poggiò il telefono sul tavolo. Schermo rivolto verso l’alto.
Nessuno doveva più nascondere nulla a nessuno.