Mio marito mi ha chiamata per una ‘conversazione di famiglia’: seduti in cucina c’erano sua madre e uno sconosciuto.
Galina tornò dal negozio con due borse della spesa e notò un cappotto grigio strano appeso nell’ingresso. Era un cappotto da uomo—odorava di lana bagnata e tabacco—occupando il suo gancio, sopra il grembiule verde.
Si fermò nell’ingresso, ancora con le scarpe addosso. La cucina odorava di cipolle fritte e qualcosa di dolce, come la vaniglia—il tipo di profumo delle torte che si cuociono non per sé stessi.
«Galia, sei tu?» urlò Igor. «Vieni in cucina. Dobbiamo parlare. Riunione di famiglia.»
Le parole ‘conversazione di famiglia’ non erano mai state usate in casa loro prima d’ora. Era ciò che si diceva a casa di sua madre, nel suo appartamento in via Kuznetskaya, quando era il momento di decidere chi avrebbe preso la credenza o chi avrebbe accompagnato la zia in ospedale.
Galina posò le borse sul pavimento. Una si inclinò di lato e una scatola di piselli rotolò fuori, arrivò fino alla soglia della cucina e lì si fermò.
«Prima mi lavo le mani,» disse.
«Oh, non serve,» chiamò la suocera dalla cucina. «Stiamo già aspettando, cara Galya.»
La voce di Zinaida Pavlovna era gentile. Un po’ troppo gentile per un martedì, per le sei e mezza, per un giorno in cui nessuno aveva detto che aspettavano ospiti.
In bagno, Galina aprì il rubinetto ma non si lavò le mani. Si fissava solo allo specchio: capelli castano chiaro fino alle spalle, una ciocca grigia sopra la tempia sinistra che non tingeva da mezzo anno, un neo sopra il sopracciglio. Quarantuno anni. Il suo viso sembrava stanco, ma calmo. Solo le labbra si erano assottigliate—come succede quando le comprimi dall’interno.
Aveva l’abitudine di spegnere la luce del bagno due volte: una per uscire, poi tornando a controllare di nuovo. Questa volta la spense, uscì e non tornò indietro.
In cucina, una lampada brillava sotto un paralume. Il tavolo era coperto da una tovaglia di vinile a quadretti, e proprio al centro stava una saliera di ceramica a forma di gallina con la cresta rotta. Zinaida Pavlovna gliel’aveva regalata per l’inaugurazione della casa diciassette anni prima, e da allora era rimasta sul davanzale dietro il cactus. Oggi, per qualche motivo, era stata spostata sul tavolo.
Tre persone erano sedute al tavolo. Igor, ancora con la maglietta di casa, aveva l’aspetto di chi ha provato un discorso ma ha dimenticato la prima frase. La suocera, minuta e dai capelli rossi, portava gli occhiali a catena e una camicetta elegante con una spilla. E un uomo che Galina non aveva mai visto prima.
Sembrava sui cinquant’anni, stempiato, vestito con una giacca grigia, con una cartella di pelle sulle ginocchia. Sul collo sopra il colletto aveva una voglia grande come una moneta. Si alzò in piedi quando lei entrò, ed era la cosa peggiore. Le persone non si alzano così quando sono ospiti. Così si comportano ai colloqui ufficiali.
«Valery Andreevic,» si presentò, porgendo la mano. «Molto lieto di conoscerla, Galina Sergeevna. Ho sentito molto parlare di lei.»
«Da chi?»
Sorrise e guardò Igor, che fissava la sua tazza.
“Siediti, cara Galya,” disse la suocera spostando uno sgabello verso di lei. “Vuoi un po’ di tè?”
“No, grazie.”
“Come vuoi. C’è anche della torta, torta di mele. L’ho preparata stamattina.”
“Questa mattina,” pensò Galina. “Quindi lo sapeva da stamattina.”
Si sedette. Lo sgabello traballava sul pavimento irregolare, proprio come sempre, e istintivamente si sorresse puntando l’alluce sulla piastrella. C’era una macchia scura vicino alla gamba del tavolo che non era riuscita a togliere da dodici anni.
“Comunque,” iniziò Igor, “noi tre—mamma, Valery Andreevich e io—vogliamo parlarti di una certa situazione.”
“Che situazione?”
— Sì. Una situazione finanziaria.
Galina rimase in silenzio. L’orologio a muro, che era indietro di un’ora e mezza, segnava le cinque meno dieci. Sentiva ogni singolo ticchettio.
— Lascia che ci pensi io, — intervenne Valery Andreevich. Aprì una cartella, prese un foglio e lo posò sulla tovaglia cerata accanto al pollo. — Igor Nikolaevich venne da me l’anno scorso a chiedere un prestito privato. Per aiutare la sua attività.
— Che tipo di attività? — chiese lei.
— Lo sai, — disse Igor in fretta. — Quello dei pezzi di ricambio.
— So cosa volevi fare. Non sapevo che avessi davvero iniziato.
Guardò il foglio. Una cambiale. Avrebbe riconosciuto la scrittura di Igor ovunque: premeva così tanto che la carta era impressa sul retro. L’importo era scritto sia in cifre che in lettere. Un milione quattrocentomila rubli.
Qualcosa si mosse dentro di lei. Non nel petto, più in profondità.
— Hai preso un milione e quattrocentomila, — disse con calma. — E non me l’hai detto.
— Cercavo solo di fare la cosa giusta!
— Igoryosha, non urlare, — disse dolcemente la suocera. — Galya non è il nemico.
La parola ‘nemico’ aleggiava sul tavolo come il vapore dal bollitore. Tutti la sentirono. Nessuno fece finta di niente.
Non urlò. L’urlo rimase dentro di lei, sotto le costole, e continuava a trattenerlo, come si tiene in mano un bicchiere pieno fino all’orlo.
— Quali sono le condizioni? — chiese Galina.
Valery Andreevich sollevò appena le sopracciglia. Sembrava aspettarsi delle lacrime—aveva già la faccia impostata per mostrare compassione, ma ora non gli serviva più.
— Le solite condizioni. Il prestito andava restituito a marzo. C’è l’interesse concordato, più le penali. Ora è arrivato circa a due milioni.
— Due milioni?
— Non c’è bisogno di andare in panico subito, — disse la suocera. — Valery Andreevich è un uomo d’onore. È disposto a venirci incontro.
— In che modo esattamente?
Igor si agitò. Lo sgabello sotto di lui scricchiò, rumorosamente.
— Galya, non è niente di grave. Dobbiamo solo firmare un accordo di garanzia. Per il nostro appartamento. La mia metà si può già mettere a garanzia, ma per la tua serve il tuo consenso e… tutto qui. Solo una formalità. Valery Andreevich ci darà più tempo e restituiremo tutto quando l’attività decollerà.
— L’attività, — ripeté.
— Sì.
— Che attività, Igor? Hai un magazzino? Dei contratti con fornitori? Anche solo un acquirente?
— Ci saranno!
— Sta solo iniziando, — intervenne Valery Andreevich. — Le iniziative come questa sono sempre all’inizio.
Galina lo guardò. Aveva occhi chiari, quasi incolori, e dita curate e spesse. Un anello con sigillo brillava opaco sul suo mignolo.
— Dimmi, perché sei venuto a casa nostra? Non in banca. Non da un avvocato.
— Perché me l’ha chiesto Zinaida Pavlovna, — rispose semplicemente. — Ci conosciamo da molto.
Il silenzio divenne denso. Sua suocera sistemò gli occhiali sulla catena e guardò fuori dalla finestra, dove un cactus secco stava in un vaso sul davanzale.
— Da molto, — ripeté Galina.
— Mi ha aiutato a seppellire Kostenka, mio defunto marito, — spiegò in fretta Zinaida Pavlovna. — È una brava persona. Per questo mi sono rivolta a lui quando Igoryosha è venuto da me tutto pallido e preoccupato. Sai quanto è orgoglioso. Non lo ammetterebbe mai da solo.
— Ma lo hai ammesso, — disse Galina a suo marito. — A tua madre.
— Non avevo nessun altro con cui parlarne!
Lo sentì dirlo. Non “mi vergognavo” e neanche “avevo paura”. Nessuno. Lei era a soli tre metri, lavando quella tazza, arrostendo quel pollo nel forno, stirando quelle magliette, eppure per lui non c’era nessuno.
La torta sul piatto si stava raffreddando. La crosta sembrava umida.
“Voglio vedere gli altri documenti,” disse Galina.
“Quali altri documenti?” Igor deglutì rumorosamente.
“Tutti quelli nella cartella.”
Valery Andreevich esitò. Guardò la suocera. Lei fece un leggero cenno con la testa, e in quel gesto Galina lesse ciò che non voleva leggere: la decisione era già stata presa senza di lei.
Prese la cartella. Dentro c’erano tre fogli: una ricevuta, una bozza del contratto di pegno e una copia dell’estratto del Rosreestr per il loro appartamento, con il suo cognome già sottolineato a matita da qualcuno.
La matita era morbida e spessa. Il tipo che si usa in cucina, scarabocchiando su un blocco mentre qualcuno taglia il pane.
“Se firmi oggi, risolviamo la questione,” disse piano sua suocera. “Lo faccio per voi due. Per Lizochka. Così avrà un tetto sopra la testa.”
Liza. Galina ricordò che la figlia era al corso fino alle otto. E si rese conto che non era sicura di voler che Liza rientrasse in quella conversazione.
“Devo pensarci,” disse Galina alzandosi.
“Cosa c’è da pensare?” esplose la suocera. Tutta la sua tenerezza svanì in un istante, come una tovaglia strappata dal tavolo. “Tuo marito è nei guai, e tu vuoi pensarci! Ho cresciuto Igor da sola, lavorando in due posti perché diventasse qualcuno! E tu…”
“Mamma,” mormorò Igor.
“Cosa” Mamma? Sto solo dicendo la verità!”
“Ci penserò fino a domani,” ripeté Galina.
Uscì dalla cucina. La lattina di piselli era ancora vicino alla porta. Galina la raccolse e la mise sul comodino, con cura, con l’etichetta rivolta verso il muro.
Nel corridoio dietro di lei, sua suocera parlò a bassa voce, ma abbastanza forte da farsi sentire da tutti:
“Va bene. Firmerà. Dove altro potrebbe andare.”
Quella notte non riuscì a dormire. Igor si sdraiò sul divano in salotto, dicendo che “non voleva metterle pressione”. Lei rimase sdraiata sulla schiena in camera da letto, contando le crepe nel soffitto che conosceva a memoria.
Alle 3:40 del mattino si alzò, andò in cucina e si sedette al tavolo. Non accese la lampada. La luce del lampione entrava di sbieco, e in quella luce la saliera a forma di gallina sembrava di un bianco spettrale.
Zinaida Pavlovna aveva regalato loro la gallina come dono di benvenuto. A settembre si erano trasferiti in questo bilocale al terzo piano, con un mutuo ventennale, le piastrelle del bagno rotte e vista sui garage. Sua suocera aveva girato per le stanze, toccando i davanzali e dicendo: «Beh, è abitabile».
E posò la gallina. Non sul tavolo, ma sul davanzale: «Così la casa avrà sempre abbondanza».
Galina passò il dito sulla tovaglia. Era appiccicosa per qualcosa di vecchio e mai lavato. Poco lontano sentì la zampa della saliera a forma di gallina e, per qualche motivo, ricordò Igor da giovane, magro, con una cicatrice sul mento, che trasportava proprio questo tavolo su per le scale. Quel giorno aveva riso, si era urtato una spalla contro la ringhiera, aveva bestemmiato, e lei aveva riso di rimando.
Il suo riso una volta era leggero. Era tanto che non lo sentiva più.
“Quando è finita?” si chiese. “Non oggi. Prima di questo.”
Cominciò a ripercorrere tutto, dall’oscurità della notte fino all’alba: gli anni in cui lui aveva iniziato a tornare a casa più tardi, poi aveva smesso di spiegare perché; gli anni in cui aveva smesso di parlare del lavoro; gli anni in cui il suo telefono aveva iniziato a stare a faccia in giù. Non stava cercando nulla. Non controllava. All’epoca, pensava che questo si chiamasse ‘fiducia’.
Ma in realtà si chiamava ‘non gli importa se vedo o no’.
Alle sei del mattino, quando l’ascensore stridette, Galina capì che le serviva più di una notte a riflettere: servivano dei documenti. Entrò nella stanza dove Igor teneva la scrivania e il portatile. Lo accese. Sapeva la password: la data di nascita di Liza. Lui non l’aveva mai cambiata.
Tutto era nella sua email. Tre messaggi da Valery Andreevich con i dettagli dei pagamenti. Una ricevuta scansionata. Una conversazione con sua madre, in cui Igor scriveva: “Mamma, non accetterà, è testarda.” E la sua risposta: “Accetterà, le parlerò io, tu non intrometterti.”
Lesse questo con i palmi appoggiati sulle ginocchia. Le dita si aggrapparono istintivamente all’orlo della T-shirt.
Poi trovò un’altra email, inviata da Igor lo scorso novembre. Oggetto: ‘Conferma scommessa’. Sotto c’erano decine di messaggi da una società di scommesse. Nomi di squadre, importi, quote. ‘Sviluppo commerciale’ era esattamente ciò che sentiva dentro: non un magazzino, ma le scommesse.
Un milione e quattrocentomila. Secondo gli estratti conto bancari, centquarantamila sono andati in pezzi di ricambio. Il resto è svanito in schedine sullo schermo del suo telefono.
La stanza era silenziosa. Riusciva a sentire il ticchettio dell’orologio in cucina, anche da lì.
Un bicchiere sul tavolo rifletteva l’alba grigia. Galina ci versò dell’acqua, lo sollevò alle labbra, poi lo rimise giù senza bere.
La mattina, Liza—una quindicenne alta, col mento di suo padre e la voglia di Galina—entrò per colazione con le cuffie. Ne tolse una e guardò sua madre.
«Perché hai quella faccia?»
«Che faccia?»
«Non lo so. Sembri che sia morto qualcuno.»
«Nessuno è morto. Mangia.»
«Ieri è venuta la nonna? Ho visto la sua borsa in corridoio quando sono tornata.»
Galina mescolava il porridge, anche se era già pronto.
«Sì.»
«Con un tipo?»
«Come lo sai?»
«Oh mamma, la porta è sottile. Tossiva male, con respiro sibilante.» Liza si sedette, raggomitolandosi. «Si tratta dell’appartamento, vero?»
Galina si voltò. Sua figlia la guardava dritta negli occhi, non come una bambina. Come chi aspetta la risposta e già la teme.
«Cos’hai sentito?»
«Niente di preciso. Papà era in bagno col telefono, diceva: ‘Dammi un’altra settimana.’ Pensavo si trattasse del lavoro.»
«Liza.»
«Mamma.» Esitò. «Non ci trasferiamo, vero?»
«No.»
«Sei sicura?»
«Non lo permetterò.»
Galina lo disse più forte di quanto volesse. Liza sbatté le ciglia, poi si alzò in silenzio, girò intorno al tavolo e abbracciò la madre da dietro, goffamente, con le braccia lunghe, appoggiando il viso su una ciocca grigia.
«Basta che non piangi,» mormorò. «Non so mai cosa fare quando piangi.»
«Non sto piangendo.»
«Lo so. È quello che fa paura.»
Galina coprì la mano della figlia con la sua. La mano di sua figlia era fredda, con le unghie mangiate. Restarono così per cinque secondi, poi Liza lasciò per prima, prese lo zaino e uscì di corsa, rimettendo l’auricolare mentre si allontanava.
Sulla porta, senza voltarsi, disse:
— Ieri la nonna mi ha scritto. Ha detto che la mamma è testarda ma buona, e che dovrei aiutarla a trovare la decisione giusta.
— Cosa hai risposto?
— Niente. Non ancora.
La porta sbatté.
Galina restò lì con un cucchiaio in mano. “Aiutala a capire.” Si scoprì che la suocera non aveva solo portato uno sconosciuto nelle loro vite. Lavorava già dietro le quinte, e ora anche sua figlia era nel piano.
Qualcosa dentro di lei si raffreddò definitivamente. Non era rabbia, ma peggio. Chiarezza.
All’ora di pranzo chiamò sua sorella.
Nelly, più giovane di tre anni, lavorava come assistente in uno studio notarile in via Sadovaya. Quando parlava di questioni legali, sembrava recitare una ricetta: veloce, senza emozioni, mettendo qua e là dei ‘quindi’ e ‘praticamente’ insieme ad articoli giuridici.
— Sì, — disse Nelly dopo aver ascoltato. — Sì. L’appartamento è intestato a entrambi?
— Metà ciascuno. Comprata durante il matrimonio, mutuo intestato ad entrambi.
— Bene. Ascolta attentamente. Non può mettere la sua quota come garanzia senza il tuo consenso, ma può impegnare la sua metà. Se non firmi, questo Valery non riceverà nulla della tua parte.
— E il debito?
— Il debito è una cambiale personale di tuo marito. Il creditore dovrebbe dimostrare che il denaro è stato speso per le spese familiari. Articolo cinquantacinque… no, aspetta, articolo quarantacinque del Codice della Famiglia. E hai detto che li ha spesi in scommesse?
— Gli estratti conto bancari lo dimostrano.
— Fai delle foto di quegli estratti conto. Non cancellare o toccare nulla. E, Gal…
— Cosa?
— Non sei sola, d’accordo? Se ne hai bisogno, vieni da me con Liza. Il divano si apre, e il gatto non morde.
Galina premette il telefono all’orecchio e guardò fuori dalla finestra, osservando il portinaio che rastrellava le foglie bagnate in un mucchio fuori.
— Nelly, non ho paura.
— Lo so.
— Solo che… mi sento ferita. Non ha detto nulla. È solo andato da sua madre.
— È una sensazione normale, — disse dolcemente sua sorella. — È normale sentirsi feriti per un po’. Poi fai le foto degli estratti conto.
Galina sorrise per la prima volta da un giorno.
Copiò tutto ciò che trovò su una chiavetta che Liza aveva portato a casa da scuola per la ‘Giornata dell’Informatica’. La chiavetta era rosa, con un pompon soffice. Galina la rigirò tra le mani, poi la mise nella borsa—nella tasca laterale con le chiavi e la piccola boccetta di Corvalol che non aveva mai aperto.
Quella sera suonò il campanello.
Aprì la porta. Sulla soglia c’era Zinaida Pavlovna con una borsa che sicuramente conteneva una pentola.
— Ho portato il borscht. Igor probabilmente non ha mangiato niente, vero? Posso entrare?
Galina si fece da parte.
Sua suocera entrò in cucina come sempre—senza chiedere, muovendosi come se fosse a casa, guardandosi intorno. Mise la pentola sul fornello, tolse il coperchio, annusò e fece una smorfia.
— Cos’è questo? Il cibo di ieri?
— Di ieri.
— L’ho detto subito, non cucinare per due giorni. Va a male.
— Non si è ancora rovinato.
— Non discutere con gli anziani, — disse Zinaida Pavlovna. Ma nella sua voce non c’era durezza, solo stanchezza. Si sedette sullo sgabello—quello traballante.
Galina rimase vicino alla porta, con le braccia incrociate finché non se ne accorse, poi le abbassò.
— Galya, — iniziò sua suocera. — Non voglio fare del male. Devi capire. Sono una madre.
— Capisco.
“No, non capisci.” Si tolse gli occhiali, li poggiò sul tavolo, e si sfregò il ponte del naso. Senza occhiali, i suoi occhi sembravano piccoli e arrossati—e improvvisamente Galina scorse una stanchezza che non aveva mai notato prima. “Il mio Kostya è morto a quarantasei anni. All’improvviso, tutto d’un colpo, proprio a tavola. Ho cresciuto Igor da sola—aveva tredici anni. Sedici anni facendo due lavori. È tutto ciò che ho. Gli devo tutto.”
“Devi cosa?”
“Non lasciarlo andare in rovina.”
“E io?”
Sua suocera tacque.
“Cosa?”
“Cosa mi devi, Zinaida Pavlovna? Sono in questa casa da diciassette anni. Ho dato alla luce tua nipote. Ho vegliato il tuo letto d’ospedale di notte quando avevi quei calcoli ai reni.”
“È diverso.”
“Perché è diverso?”
“Perché sei la nuora.”
“Quindi sono un’estranea.”
“Non l’ho mai detto!”
“Hai detto: ‘Dove andrebbe’.”
Sua suocera trasalì come se fosse stata schiaffeggiata. Ci volle un attimo, ma si rese conto: la conversazione era stata abbastanza forte da sentirsi fino nel corridoio.
“Non volevo dirlo,” mormorò.
“No. Lo volevi,” Galina si avvicinò, la voce ferma anche se dentro tremava tutto. “Pensi davvero che io non andrò da nessuna parte. Che firmerò, solo perché non so fare altro. Per diciassette anni ho sempre firmato quel che mi è stato detto.”
“Tu…” iniziò sua suocera, poi si fermò.
Il borsch sul fornello iniziò a bollire. L’odore di barbabietole e alloro riempì la cucina.
Igor apparve sulla soglia della cucina, appoggiato al telaio della porta. Non era chiaro da quanto stesse ascoltando.
“Mamma, vai a casa,” disse.
“Igoryosha!”
“Vai. Ci penso io.”
Sua madre si alzò. Lasciò gli occhiali sul tavolo senza accorgersene. Passò davanti al figlio, davanti a Galina, senza guardare nessuno, e perse molto tempo nell’ingresso a trafficare coi bottoni del cappotto.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Igor si sedette sullo sgabello che aveva appena lasciato. Poggiò i palmi delle mani sul tavolo, come per stendere le carte.
“Volevo fare il meglio possibile,” disse.
“Lo hai già detto.”
“Ma lo volevo davvero.”
“Igor.” Gli fece scivolare una tazza davanti. “Non voglio parlare di ‘cos’è meglio’. Voglio solo che tu mi dica una cosa, con onestà. Sul milione e quattrocentomila—quanto è finito in pezzi di ricambio?”
Tacque così a lungo che nel frattempo, dall’appartamento accanto, la musica del quiz si accese e si spense.
“Centoquaranta,” riuscì infine a dire.
“E il resto?”
“Lo sai già, vero?”
“Lo so.”
“Come?”
“Dalla tua email.”
Lui scattò con la testa in su. Il suo viso si riempì di macchie—non per rabbia, ma per qualcos’altro, quasi come una paura infantile.
“Hai usato il mio portatile?”
“La tua password è la data di nascita di nostra figlia.”
“È…è privato!”
“Un milione e quattrocentomila rubli, usando il nostro appartamento come garanzia—questo non è privato.”
Provò a parlare ma non ci riuscì. Si appoggiò indietro e lo sgabello scricchiolò sotto di lui.
“Pensavo di rifarmi,” disse piano. “All’inizio ho vinto un po’. Poi ho perso. Poi mi è sfuggito tutto di mano. Continuavo a pensare—ancora una scommessa, e recupero tutto e nessuno saprà mai niente.”
“Nessuno l’avrebbe scoperto?”
“Nessuno.”
“E io?”
“Tu avresti…” Si interruppe. “Non mi avresti perdonato.”
“E adesso—mi perdonerò?”
La domanda rimase sospesa tra loro. Entrambi conoscevano la risposta, e sapevano che non riguardava solo quella sera.
La mattina dopo, Valerij Andreevič chiamò alle dieci. La sua voce era affaristica—secca, come una foglia al vento, senza il calore di ieri.
“Galina Sergeevna, spero che abbia preso una decisione?”
“L’ho presa.”
“E quale sarebbe?”
“Non firmerò.”
Ci fu una pausa. Il ricevitore frusciò, come se stesse spostando dei fogli.
“Lasci che ti ricordi, non si tratta dei tuoi desideri. Il debito esiste. Igor Nikolaevich ha firmato la cambiale, e io ho il diritto di portare la questione in tribunale. A quel punto non si parlerà più di garanzie, ma di riscossione dal vostro patrimonio comune.”
“Dalla sua quota.”
“Dai beni comuni.”
“Ti sbagli,” disse Galina con calma. “Diventerà un debito congiunto solo se dimostri che il denaro è stato speso per esigenze familiari. Ho gli estratti conto del suo conto bancario. Solo 140.000 sono andati alla famiglia, ma 1.260.000 a un bookmaker.”
Silenzio. Poi Valery Andreevich si schiarì la gola, e lei sentì lo stesso respiro affannoso di cui aveva parlato Liza.
“Come hai ottenuto gli estratti conto?”
“Non importa.”
“Invece sì. Quello è accesso a informazioni personali di qualcun altro.”
“Le informazioni di mio marito. Nel nostro appartamento comune, sul nostro computer condiviso.”
“Ti stai prendendo troppe libertà,” disse lui, e nella sua voce c’era qualcosa di sgradevole. “Sono una persona paziente. Ma la pazienza ha i suoi limiti.”
“Anche io. Diciassette anni di pazienza.”
Riattaccò il telefono. Aveva le mani umide, così le asciugò sui jeans, proprio lì in cucina, accanto ai fornelli.
Poi aprì la finestra. Il cortile era grigio e bagnato, fuori piangeva un bambino, e un piccione sulla cornice opposta beccava il bordo metallico.
“L’ho davvero detto?” pensò.
E poi: “E se davvero mi portasse in tribunale?”
E subito dopo: “Che lo faccia.”
Una strana leggerezza si fece strada da qualche parte in profondità, solo per svanire rapidamente, lasciando un sapore metallico. Quello che si sente quando i denti toccano un bicchiere freddo.
Igor non andò al lavoro. Rimase seduto in cucina con gli stessi vecchi pantaloni, sfogliando carte che aveva tirato fuori dall’armadio. Ricevute, contratti, vecchi assegni. Faceva finta di cercare qualcosa.
Galina stava preparando la zuppa. Tagliava le carote, il coltello picchiettava regolare sul tagliere, come un metronomo.
“Ci ho pensato,” disse infine. “Potremmo vendere la macchina.”
“Quale? La Largus del 2010?”
“Sì.”
“Quella vale 140.000.”
“Ma otterremmo i soldi subito.”
“Igor, dobbiamo due milioni.”
“Lo so.”
“No, non lo sai.” Posò il coltello. “Pensi che se vendiamo qualcosa ti sentirai meglio. Non è così. Per te non si tratta di soldi. Si tratta di non sentire la mia voce.”
Voleva ribattere. Ma non aveva nulla da dire, e lei vide il colpo—le sue spalle si afflosciarono, il mento con la cicatrice tremò.
“Non so come fare altrimenti,” disse. “Quando le cose vanno male, io… mi chiudo in me stesso. È sempre stato così. Da quando ero bambino.”
“Lo so.”
“Mia madre diceva sempre: ‘Gli uomini non piangono, gli uomini affrontano le cose.’ Così facevo.”
“Col gioco d’azzardo?”
“Sì.”
Rise. Fu una risata breve e priva di allegria, poi si coprì il volto con le mani. Le spalle si scuotevano. Piangeva in silenzio, come fanno le persone che hanno imparato così.
Galina lo guardò, stringendo un canovaccio. Prima, in un momento così, sarebbe andata da lui, avrebbe posato la mano sulla nuca, dove i capelli sono corti e ispidi. Avrebbe detto: ‘Va tutto bene, ce la faremo.’
Non andò oltre.
Non di proposito. Le gambe semplicemente non si muovevano.
“Hai bisogno di uno specialista,” disse. “Di un dottore. Ne hai sentito parlare? Si chiama una dipendenza.”
“Non sono malato.”
“Non sto dicendo che sei malato.”
“Ma tu…”
“Sto dicendo che ci sono persone là fuori che aiutano. E ci sono dei gruppi. Nelli ha trovato il numero.”
“Hai parlato con Nelli?”
“Sì.”
“Adesso lo dirà a tutti.”
“Igor.” Lo guardò. “È davvero più importante per te ciò che la gente pensa rispetto a quello che stai passando ora?”
Abbassò le mani dal viso. Aveva gli occhi rossi e infiammati e in essi lei vide il bambino che era stato portato in una casa sconosciuta dopo la morte del padre. Non un marito, non un debitore, non un giocatore. Solo un bambino a cui nessuno aveva mai detto: va bene avere paura.
Ma si rese conto che non poteva salvare quel bambino. Aveva provato per diciassette anni.
“Starò da Nelli,” disse. “Per una settimana. Con Liza.”
“Te ne vai?”
“Ci sto pensando.”
“È la stessa cosa.”
“No, non lo è.”
Finì di preparare la zuppa, la versò in tre ciotole e le lasciò sul tavolo. Spinse una ciotola verso di lui. Lui non la toccò.
Mentre usciva nel corridoio, lui la chiamò:
“La mamma non voleva dire niente di male.”
“Lo so,” rispose Galina. “Questa è la parte più difficile.”
La casa di Nelli odorava di cibo per gatti e sapone alla lavanda. Un appartamento di due stanze al quinto piano di una vecchia Krusciovka, con librerie fino al soffitto e un balcone pieno di barattoli di verdure sottaceto.
Liza si sistemò su una poltrona pieghevole e subito collegò il caricabatterie. Poi si sedette sul bracciolo e chiese al soffitto,
“Zia Nelli, la tua Wi-Fi è protetta da password?”
“La password è ‘kotik2018’.”
“Davvero?”
“L’ha scelto il gatto.”
“Come vuoi,” borbottò Liza, ma gli angoli della bocca le si piegarono.
Galina si sedette in cucina con una tazza di tè, osservando la sorella. Nelli tagliava una mela in fettine sottili, quasi trasparenti—un’abitudine dell’infanzia condivisa, quando la madre divideva un singolo frutto tra le tre.
“Come stai?” chiese Nelli.
“Non lo so.”
“Davvero?”
“Davvero: voglio tornare indietro e non voglio mai tornare indietro. È possibile sentire entrambe le cose allo stesso tempo?”
“Sì, è possibile.” Nelli mise una fetta su un piattino. “Dopo Seryozha, ho vissuto così per sei mesi.”
“Ma tu sei andata via.”
“Me ne sono andata. Non perché l’ho deciso. Una mattina mi sono resa conto che erano passate due settimane e non avevo acceso la luce del corridoio. Mi ero abituata a vivere al buio. E lui nemmeno se n’era accorto.”
Galina rimase in silenzio. All’improvviso si ricordò che la lampada del corridoio a casa loro si era fulminata ad agosto. E non l’aveva cambiata. Si era semplicemente abituata a camminare al buio.
“Può essere aiutato?” domandò. “Igor. Voglio sapere che non sto lasciando qualcuno che può ancora essere salvato.”
“Vuoi salvarlo?”
Era una domanda semplice. Non conosceva la risposta.
“Non so cosa voglio.”
“Allora non decidere adesso,” disse Nelli. “Occupati di ciò che è concreto. Scartoffie. Un avvocato. Un passo alla volta. E pensa all’amore dopo, quando avrai la testa più lucida.”
“Sembri un notaio.”
“È perché lo sono. Quasi.”
Risero entrambe, e la loro risata uscì rauca, come se non fosse stata usata da molto tempo.
Il terzo giorno arrivò un messaggio da sua suocera. Galina lo lesse e posò il telefono a faccia in giù sul tavolo.
“Galochka, è colpa mia. Non essere arrabbiata. Sai che sono schietta, ma ho buone intenzioni. Vieni, parliamo da persone. Da sole. Senza Igor.”
“Non andare,” disse Nelli, sbirciando dalla sua spalla.
“Perché no?”
“Perché non riguarda te. Si tratta di farti tornare.”
“Ma se davvero volesse parlare da persona a persona?”
— Allora lo dica davanti a testimoni.
Galina fissò lo schermo. Il cursore continuava a lampeggiare.
Alla fine, andò.
L’appartamento della suocera in Kuznetskaya era pieno di roba. Una credenza colma di cristalli mai usati. Un divano coperto da un plaid a fiori di rosa. Sul muro, una foto di Konstantin Petrovich in una cornice, col nastro nero nell’angolo, anche se erano già passati venticinque anni.
Sul tavolo della cucina c’era un samovar. L’aria sapeva di vaniglia e di qualcosa di medicinale: Zinaida Pavlovna stava gocciolando Corvalol per sé.
— Entra, siediti, — disse senza alzarsi. — Vuoi un po’ di tè?
— No.
— Almeno prendi una caramella.
Galina si sedette. Sull’oleato — identico a quello di casa loro — c’era una caramella ‘Belochka’ e accanto, degli occhiali su una catenella. Gli stessi che Zinaida Pavlovna aveva dimenticato una volta da loro, e che Igor doveva averle riportato.
— È stato qui Igor? — chiese Galina.
— Stamattina. È rimasto solo in silenzio. Ha mangiato un po’ di uova. Non ha detto una parola di niente.
— È silenzioso anche con me.
— Gli uomini. — Sua suocera sospirò e all’improvviso le spalle si afflosciarono, facendola sembrare molto vecchia. — C’è una cosa che volevo dirti, Galya. Ho sbagliato.
Galina aspettò che continuasse. Ma non lo fece.
— Che tipo di errore?
— Che ho portato Valery. Che ti ho chiamata in quel modo, davanti a uno sconosciuto. Non andava bene.
— Non era giusto, — concordò Galina.
— Ma non mi pento di aver cercato di aiutare.
— Zinaida Pavlovna…
— Fammi finire. — Alzò la mano secca. — Pensi che non ti rispetti. Che ti abbia sempre considerata un’estranea. Ma in realtà, fin dall’inizio pensavo che tu fossi una brava persona. Silenziosa, lavoratrice. Pensavo: Igor è fortunato. Solo che…
— Ma cosa?
— Sei sempre stata troppo indipendente. — Lo disse come una diagnosi. — Ho pensato che non lo amassi davvero. Che stavate solo vivendo insieme.
— Stavamo solo vivendo, — disse Galina. — Gli ultimi sei anni.
— Ma vivevate insieme.
— Sì.
— Allora devi andare avanti.
— Perché?
Sua suocera allargò le mani, e nel suo gesto non c’era astuzia, né rimprovero. Solo confusione.
— Perché è così che si fa. Perché è famiglia. Perché avevo sessant’anni quando mi sono ritrovata completamente sola e so che tipo di vuoto è.
Galina la guardò e non vide un nemico. Vide una donnina con i capelli tinti che aveva passato tutta la vita temendo di restare sola e perciò si era aggrappata a tutti così forte da togliere loro il fiato.
— Non sono tua nemica, — disse Galina. — Ma non firmerò.
— Lo so, — rispose piano la suocera. — Valery me l’ha già detto. Era qui ieri. Si è seduto proprio lì e ha detto che andrà in tribunale.
— Cosa gli hai detto?
— Ho detto: “Fai pure”. — Alzò lo sguardo. — Solo che poi ha iniziato a farmi pressione. Dice che ha anche una mia cambiale.
— Cosa intendi, la tua cambiale?
La suocera esitò. La mano che teneva la caramella tremava, la carta frusciava.
— Ho dato il mio appartamento in garanzia, Galya. Un mese fa. Per Valery. Per aiutare Igor, quando ancora cercava di capire come dirtelo.
Galina non si mosse. Notò solo quanto la sedia sotto di lei fosse improvvisamente più dura e fredda.
— Il tuo appartamento? Questo?
— Questa.
— E sei rimasta senza casa?
— Non proprio. Finché non salto una rata. Ma la scadenza è a Capodanno.
Fuori passò una macchina e per un attimo il vetro della credenza tremò. Il cristallo emise un leggero tintinnio.
“Zinaida Pavlovna”, disse Galina lentamente, come se fosse una parola straniera. “Capisci che ti ha mentito? Non è tuo amico, è il tuo creditore. Quelli come lui chiedono gli interessi, e poi si prendono gli appartamenti?”
“Ha seppellito Kostya.”
“Non significa che sia una brava persona.”
“Ha aiutato!”
“Stava scegliendo il suo prossimo cliente.”
La suocera non rispose. Fissava la foto del marito incorniciata dal nastro nero, le dita che giocherellavano distrattamente con la catenina degli occhiali.
“Pensavo fosse come uno di famiglia”, sussurrò infine. “Venticinque anni. Ogni anno veniva alla tomba.”
“Veniva a vedere la situazione.”
Galina si alzò e si avvicinò alla finestra, appoggiando la fronte al vetro freddo. Fuori, vicino all’ingresso, c’era una Toyota grigia con qualcuno dentro che non scendeva. La sagoma era difficile da distinguere, ma riconobbe le spalle.
Decise di non dirlo alla suocera.
Quella sera, sulla soglia dell’appartamento di Nelly, Galina chiamò Igor. Lui rispose al secondo squillo.
“Sapevi che la mamma ha dato il suo appartamento in garanzia?”
“Cosa?” Tacque. “No. Quando?”
“Un mese fa.”
“Non me l’ha detto. Giuro.”
“Ti credo”, rispose, rendendosi conto che era vero. “Vieni da Nelly. Dobbiamo parlare—tutti e tre.”
“Tutti e tre?”
“Tu, io e lei. Ma non a casa sua, né a casa nostra. In un posto neutro.”
Lui esitò.
“Dove?”
“Nell’ufficio di Nelly. Domani alle sei. Ci sarà anche un avvocato.”
“Hai trovato un avvocato?”
“L’ha trovato Nelly. È una collega del capo. Una donna—Alevtina Dmitrievna.”
“Va bene”, rispose. E dopo un attimo: “Galya…”
“Cosa?”
“Grazie.”
“Non ringraziarmi.”
Riattaccò. Aveva ancora le mani bagnate, così se le asciugò sul cardigan e andò nella stanza dove Liza sedeva a leggere in una poltrona, con le gambe raccolte sotto di sé.
«Mamma, che succede?»
«Niente. Che cosa stai leggendo?»
«Guerra e Pace. È assegnato per il corso di letteratura.»
«Fammi vedere.»
Liza le porse il libro, il segnalibro fermo sulla scena in cui Natasha siede alla finestra di notte ad ascoltare Sonja sussurrare. Galina chiuse il volume e lo posò sul bracciolo.
«Mamma, non lascerai papà, vero?» chiese improvvisamente Liza, fissando il muro.
«Non lo so.»
«Voglio che tu sappia. A me non dispiacerebbe.»
«Liza.»
«Davvero. Io… voglio solo che siate vivi tutti e due. Quest’anno non siete davvero stati qui.»
Galina si sedette accanto a lei, sul largo bracciolo, e posò la mano sulla testa calda della figlia.
«Io sono stata qui.»
«Sei stata nell’appartamento,» disse Liza. «Ma non è la stessa cosa.»
Lo disse senza rimprovero, semplicemente in modo oggettivo. Come a volte i bambini sembrano più saggi dei loro genitori.
Sul comodino, il suo telefono lampeggiava silenziosamente con un nuovo messaggio da un numero sconosciuto.
«Galina Sergeevna, dobbiamo incontrarci. Non in tre. Solo lei. È nel suo interesse. V. A.»
Lo lesse. Poi lo rilesse. Spense lo schermo.
«Chi era?» chiese Liza.
«Nessuno,» rispose Galina. «Vai a dormire.»
Nell’ufficio di Alevtina Dmitrievna, l’aria sapeva di carta e caffè solubile. Gli schedari arrivavano al soffitto, una lampada con il paralume verde illuminava, e diplomi erano appesi alle pareti. La stessa Alevtina Dmitrievna—alta e magra, con i capelli corti e occhiali senza montatura—parlava con tono tagliente e chiaro, come se stesse pronunciando un verdetto.
Bene, questa è la situazione. Igor Nikolaevich ha firmato una cambiale di un milione e quattrocentomila. Gli interessi e le penali sono calcolati al tasso contrattuale. Qualsiasi pegno sulla sua quota è nullo senza il suo consenso notarile. Questa è la prima cosa.
Igor era seduto sul bordo della sedia, le mani intrecciate tra le ginocchia. Zinaida Pavlovna, con un foulard nero—forse per sembrare più seria—non staccava gli occhi dall’avvocato.
«In secondo luogo,» proseguì Alevtina Dmitrievna, «la garanzia è l’appartamento di Zinaida Pavlovna. L’accordo è stato fatto in forma scritta semplice?»
«Quale accordo?» domandò la suocera, confusa.
«Siete andati dal notaio?»
«No. Ci siamo visti da lui. Ha detto che era più semplice.»
«L’ipoteca, cioè il pegno su un immobile, deve essere registrata presso lo Stato. Se non è registrata, non esiste alcun pegno. È stata registrata?»
La suocera impallidì e iniziò a cercare nella borsa. Tirò fuori un foglio piegato e lo porse.
Alevtina Dmitrievna esaminò il documento, sistemando gli occhiali. Rimase in silenzio per un momento.
«Non c’è registrazione,» disse. «Questo è solo un’intenzione. Dal punto di vista legale, praticamente non vale nulla. Voleva solo spaventarvi.»
Cadde il silenzio. Il ticchettio dell’orologio a muro era forte e nitido—molto più preciso di quello di casa.
«Quindi l’appartamento è ancora mio?» chiese Zinaida Pavlovna. La sua voce si incrinò e divenne sottile.
«Per ora, sì. Ma il debito di Igor dalla cambiale resta. Dobbiamo ancora capire come gestirlo.»
«Come facciamo a capirlo?»
«O un accordo. Oppure il fallimento personale. O il tribunale, dove sosterremo che i soldi sono stati spesi fuori dalla famiglia. Galina Sergeevna ha portato gli estratti conto bancari—sono importanti.»
Galina rimase in silenzio. Guardò Igor e vide che lui non stava ascoltando nulla. Guardava sua madre come si guarda una persona che si vede per la prima volta.
«Mamma,» disse sottovoce. «Hai davvero dato l’appartamento in garanzia?»
«Sì, l’ho fatto.»
«Perché?»
«Così non avresti dovuto andare a chiedere l’elemosina agli altri.»
«Ma l’ho fatto lo stesso.»
«Non dagli altri. Da Valery. E lui è uno di noi.»
«Mamma, non è uno di noi!» urlò Igor, e le pareti dell’ufficio riecheggiarono la sua voce. «Hai sentito cosa ti hanno detto? Ti ha usata! E me! L’ho portato io! Io!»
Tacque. Le sue spalle si abbassarono. Si coprì il viso con le mani.
Zinaida Pavlovna si avvicinò lentamente a lui. Posò il suo palmo secco sulla nuca, sui suoi capelli ispidi. Il gesto era goffo e frettoloso, ma c’era qualcosa che Galina non aveva mai visto tra loro prima.
«Igoryosha,» disse dolcemente la suocera. «Igoryosha.»
Ripeté il suo nome più volte, come una preghiera, e non aggiunse altro.
Usciti dall’ufficio, tutti e quattro—io, sua suocera, Nelly e Galina—andarono fuori. Cadeva una pioggia leggera. I lampioni illuminavano macchie gialle.
«Vado a casa,» disse Zinaida Pavlovna. «Sono stanca.»
«Ti accompagno,» rispose Igor.
«No, non è necessario.»
«Mamma.»
«Non serve, figliolo. Vado da sola. Voglio stare sola.»
Si avviò lungo la strada, piccola, con il foulard nero, con una borsa appesa al gomito. All’improvviso si voltò.
«Galya.»
«Sì?»
«Taglia il pane più sottile, o Liza non lo mangerà. Le piace sottile. L’ho notato.»
«Va bene.»
«Allora va bene.»
Si allontanò. Igor la osservò finché la pioggia non ne sfumò la figura. Poi si voltò.
«Tornerai?»
«Non stanotte.»
«Ho capito.»
«Igor. Devi andare da un medico. A meno che tu non ci vada di tua iniziativa, io non torno. Non è una minaccia. È solo quello che posso offrire. Questo è tutto ciò che posso fare. Posso offrire. Posso fare. Posso fare. Posso.».
«Capisco», disse lui.
«Capisci davvero?»
«Sì.»
Lei annuì. Nelli fece un passo indietro sul bordo del marciapiede, fingendo di cercare le chiavi nella borsa.
«E un’altra cosa,» aggiunse Galina. «Valery Andreevich mi ha scritto. Vuole incontrarmi—solo noi due.»
«Non ci andrai!»
«Sì, ci vado.»
«Galya!»
«Ci vado, ma non da sola. Alevtina Dmitrievna ha suggerito di registrare la conversazione. Se mi minaccia, giuridicamente è tutta un’altra storia.»
Igor la fissò a occhi spalancati. All’improvviso vide non sua moglie, ma una donna che non conosceva—alta, con una ciocca grigia tra i capelli, che parlava con voce ferma e uniforme.
«Sei cambiata,» disse.
«No», rispose. «Ho semplicemente smesso di dire sì a tutto ciecamente.»
L’incontro era fissato per venerdì, in un caffè vicino alla metro—il posto dove Valery Andreevich amava pranzare. Galina arrivò dieci minuti in anticipo, si sedette vicino alla finestra e posò il telefono a faccia in su sul tavolo. Il registratore era acceso.
L’aroma del caffè si mescolava con l’odore degli ombrelli bagnati. Al tavolo accanto, due studenti discutevano su una tesina, e una macchia d’inchiostro si allargava come una piccola isola su una delle loro magliette.
Valery Andreevich arrivò puntuale alle due. Giacca grigia, cartella di pelle, una macchia sul collo. Si sedette senza togliersi il cappotto e ordinò subito un tè nero.
«Grazie per essere venuta», disse.
«Prego.»
«Vedo che sei venuta preparata.» Fece un cenno al telefono. «Stai registrando?»
«Sì.»
«È la cosa giusta da fare. Sono una persona trasparente, sotto questo aspetto.»
Prese un sorso di tè e fece una smorfia.
«Saltiamo i convenevoli. Ecco la mia offerta: firmi il consenso a usare la tua quota come garanzia, e io cancello le penali e gli interessi. Dovrai solo il capitale—un milione e quattrocentomila. Piano rateale di tre anni. Questa è la mia proposta: firmi il consenso alla garanzia, io annullo penali e interessi. Rimane solo il capitale, un milione e quattrocento da pagare in tre anni.»
«E se non firmo?»
«Allora andrò in tribunale. E non solo contro Igor Nikolaevich—anche contro Zinaida Pavlovna.»
«Non hai la registrazione.»
«No, non c’è la registrazione», ammise con calma. «Ma c’è una cambiale. È firmata.»
«Non è valido.»
«Lo deciderà il tribunale. Potremmo impiegarci due anni a risolvere tutto. Sei pronta a passare due anni in causa? Con una figlia adolescente? Con un marito che ha i suoi problemi?»
«Cosa sai di mio marito?»
«Tutto. È venuto da me ventitré volte. Si è seduto qui proprio come te. Chiedeva di più. A dire il vero, non volevo dargli altro. Volevo dirgli di no. Ma Zinaida Pavlovna ha supplicato per lui. E io sono una persona dal cuore tenero.»
«Mite», ripeté Galina.
«Sì.»
Lei guardò nei suoi occhi incolori e cercò di trovarci qualcosa di umano. Trovò invece stanchezza, noia e un velo di disprezzo. Per lui, era solo un affare in più. Non il primo e non l’ultimo.
«Sapevi che giocava d’azzardo?» chiese.
«Lo sospettavo.»
«E gli hai comunque prestato altri soldi.»
«Non è affar mio cosa fa il debitore con i soldi.»
«Lo è, se investi denaro in qualcuno con una dipendenza—e poi lo usi per togliere l’appartamento a qualcun altro.»
«Galina Sergeevna», sospirò, come farebbe un insegnante con uno studente in difficoltà. «Non giochiamo la carta della morale. Non è per questo che sei qui.»
«È proprio per questo che sono qui.»
Lei fece scivolare il telefono verso di lui.
«Ripeta, per favore. Cosa ha detto sul tribunale?»
Impalidì. Non subito. All’inizio sorrise, poi il sorriso svanì e la macchia sul collo sembrò scurirsi.
«Non ne hai il diritto…»
«Invece sì. È un luogo pubblico. Non hai mai detto che registrare fosse vietato.»
«Stai cercando di ricattarmi?»
«No. Voglio che lasci in pace la mia famiglia. E anche la famiglia di mia suocera. Scriverai una rinuncia a fare rivendicazioni contro di lei, perché non c’è alcuna garanzia. E io regolerò il debito con te insieme a Igor—secondo la legge. In tribunale, se necessario.»
«Se andrà in tribunale, perderai», disse lui, la voce ormai priva della dolcezza di prima.
«Vedremo.»
«Non hai niente.»
«Ho una registrazione, estratti conto e un avvocato. Tu hai una cambiale da qualcuno che ha perso i tuoi soldi proprio davanti a te. Qualsiasi tribunale vorrà sapere perché hai continuato a darglieli.»
Per un attimo, vide qualcosa di reale sul suo volto—non paura, ma calcolo. Un calcolo rapido e freddo. Stava pesando quanto avrebbe perso in tribunale e quanto avrebbe ottenuto se avesse ceduto.
«Pensaci», disse Galina, alzandosi.
«Ti ricorderai di me.»
«Forse. Ma non in una cucina.»
Uscì dal caffè e la porta tintinnò alle sue spalle. Fuori, pioveva, e i lampioni si riflettevano nelle pozzanghere con lunghe strisce gialle.
Le tremavano le ginocchia. Non per la paura, ma perché il corpo si ricordava improvvisamente di tutta quella tensione. Si appoggiò al muro, chiuse gli occhi e respirò regolarmente, proprio come le aveva insegnato Nelli: quattro conteggi inspirando, sei espirando.
Quando riaprì gli occhi, Igor era dall’altra parte della strada. Senza ombrello, completamente bagnato, con la giacca inzuppata. Deve averla seguita dall’ufficio. Non si avvicinò. Rimase semplicemente lì.
Attraversò la strada.
«Hai sentito?»
«No. Non sono entrato.»
«Allora perché sei venuto?»
«Ero preoccupato.»
«Per me?»
«Sì.»
Lei annuì. Poi tirò fuori un fazzoletto dalla tasca, glielo porse e lui si asciugò il viso come un bambino—impacciato e in fretta.
«Ho preso un appuntamento», disse lui. «Dal dottore. Lunedì. Alla clinica di Polevaya.»
«Da solo?»
«Da solo. Mamma voleva venire con me, ma le ho detto di no.»
«Come l’ha presa?»
«Stava bene. Ha detto: ‘Vai, se devi.’ E poi ha pianto. Prima volta in venticinque anni.»
Galina lo guardò. Lui era lì, con le spalle curve, i capelli bagnati appiccicati alla fronte. Non un eroe, non un cattivo. Solo un uomo di quarantatré anni che aveva finalmente capito che va bene chiedere aiuto invece di cercare sempre di aggiustare tutto da solo.
Non lo abbracciò. Non ancora.
«Andiamo», disse. «Liza ci sta aspettando. Vuole il borscht. Nelli ne ha fatto un po’, ma Liza dice che viene meglio quando lo fa la nonna.»
«Davvero è meglio quando lo fa la nonna.»
«Lo so. Ma non glielo dire.»
Camminavano fianco a fianco. Senza toccarsi, solo a una spanna di distanza. Camminando nella stessa direzione, con le finestre illuminate tutt’intorno a loro, e in ogni finestra qualcuno tagliava il pane.
Valery Andreevich rispose quattro giorni dopo. Non con una telefonata, ma con un’email ad Alevtina Dmitrievna: rifiuto di presentare reclami contro Zinaida Pavlovna, atto di riconciliazione per il debito di Igor e una proposta di accordo. Tutte le penali erano state annullate. Un piano di pagamento quinquennale senza interessi.
Galina stava leggendo la lettera in ufficio. Il foglio frusciava tra le sue mani perché le dita le tremavano.
«È un buon accordo?» chiese.
«Per la tua situazione, è eccellente», rispose Alevtina Dmitrievna. «Si è spaventato dalla registrazione. Non ci sono minacce, ma quella frase sui ‘due anni in tribunale’ suona piuttosto spiacevole per uno come lui. Ha molti clienti come Igor Nikolaevich.»
«E li tratta tutti così anche?»
«Non tutti arrivano a un avvocato», rispose.
Galina appoggiò la lettera sulla scrivania e guardò fuori dalla finestra. Stava nevicando. La prima dell’anno—fiocchi leggeri e bagnati che si scioglievano sul vetro.
«Dovrò firmarlo?» chiese.
«No. Non sei parte del contratto. Lo firmerà Igor Nikolaevich. Tu sei solo un testimone.»
«Un testimone», ripeté.
Improvvisamente, si ricordò di quando aveva firmato il mutuo diciassette anni prima. Le tremavano le mani e teneva la penna con entrambe. Igor aveva riso e detto: «Non preoccuparti, non è una condanna a morte.» Ma lei, giovane e innamorata, pensava: «Se sono con lui, andrò ovunque.»
Ora la pensava diversamente. Non «ovunque». Più come: «dove vado io».
Igor aveva iniziato a frequentare il gruppo. Prima solo il martedì, poi anche il giovedì. Le raccontava le basi: si siedono in cerchio, nel seminterrato di una chiesa, bevono tè nei bicchieri di carta, parlano uno alla volta.
«Fa paura?» chiese Galina.
«È noioso,» disse lui. «Ed è proprio questo che fa paura. Sono tutti uguali. Ragazzi semplici, in maglione. Uno è ragioniere, uno è saldatore, uno lavora alle tasse. E sono tutti come me.»
«Aiuta?»
«No. Ma è più tranquillo.»
Lei annuì.
Viveva ancora da Nelly. Lei e Liza lo avevano reso casa loro: il suo ficus era sul davanzale, la sua vestaglia appesa alla porta del bagno. Il gatto, Barsik, si era sistemato sulle ginocchia di Liza e faceva le fusa così forte che Liza doveva studiare con le cuffie.
A fine novembre, Igor la invitò in cucina. Non per una «discussione familiare». Le disse solo al telefono: «Vieni, dai un’occhiata».
Venne da sola. Aprì la porta da sé con la sua chiave. Nell’ingresso, solo la sua giacca era appesa all’attaccapanni. Su un tavolino c’era una lampadina, ancora nella confezione.
«Cos’è?»
«Per l’ingresso. L’ho sostituita. Si era bruciata ad agosto.»
Galina fissò la nuova lampadina. Le venne un nodo in gola—non di dolore, ma diversamente, come se qualcuno avesse aperto una finestra in silenzio.
«Te ne sei accorto?»
«Me ne sono accorto,» disse lui. «Solo… non subito. Magari cent’anni dopo.»
Entrò in cucina. Tutto era pulito. La tovaglia era stata pulita, non c’era una tazza nel lavandino. L’orologio alla parete segnava l’ora giusta; lui l’aveva messo avanti di un’ora e mezza.
E non c’era nulla sul tavolo, proprio al centro. Nessun pollo, nessuna tazza, nessuna cartella.
“Dov’è la saliera?” chiese.
“La mamma l’ha presa. È stata qui ieri. Ha detto: ‘È il mio regalo, e se non ti porta gioia, lo riprendo.'”
“È arrabbiata?”
“No. Ha detto che vuole ricominciare da capo. Con una nuova.”
Galina si sedette sullo sgabello. Oscillava ancora sul pavimento irregolare. Istintivamente premette il piede contro la piastrella e notò all’improvviso: la macchia vicino alla gamba del tavolo era sparita.
“L’hai pulita via?”
“Tre ore. Con bicarbonato e limone.”
“Non l’abbiamo mai pulita per dodici anni.”
“Lo so.”
Rimasero in silenzio per un po’. Il bollitore fischiava sul fornello—un suono domestico, semplice, che a lei sembrava allo stesso tempo estraneo e confortante.
“Galja,” disse Igor sedendosi di fronte a lei e posando le mani sulla tovaglia. “Non ti chiedo di tornare. Voglio solo che tu sappia: da ora in poi non prenderò più decisioni senza di te. Anche se fa paura. Anche se è imbarazzante.”
“Non so se posso.”
“So che non lo sai.”
“Non sono sicura di amarti come prima.”
“Neanch’io sono sicuro di essere ancora la persona che amavi.”
Lei alzò lo sguardo. Lui la fissava dritto, senza distogliere lo sguardo, e nei suoi occhi non c’era né supplica né pressione.
“Allora forse, forse, forse… Forse comincio con un tè?” disse lei.
“Il tè è un buon inizio.”
“Solo una tazza.”
“Solo una.”
Si alzò, versò l’acqua da sola e tirò fuori due tazze. Quella bianca con il manico rotto—la sua preferita—e quella blu, la sua.
Fuori dalla finestra della cucina, calava la notte. In cortile si accendevano i lampioni e uno strato liscio e intatto di neve si posava sui garage.
Zinaida Pavlovna si presentò domenica, senza preavviso, con una scatola legata con un nastro. Galina era appena tornata dal negozio con Liza, entrambe cariche di borse di mandarini e grano saraceno.
“Posso entrare?” chiese sua suocera, in piedi sulla porta.
Per la prima volta in diciassette anni, chiese.
“Entra.”
Entrò, si tolse il cappotto e lo appese al gancio—lo stesso su cui il cappotto grigio di qualcun altro era stato appeso quel martedì. Accanto c’era il grembiule verde di Galina, pulito e stirato.
“Ho portato questo,” disse porgendo la scatola. “Non volevo darlo prima. Pensavo che forse non l’avresti accettato.”
Galina sciolse il nastro. Dentro c’era una saliera. Un’altra. Tonda, di vetro, con un coperchio semplice in argento—tanto semplice da essere quasi invisibile.
“Cos’è questa?”
“Beh, è una sostituta. Anche a me quella vecchia gallina aveva stancato. L’ho comprata al mercatino, costava poco. Da bambino Igor amava quel modello, sua nonna ne aveva una. Ma suppongo che a te non sia mai piaciuta.”
“No,” ammise Galina.
«È quello che pensavo», sorrise imbarazzata sua suocera. «C’è molto che non ho notato. Mi dispiace, Galya.»
«Perdona anche me.»
«Per cosa?»
«Per essere stata in silenzio. Diciassette anni di silenzio, quando avrei dovuto dirtelo già nel primo anno: ‘Zinaida Pavlovna, non dovrebbe essere così.’»
Le due donne stavano una di fronte all’altra nel corridoio angusto, circondate dal profumo di mandarini e di lana umida.
«Allora dillo adesso», rispose sua suocera a bassa voce. «Forse c’è ancora tempo.»
Galina esitò. Poi fece un passo avanti e posò la mano sulla spalla della suocera. La sua mano non tremava.
«Va bene. Lo dico. Non sul passato. Riguarda Liza. Ti prego, non metterle pressione. Non inviarle messaggi sul ‘prendere le decisioni giuste’.»
«Non lo farò.»
«E per favore, non venire senza chiamare prima.»
«Non lo farò.»
«E il tuo borscht… lo adoro. Davvero. Portane pure.»
Sua suocera rise improvvisamente, un riso breve e vivido, come quello di una bambina.
«Lo porterò.»
Liza uscì di corsa dalla stanza, con le pantofole a forma di coniglio e i capelli spettinati.
«Nonna!» gridò, abbracciandola, e le due si cullarono insieme nel corridoio stretto.
Galina le osservava, con un portasale di vetro in mano. Era fresco, liscio e non apparteneva a nessuno. Vuoto, pulito, senza passato.
La portò in cucina. Restò un momento vicino al tavolo. Poi aprì la credenza, prese un pacchetto di sale e la riempì fino all’orlo.
Non rimise la saliera sul davanzale dietro il cactus. Ormai era vietato: quel posto era stato di qualcun altro per troppi anni. Né la lasciò al centro del tavolo, come quel martedì.
Invece, la mise vicino ai fornelli. Proprio dove la mano arriva da sola mentre cucini.
Liza rideva nel corridoio. Igor entrò rumorosamente dal suo gruppo, gli stivali che facevano rumore e le chiavi che tintinnavano. Sua suocera stava raccontando ad alta voce una storia sul mercato.
Galina spense la luce della cucina, uscì dalla stanza, poi tornò a controllare. Lo fece due volte, come sempre.
La luce del corridoio brillava costante. La lampadina era nuova.
Rimase un attimo nella soglia e questa volta decise di non spegnerla.