— Ti rendi conto che sono appena finita nella sua pipì? Letteralmente, Kirill. Sono entrata nel mio bagno, nella casa per cui pago metà del mio stipendio di mutuo, e sono riuscita a infilare l’alluce in una pozza appiccicosa e disgustosa. Perché il tuo amico prezioso evidentemente pensa che sia sotto la sua dignità alzare la tavoletta o, Dio non voglia, mirare davvero.
Marina stava sulla soglia della cucina, stringendo in mano un calzino bagnato, arrotolato con disgusto. La sua voce non era stridula, ma piatta e spaventosa, come il graffio del metallo sul vetro. Era appena tornata dopo un turno di dodici ore, sognando solo una doccia calda e un po’ di pace. Invece, aveva ricevuto l’ennesima dose di umiliazione domestica.
Kirill era seduto al tavolo della cucina, con le spalle incurvate. Davanti a lui, una tazza di tè lasciata a metà, mentre nervosamente tracciava disegni sulla tovaglia di plastica, evitando lo sguardo pesante e stanco di sua moglie. Dal salotto arrivavano i rumori assordanti di sparatorie e gomme che stridono—Tolik guardava l’ennesimo film d’azione a un volume così alto che persino i cucchiaini nello scolapiatti sembravano vibrare.
— Marina, dai, devi proprio attaccare appena entri? — borbottò Kirill, mordicchiandosi nervosamente l’orlo della maglietta. — Magari il tipo ha solo mancato il bersaglio, succede. È molto stressato, lo sai. Svetka l’ha buttato fuori, non è in sé adesso.
— Stress? — Marina buttò il calzino bagnato nel cestino, dove colpì la plastica con un tonfo sordo. — Lo stress gli fa dimenticare di tirare l’acqua? Parlo seriamente, Kirill. Sono entrata e il suo “grazie” per l’ospitalità galleggiava nel water. E l’asciugamano—il mio asciugamano per il viso—accartocciato, bagnato e così sporco da essere grigio, buttato in un angolo. Che ha fatto, ci ha pulito gli stivali?
Si avvicinò ai fornelli, sperando almeno in una cena. Ieri aveva passato due ore davanti alla padella a preparare una montagna di polpette—dodici—pensando che sarebbero bastate per lei e suo marito per alcuni giorni. Sollevando il coperchio della grande pentola smaltata, la trovò vuota. Solo una sottile pellicola di grasso e una foglia d’alloro solitaria rimanevano sul fondo.
— Dove sono le polpette? — chiese, senza voltarsi.
Kirill si schiarì la gola.
— Beh… Tolyan aveva fame. È stato a casa tutto il giorno, annoiato, così gli è venuto appetito. Pensavo che non ti dispiacesse, non siamo egoisti.
Marina abbassò lentamente il coperchio. Il clangore del metallo su metallo suonò come un gong che annuncia l’inizio dell’ultimo round. Si voltò verso il marito. Il suo viso era impallidito dalla rabbia, ma le sue mani non tremavano nemmeno. Era la fase in cui le emozioni si erano già bruciate, lasciando solo una furia fredda e calcolata.
— Dodici polpette, Kirill. Ha mangiato un chilo e mezzo di carne in un giorno. E ora, quando torno a casa dal lavoro, dovrei bere solo tè? O comincio a rosicchiare i mobili?
— Potrei farti delle uova… — suggerì debolmente il marito, cercando di alzarsi.
— Siediti! — abbaiò così bruscamente che Kirill si lasciò cadere di nuovo sullo sgabello. — Non voglio le tue uova strapazzate. Voglio che quel parassita sparisca dalla mia casa.
— Che se ne vada dal nostro appartamento, Kirill! Sono stufa che il tuo amico stia sempre qui e viva alle nostre spalle! Può fare pace con s
Dall’altra stanza esplose una risata, più forte dei rumori degli spari. Tolik si stava divertendo come non mai. Era sazio, al caldo, e non si preoccupava minimamente se il proprietario dell’appartamento avesse bisogno di un po’ di tranquillità. Non si comportava né da ospite, né da parente. Si comportava come un occupante, sicuro che nessuno gli avrebbe mai chiesto conto di niente.
“Deve andarsene dal nostro appartamento, Kirill! Sono stufa del tuo amico che praticamente vive qui e mangia a nostre spese! Che vada a fare pace con sua moglie e se ne vada! E se non vuole far pace, allora che vada per strada, ma QUI non ci resta!”
“È solo davvero complicato! Non puoi capire…”
“L’ho sopportato per un mese. Un mese ad ascoltare il suo russare, raccogliere i suoi calzini sporchi dappertutto e pulire il suo disastro in bagno. Ne ho abbastanza.”
“Marish, dove dovrebbe andare di notte?” si lamentò Kirill, con quella stessa mancanza di spina dorsale che iniziava a infastidire Marina persino più della maleducazione di Tolik. “È novembre, fuori fa freddo. Non ha soldi, Svetka gli ha bloccato le carte. Siamo umani, dovremmo aiutare. È mio amico d’infanzia, siamo letteralmente andati al vasino insieme!”
“Allora vai tu con lui sul vasino!” sbottò Marina. “Non mi importa dove foste insieme. È un bue adulto e in salute che da un mese è sdraiato sul mio divano, mangia il mio cibo e si lamenta del mio bagno. Non cerca lavoro, Kirill. Non cerca di fare pace con sua moglie. Ha solo trovato una spalla comoda su cui appoggiarsi: la tua. E anche la mia, tra l’altro.”
Marina si avvicinò alla finestra, tirò la maniglia e spalancò l’anta. L’aria fredda d’autunno invase la cucina, ma non riuscì a togliere l’odore stantio di sudore altrui e alcool, che sembrava impregnato nella carta da parati.
“Ha esattamente un’ora,” dichiarò, fissando l’oscurità fuori.
“Un’ora? Che vuoi dire, un’ora?” balbettò Kirill.
“Esattamente quello che ho detto. Ora sono le otto. Entro le nove in punto deve essere andato via. Non deve restare traccia di lui.”
“Non puoi farlo!” Kirill saltò su, mostrando un raro guizzo di carattere. “Anche questo è il mio appartamento! Ho il diritto di portare ospiti!”
Marina girò lentamente la testa. Il suo sguardo era vuoto e pesante, come quello di chi ha il dito sul grilletto.
“Ospiti, sì. Ma NON hai il diritto di portare topi che sporcano e si mangiano le nostre provviste. O se ne va lui da solo in un’ora, o entro un’ora entro là, prendo le sue cose e le butto dalla finestra. Dal quinto piano. E credimi, Kirill, faccio sul serio. Poi cambio la serratura. Se non lo cacci adesso, puoi raccogliere le tue cose e andare via con lui.”
Parlava a bassa voce, ma ogni parola cadeva come un macigno. Kirill riconobbe quel tono. L’aveva sentito solo un paio di volte in vita sua e, ogni volta, significava che Marina non stava affatto scherzando. Non urlava, non faceva scenate, non piangeva. Esponeva solo i fatti.
«Tu… stai diventando una bestia, Marina», sibilò, ma nei suoi occhi c’era solo paura. «Per qualche cotoletta e un pavimento sporco sei pronta a buttare qualcuno in strada?»
«Non si tratta delle cotolette», sospirò, strofinandosi la tempia. «Si tratta del fatto che ho smesso di sentirmi a casa qui. Entro e sembra un dormitorio, dove resto bloccata a servire uno sconosciuto maleducato. Tutto qui, Kirill. Il tempo scorre. Mancano cinquantotto minuti.»
Marina gettò uno sguardo significativo all’orologio a parete, si voltò e lasciò la cucina, chiudendo con decisione la porta dietro di sé per attutire i rumori di guerra che provenivano dalla televisione. Si avviò verso la camera da letto, ma sapeva di non riuscire a stare ferma. Doveva vedere come sarebbe andata a finire.
Marina non andò in camera. La rabbia che una volta le ribolliva nello stomaco ora le era salita in gola, esigendo uno sfogo immediato. Si girò di scatto sui tacchi ed entrò decisa nel soggiorno.
La stanza era buia, rischiarata solo dai bagliori dello schermo. L’aria era soffocante, densa dell’odore di corpo non lavato e di cipolla. Tolik era sbracato sul loro divano di velluto—proprio quello che Marina e Kirill avevano scelto in tre settimane—con le gambe allargate come un re. I suoi piedi nudi, dai talloni giallastri, poggiavano sul tavolino accanto a un piatto vuoto dove prima c’erano le sue cotolette. Macchie unte brillavano sul vetro del tavolo alla luce intermittente della TV.
Marina si avvicinò al mobile della TV e, con un solo gesto, staccò la spina dalla presa.
Gli spari frenetici della TV si tagliarono all’istante. Un silenzio assordante riempì la stanza. Tolik, senza capire cosa fosse successo, rimase immobile a bocca aperta, poi si voltò piano. Il suo viso, lucido e soddisfatto, non mostrava colpa—solo autentica, sfacciata indignazione.
«Ehi, donna, che fai?» disse, sollevandosi sui gomiti e strizzando gli occhi verso di lei. «Sta iniziando il pezzo migliore. Riattacca la spina.»
«Alzati», disse Marina sottovoce.
«Cosa?» sogghignò Tolik, grattandosi la pancia sotto la maglietta alzata. «Marina, hai le tue cose? Cosa ti agita così? Per aver mangiato le tue cotolette—che sarà mai. Kirill ha detto di prendere pure. Sei una donna, fanne altre. Sei davvero arrabbiata con un amico di tuo marito?»
«Ho detto: alzati e fai le valigie», ripeté, guardandolo come fosse uno scarafaggio. «Non hai un’ora. Hai dieci minuti.»
In quel momento Kirill si fece largo di lato nella stanza. Sembrava un cane bastonato—uno che sa di aver fatto qualcosa di sbagliato ma spera che il padrone non se ne accorga.
«Tolik…» iniziò, con tono conciliatorio. «Senti, è solo che… Marina è un po’ stanca per il lavoro, è nervosa…»
“Nervi?” Tolik lo interruppe, finalmente abbassando i piedi dal tavolo e rizzandosi di scatto a sedere. “Kirill, questi non sono nervi, è un manicomio! Io vivo qui, non do fastidio a nessuno, sto seduto tranquillo, e lei irrompe, spegne la TV e inizia a urlare. Sei un uomo o no? Spiega a tua moglie come si parla agli ospiti. Sono un ospite qui, non uno scroccone!”
“Sei uno scroccone,” replicò Marina con tono gelido. “Sei un parassita, Tolik. Vivi a nostre spese da un mese. Non hai contribuito neppure con un centesimo alla spesa. Hai trasformato il mio appartamento in una porcilaia. Nemmeno ti degni di tirare lo sciacquone dopo di te.”
“Ci risiamo!” Tolik alzò gli occhi al cielo in modo teatrale e alzò le mani. “Allora mi sono dimenticato di premere il pulsante, che crimine! Sei meschina, Marina. La mia ex, Svetka, sarà pure una scema, ma almeno non contava ogni fetta di pane. Ma tu… Tu hai completamente soggiogato Kirill. Guardalo! Sta lì tremando. Kirill, davvero lascerai che mi parli così? Ci conosciamo dalla prima elementare! In prima superiore ti ho difeso dai bulli, ricordi?”
Gli occhi di Kirill passavano dal volto arrossato e furioso dell’amico a quello pallido e spettrale della moglie. Si sentiva intrappolato tra l’incudine e il martello, ed era insostenibile. Voleva solo sparire, dissolversi nell’aria, per non dover scegliere affatto.
“Tolyan, davvero…” mormorò. “Forse è davvero… sai… ora che te ne vai?”
“Cosa intendi per ‘ora’?” sbottò Tolik. Balzò su dal divano, e Marina non poté fare a meno di notare quanto apparisse pesante e sgradevole. “Mi stai cacciando? Per questa donna isterica? Fratello, la mia vita è a pezzi, non ho dove andare! E tu mi butti in strada? Davvero?”
“Kirill,” la voce di Marina era fredda e tagliente come un grilletto pronto a scattare. “Se non se ne va adesso, vado io. E se esco, domani chiederò il divorzio e la divisione dei beni. Questo appartamento, Kirill, sarà venduto. Ti ritroverai senza moglie, senza casa, ma sempre con il tuo amico. Scegli. Adesso.”
Un silenzio pesante riempì la stanza. In cucina, si sentiva gocciolare il rubinetto, quello che Kirill aveva promesso di aggiustare sei mesi fa. Tolik fissava l’amico con aria di sfida, aggrappandosi a quella fratellanza maschile che credeva infrangibile. Era certo che i capricci di una donna non potessero superare anni di amicizia e birra in garage.
Kirill deglutì a fatica. Guardò Marina e nei suoi occhi vide un vuoto e una determinazione tali che sentì un brivido dentro. Capì allora: non stava bluffando. L’avrebbe fatto davvero.
“Tolik…” la voce di Kirill tremava e si abbassò fino a diventare un sussurro rauco. “Inizia a fare le valigie.”
Tolik rimase impietrito. Il volto gli si svuotò e il sorriso saccente scomparve, lasciando il posto a uno sguardo confuso e furibondo.
“Cosa?” domandò piano.
“Ho detto, comincia a fare le valigie,” Kirill distolse lo sguardo, fissandosi sul motivo del tappeto. “Marina ha ragione. Sei rimasto troppo a lungo. È passato un mese. Non ce la faccio più… Non posso lasciare che la mia famiglia si rovini per colpa tua.”
“Famiglia?” Tolik sputò proprio sul tappeto, ai piedi di Marina. “Tu non hai una famiglia, Kiryuha. Hai solo una padrona e sei al suo guinzaglio. Fa schifo vederti. Traditore.”
“Non osare sputare in casa mia!” gridò Marina, avanzando, pronta a graffiargli la faccia.
“Fuori di qui,” scattò Tolik, spingendola da parte tanto che barcollò. “Godetevi pure il vostro prezioso appartamento e le vostre stupide cotolette. Che vi vada tutto di traverso.”
Si girò di scatto e se ne andò verso la stanza dove dormiva, spalancando l’armadio con un tonfo. Iniziò a lanciare fuori i vestiti: jeans, magliette, calzini sporchi. Mise tutto alla rinfusa nella sua borsa sportiva, borbottando insulti sottovoce.
Marina rimase appoggiata allo stipite della porta, guardando suo marito. Kirill non la guardò mai. Rimase solo in mezzo alla stanza, curvo, umiliato e distrutto, ma la cosa peggiore era che lei vedeva che ne incolpava proprio lei, non il suo amico maleducato. I muscoli della sua mascella tremavano. Aveva vinto, ma il sapore della vittoria era amaro come l’assenzio.
“Sei contenta adesso?” sussurrò Kirill, rifiutandosi ancora di incrociare il suo sguardo. “Era questo che volevi?”
Marina non rispose. Incrociò solo le braccia, aspettando che la porta d’ingresso sbattesse, tagliando fuori questo capitolo sporco della loro vita. Quello che non sapeva era che macchie così non vengono mai via facilmente.
Il modo in cui Tolya faceva le valigie sembrava una brutta recita, in cui l’attore esagera solo per far sentire in colpa il pubblico. Non stava solo mettendo via le cose: le scagliava nella borsa sportiva con tale forza, che sembrava odiasse ogni calzino. La cerniera si incastrava di continuo e lui la tirava con insulti, sbattendo rumorosamente le ante mentre controllava due volte i ripiani.
Kirill era nel corridoio, appoggiato con la spalla al muro. Sembrava uno straccio: le spalle curve, le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni della tuta, gli occhi fissi sul battiscopa. Non riusciva a guardare né l’amico che stava tradendo, né la moglie che l’aveva costretto a farlo.
Marina guardava tutto dall’ingresso della cucina, stringendo uno straccio come uno scudo. Desiderava ardentemente mettersi subito a pulire, per cancellare la sensazione di stantio dall’appartamento, ma sapeva di non potersi rilassare finché l’“ospite” non fosse uscito.
“Bene, credo sia tutto,” annunciò Tolya ad alta voce entrando nel corridoio. Indossava la giacca tutta storto, un lato più alto dell’altro, sembrando stropicciato e furioso. “Non ho preso nessuna delle vostre preziose cose. Sentitevi liberi di contare i cucchiai d’argento dopo, se ne avete.”
Lasciò cadere la borsa proprio sul tappetino e iniziò a mettere le scarpe. Lo fece con una lentezza esasperante, borbottando e sospirando, come se ogni gesto gli arrecasse un dolore insopportabile—e di questo dolore la colpa era di Kirill.
«Toly, dai… non arrabbiarti», balbettò Kirill, facendo un passo incerto verso l’amico. «Sai com’è, la situazione…»
Tolya si raddrizzò, senza nemmeno finire di allacciarsi le scarpe. Lanciò a Kirill uno sguardo pieno sia di disgusto che di pietà, facendo indietreggiare Kirill.
«Situazione?» ripeté Tolya, sogghignando. «Una situazione, Kiryuha, è quando uno non ha le palle. Questo chiamo una situazione. Ma tra noi è semplice. Hai venduto il tuo amico per la tranquillità della tua donna. Per la minestra fatta in casa e un bagno pulito.»
«Smettila di essere scortese», lo interruppe Marina. «Metti solo le scarpe ed esci.»
Tolya girò lentamente la testa verso di lei. Nei suoi occhi non c’era rimorso, solo il lampo feroce di un topo in trappola.
«Meglio che stai zitta, regina della casa», sputò. «Complimenti, hai ottenuto ciò che volevi. Hai buttato un uomo fuori nel cuore della notte. Un vero eroe. Ricordati solo che Kiryuha non ti perdonerà mai per questo. Mai. Pensi di aver vinto? Proprio adesso hai castrato il tuo uomo davanti a tutti. Quindi avanti, vivi con il tuo eunuco.»
Prese la borsa ma, prima di uscire, si diresse dritto verso la mensola dove stavano le scarpe di Kirill. Lì c’era una bottiglia aperta di brandy costoso che Kirill aveva nascosto per un’occasione speciale. Tolya, senza chiedere, la afferrò per il collo.
«Questa è per i danni morali», borbottò. «E per il taxi. Neanche me lo pagheresti, tirchio.»
Kirill restò in silenzio. Tolya sogghignò, spalancò la porta con un calcio ed uscì sul pianerottolo.
«Addio, fratello», furono le ultime parole di Tolya dalle scale, grondanti di sarcasmo. «Chiamami quando avrai gli attributi. Anche se non succederà.»
La porta sbatté così forte che della polvere bianca cadde dal soffitto del corridoio. L’eco dello schianto rimase nell’aria, vibrando nei muri per un tempo che sembrò lunghissimo.
Un silenzio pesante riempì la stanza. Ma non era il silenzio pacifico che Marina aveva desiderato. Era invece un vuoto opprimente e soffocante in cui la tensione cominciò subito a crescere.
Kirill si girò lentamente verso la moglie. Macchie rosse gli si diffusero sul viso. La vergogna che aveva appena provato davanti all’amico si trasformò all’istante in rabbia rivolta a chi aveva assistito alla sua umiliazione. Aveva bisogno di qualcuno da incolpare per non sentirsi un fallito.
«Allora?» sibilò, stringendo i pugni fino a far diventare bianche le nocche. «Sei contenta? Era questo che volevi?»
Marina si avvicinò silenziosamente alla porta d’ingresso e girò due volte la serratura per chiuderla. Poi si chinò e raccolse un pezzo di intonaco caduto dal pavimento.
«Sono solo contenta che la casa non puzzi più di alcol,» rispose tranquillamente, dirigendosi in bagno a prendere la scopa.
Kirill le sbarrò la strada. Le afferrò il gomito, costringendola bruscamente a voltarsi verso di lui.
“Non te ne importa niente di me!” le urlò in faccia, sputando mentre gridava. “Non te ne importa dei miei sentimenti! Tolik era l’unico che mi capiva! Abbiamo passato tutto insieme! E tu… tu sei solo egoista! ‘Ha mangiato le tue cotolette,’ ‘non ha tirato lo sciacquone’… Sei meschina, come una venditrice al mercato! L’hai cacciato per un pezzo di carne!”
«Lascia il mio braccio», disse Marina a bassa voce, fissando le sue dita che le affondavano nella pelle. «Mi fai male.»
«E io? A me non fa male?!» Kirill le scosse il braccio prima di lasciarla. «Mi hai umiliato davanti al mio amico! Come faccio ora a guardarlo in faccia? Come faccio a guardare chiunque? Mi hai fatto sembrare uno zerbino!»
«Hai fatto tu lo zerbino, Kirill, quando hai permesso a quel tizio di calpestarci,» Marina si sfregò il segno rosso sul braccio. «Non è tuo amico. I veri amici non vivono a scrocco, non insultano la moglie e non rubano il cognac. Lui è un parassita. E tu sei solo un codardo che non vuole ammetterlo.»
«Stai zitta!» abbaiò Kirill, sbattendo la mano contro il muro vicino alla sua testa. «Stai zitta! Non voglio sentire le tue scuse! Hai rovinato tutto! Rovina sempre tutto con il tuo ordine, le tue regole! ‘Non mettere questo qui, non lasciare quello là’… Con te si soffoca, sai? Si soffoca! Almeno Tolyan era vivo: con lui potevo parlare, ridere. Ma tu—tu sei solo un robot! Un robot con uno straccio!»
Si staccò dal muro e se ne andò in soggiorno, prendendo a calci un cuscino del divano che era per terra mentre passava.
«Non ti avvicinare a me stanotte», gettò alle sue spalle. «Non riesco nemmeno a guardarti. Mi fai schifo.»
Marina rimase nel corridoio. Riusciva a sentire Kirill che si lasciava cadere sul divano—esattamente dove Tolik era sdraiato solo dieci minuti prima—e alzava il volume della TV al massimo, come se volesse soffocare i suoi pensieri con il rumore.
Si avviò lentamente verso il bagno. Prese uno straccio, riempì un secchio d’acqua e candeggina. L’odore pungente della chimica le arrivò al naso, ma per lei, in quel momento, era il profumo più pulito del mondo. Andò in corridoio e si mise in ginocchio davanti all’ingresso, proprio dove erano stati gli stivali sporchi di Tolik. Con feroce determinazione, iniziò a strofinare il pavimento, cancellando ogni traccia della presenza di qualcun altro.
Marina strofinò il pavimento in laminato finché le dita non le facevano male. Pulì il corridoio, poi passò in cucina e lavò anche lì. Portò fuori la spazzatura, lavò i piatti, pulì il tavolo. Stava mettendo a posto l’appartamento, ma ad ogni passata di straccio risultava più chiaro: lo sporco era andato via con Tolik, ma la marcia era rimasta. E ora quella marcia era nella stanza accanto, guardando la TV e odiandola perché era più forte di lui.
Kirill non uscì da lei—né dopo un’ora, né dopo due. La guerra fredda era ufficialmente iniziata. Mentre Marina strizzava lo straccio sul secchio, fu inorridita nel rendersi conto che ormai, sinceramente, non le importava più cosa pensasse lui. Dentro di lei, dove un tempo abitavano amore e pazienza, ora era vuoto e impeccabile come il gabinetto appena pulito.
Era passata una settimana in un’atmosfera densa e appiccicosa da incubo. Prima, Tolik era stato la fonte del caos, ma ora Kirill aveva raccolto quel testimone con entusiasmo vendicativo. Sembrava che si fosse posto come missione personale mostrare a Marina che senza il suo amico, la vita in quella casa sarebbe stata un inferno—e lui era deciso a dimostrarlo passo dopo passo.
Smetteva di sparecchiare dopo aver mangiato. Tazze da caffè rimanevano mezze piene sui braccioli delle sedie, i calzini venivano lasciati nel corridoio, proprio dove se li toglieva, e si ostinava a non abbassare la tavoletta del water. Era una ribellione adolescenziale intrappolata nel corpo di un uomo di trent’anni—inutile e incessante. Non parlava con Marina, comunicando solo con brevi frasi velenose pensate per farla sentire in colpa.
La sera di venerdì fu la goccia che fece traboccare il vaso. Marina preparò la cena—semplice pasta al formaggio, perché non aveva più energie per imprese culinarie. Kirill si sedette di fronte a lei, giocherellando con il cibo come se gli avesse servito vermi.
“È buono?” chiese, senza alzare lo sguardo. “Riesci perfino a inghiottire un boccone?”
Marina arrotolò tranquillamente un po’ di pasta sulla forchetta.
“Mangia in silenzio, Kirill. Oppure non mangiare. Non mi interessa.”
“Beh, a Tolik importa,” sbottò Kirill, lanciando la forchetta che sbatté forte sul piatto. “L’ho chiamato oggi. Sai dove dorme? In un ostello, in una stanza da otto persone. Con lavoratori migranti. Mangia noodles istantanei perché non può permettersi cibo vero. Potrebbe venirgli un’ulcera, ma a te non importa, vero? Basta che le tue piastrelle brillino.”
“Tolik ha mani, piedi e una testa sulle spalle,” rispose Marina con calma mentre masticava. “Può trovare lavoro come facchino, tassista, corriere. Invece sceglie di lamentarsi con te al telefono, e tu scegli di riportare le sue lamentele a me.”
“Sei fatta di pietra,” la guardò Kirill con disgusto sincero. “Vivo con un mostro. Sei stata felice quando è andato via. L’ho visto nei tuoi occhi. Ti sei compiaciuta del tuo potere. ‘Fuori di casa mia!’—ti sei sentita una regina, vero? Ma in realtà sei solo una stronza che ha distrutto un’amicizia tra uomini.”
Marina posò la forchetta e il coltello. L’appetito era completamente sparito. Guardò suo marito—la faccia non rasata, la macchia untuosa sulla vecchia maglietta di ieri, una macchia che non si era preoccupato di lavare. Lo guardò cercando ancora una traccia dell’uomo che aveva sposato tre anni prima. Ma quel Kirill non c’era più. Davanti a lei sedeva un uomo rancoroso e debole, che trovava più facile sguazzare nella sporcizia e incolpare il mondo piuttosto che assumersi anche solo un briciolo di responsabilità.
“Non ho rovinato un’amicizia, Kirill. Ho cercato di salvare la nostra famiglia. Ma ora vedo che non c’è più niente da salvare.”
“Oh, risparmiami la sceneggiata,” sogghignò. “Cercare di salvare la famiglia, per favore. Volevi solo un marito senza spina dorsale e un appartamento sterile. Non ti interessa avere una persona vera vicino, vuoi solo una governante obbediente al guinzaglio. Tolik aveva ragione. Mi hai castrato emotivamente. Qui mi sento uno straniero. Non riesco a respirare con te.”
“Non riesci a respirare?” ripeté Marina. Qualcosa si ruppe dentro di lei. Non c’era dolore, né rabbia, solo una fredda, cristallina chiarezza. “Va bene. Ti apro una finestra.”
Si alzò dal tavolo, prese il suo piatto e buttò il cibo nella spazzatura. Il tonfo sordo della pasta nel bidone sembrò la nota finale.
“Dove vai?” chiese Kirill, improvvisamente guardingo, vedendola che invece di lavare i piatti come al solito si asciugava le mani con un asciugamano e usciva dalla cucina.
“Sto facendo la valigia,” rispose sopra la spalla.
Kirill sbuffò e le urlò dietro: “Sì, vai pure! Pensavi di spaventarmi? Torni dalla mamma a piagnucolare? O vai in albergo? Vai, vattene! Vediamo come te la cavi senza un uomo! In due giorni tornerai a strisciare chiedendo perdono!”
Marina andò in camera. Tirò fuori una valigia dall’armadio. Non mise tutto: solo l’essenziale — documenti, biancheria intima, vestiti di stagione, il portatile. I suoi gesti erano precisi, essenziali, senza nessuna fretta. Non pianse. Le lacrime si erano già seccate una settimana prima, mentre puliva lo sporco di qualcun altro dal pavimento. Ora sentiva solo una leggerezza incredibile, come se le avessero tolto un sacco di cemento dalle spalle.
Kirill apparve sulla soglia mentre lei chiudeva la valigia. Masticava una mela, appoggiato allo stipite, cercando di sembrare indifferente.
“Stai facendo una scenata?” disse a bocca piena. “Pensi che mi inginocchierò? ‘Marina, ti prego, non andartene?’ Non accadrà. Non farti colpire dalla porta uscendo. Almeno qui potrò respirare. Riprenderò Tolik e vivremo come persone normali, senza le tue lamentele.”
Marina si raddrizzò, sistemò la tracolla della borsa e lo guardò dritto negli occhi.
“Fai pure,” disse con calma. “Riporta Tolik, riporta la sporcizia, la puzza, le pentole vuote e gli scarafaggi. Ve lo meritate a vicenda. Due falliti convinti che il mondo gli debba qualcosa.”
Gli passò accanto, sfiorandogli la spalla. Kirill barcollò ma non si spostò. La sua sicurezza si incrinò. Si aspettava isterismi, urla, ultimatum — ma non questa calma glaciale.
“Ehi!” gridò mentre lei già si metteva le scarpe all’ingresso. “E chi pagherà il mutuo, eh? Sei coobbligata! Non puoi semplicemente andartene!”
Marina afferrò le chiavi dell’auto.
“L’avvocato ti spiegherà chi pagherà cosa,” rispose aprendo la porta d’ingresso. “Sto chiedendo il divorzio e la divisione dei beni. Venderemo l’appartamento e divideremo i soldi. Nel frattempo… goditelo. Questo ora è il tuo regno.”
“Non oseresti!” strillò Kirill, rendendosi finalmente conto di cosa stava davvero succedendo. “Non puoi lasciarmi qui solo con questi debiti! Marina! Aspetta!”
Lei uscì sul pianerottolo.
“Lascerò le chiavi nella cassetta della posta quando verrò a prendere il resto delle mie cose,” disse. “Lavati i piatti da solo. O aspetta Tolik, probabilmente leccherà i piatti puliti.”
La porta si chiuse. Non sbatté, si richiuse solo in modo silenzioso e deciso, tagliandola fuori dal suo passato.
Kirill rimase in piedi nell’ingresso. Attorno a lui c’era l’appartamento che un tempo aveva sognato, ma ora sembrava estraneo e ostile. In cucina, i piatti sporchi si accumulavano nel lavandino, gli ultimi pezzi di formaggio si erano seccati sul tavolo, i suoi calzini erano sparsi sul pavimento. Il silenzio che riempiva la casa era minaccioso: non la quiete della pace, ma quella dell’abbandono.
Lentamente scivolò lungo il muro sul tappeto sporco. La rabbia svanì, sostituita da una paura appiccicosa e fredda. Era solo. Completamente solo in un appartamento che stava lentamente ma inesorabilmente trasformandosi in una discarica. Prese il telefono, compose il numero dell’amico, ma il dito si fermò sopra il tasto di chiamata. Improvvisamente fu chiaro: Tolik non sarebbe venuto a salvarlo. Tolik sarebbe venuto a mangiare il suo cibo e dormire sul suo divano.
Kirill scagliò via il telefono. Lo schermo si oscurò e per un attimo rifletté il suo viso stravolto. Rimase seduto nella penombra, circondato dal caos che aveva creato, ascoltando il gocciolare del rubinetto che perdeva in cucina, contando i minuti della sua nuova, solitaria esistenza…