Rom, cosa stai facendo nel frigo? Tanto non c’è niente.”
Roman rimase fermo con la porta del frigo aperta, fissando gli scaffali vuoti per diversi secondi. Dentro vide un barattolo di olive, una bottiglia d’acqua, uno yogurt scaduto e mezzo limone. Sul ripiano in basso c’era un contenitore che pensava contenesse degli avanzi, ma c’erano solo frutti di bosco da frullato. Erano le dieci meno dieci di sera. Roman era appena tornato dal lavoro, si era tolto la giacca, messo una t-shirt e pantaloni da casa e sperava di mangiare qualcosa in fretta prima di aprire il laptop per finire una mail a un appaltatore.
Violetta era distesa sul divano a guardare la TV. Sul tavolino c’era un bicchiere d’acqua e una piccola busta di un negozio di cosmetici accanto. Sembrava più uscita da un servizio fotografico che da una giornata qualunque: capelli freschi, trucco e manicure perfetti, e un costoso abito di maglia. Quella mattina aveva detto a Roman che sarebbe stata sicuramente a casa la sera, e per qualche motivo lui pensava che, per una volta, non avrebbe dovuto preoccuparsi per la cena.
“Vedo che non c’è niente,” rispose. “È per questo che chiedo. Sei stata a casa oggi?”
“Sono appena tornata.”
“Da dove?”
“Avevo delle commissioni. Poi un massaggio.”
Roman chiuse il frigorifero.
“Vil, sono in piedi dalle otto di mattina. Hai detto che saresti stata a casa stasera. Pensavo ci fosse almeno qualcosa da mangiare.”
Lei distolse lo sguardo dalla TV e lo guardò, ora irritata.
“E cosa vuoi esattamente da me adesso?”
“Niente di speciale. Ho solo chiesto se c’era qualcosa da mangiare.”
“Beh, non c’è. Ordina qualcosa.”
“Va bene. Prendo pizza o noodles. Cosa vuoi?”
Violetta si sedette.
“Di nuovo pizza? Sul serio?”
“Che c’è che non va?”
“È tutto sbagliato. Non ho praticamente mangiato nulla tutto il giorno. Ordiniamo da Bellevue. Hanno ottimi piatti di pesce stasera, ho controllato.”
Roman aprì l’app di consegna, trovò il ristorante e stimò in fretta quello che lei chiamava una ‘cena normale’. Un piatto principale, un’insalata, un antipasto e la consegna per due costavano quasi diciottomila rubli.
“Diciottomila per cena alle dieci di sera? Impossibile.”
“Cosa vuol dire, impossibile?”
“Voglio dire che non li pago. Ordiniamo cibo normale.”
Violetta si alzò dal divano e si avvicinò. Fissò lo schermo del suo telefono ancora per qualche secondo, come sperando che comparisse all’improvviso un totale diverso.
“Sei impazzito?! Ora dovrei anche cucinare la cena?! Sono stata fuori tutto il giorno, sono appena tornata dal massaggio, e adesso dovrei anche stare ai fornelli? Non sono la tua cuoca! Se hai fame, ordina al ristorante—e non osare prendere di nuovo quella pizza da poveri come se fossimo al verde!”
“Sei impazzito?! Ora dovrei anche cucinare la cena?! Sono stata fuori tutto il giorno, sono appena tornata dal massaggio, e adesso dovrei anche stare ai fornelli”
“Non ho mai detto che dovevi cucinare,” rispose Roman. “Ho detto solo di ordinare da mangiare. Ma non per diciottomila.”
“Appunto. Risparmi anche sul cibo per tua moglie.”
“Risparmiare? Violetta, ordiniamo cibo d’asporto già tre o quattro volte a settimana. Ti rendi conto di quanto si accumula?”
“Guadagni duecentotrentamila. Non fare finta che stiamo sopravvivendo a grano saraceno.”
“Porto a casa duecentotrentamila, non due milioni. Settantacinquemila vanno subito in affitto. Poi ci sono l’auto, i prestiti, le bollette, la spesa, le tue lezioni di fitness, i saloni, i vestiti. I soldi non appaiono magicamente per me.”
“Quindi adesso pensi che io sia troppo costosa per te?”
“Quello che voglio adesso è semplicemente cenare dopo il lavoro senza spendere metà del nostro budget settimanale al ristorante.”
Violetta afferrò bruscamente il telefono dal tavolo.
“Va bene. Allora ordino solo per me. Se per te è così un problema.”
Roman sperava che la discussione finisse lì. Era così stanco che non gli importava nemmeno cosa stesse scegliendo. Andò in bagno a lavarsi, poi tornò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua. Circa cinque minuti dopo il suo telefono vibrò brevemente. L’app di famiglia mostrava che era stato appena fatto un ordine da quasi trentamila rubli. Violetta aveva aggiunto una bottiglia di vino costoso e due dessert ai piatti principali.
“Stai scherzando?” chiese Roman.
“No. Ho ordinato una vera cena.”
“Per trentamila?”
“Volevo il vino.”
“Dieci minuti fa hai detto che non hai mangiato tutto il giorno. E ora improvvisamente hai bisogno di vino?”
“Smettila di cavillare sulle mie parole.”
Roman aprì l’app e annullò l’ordine prima che il ristorante iniziasse a prepararlo.
Violetta notò quasi subito la notifica.
“Cosa hai appena fatto?”
“L’ho annullato.”
“Hai annullato il mio ordine?”
“Il nostro ordine comune dalla carta condivisa, che costa trentamila. Sì, l’ho fatto.”
“Sei fuori di testa?”
“Sono perfettamente lucido. Ma spendere trentamila per una cena tardiva solo perché sei arrabbiata per la pizza—questo non è normale.”
“Sono soldi anche miei!”
“Quale parte, esattamente? Non lavori da due anni.”
Roman si pentì subito di averlo detto, ma era troppo tardi. Violetta impallidì, poi il suo volto si fece duro.
“Quindi è davvero quello che pensi.”
“Non era quello che intendevo.”
“No, è proprio così. Hai sempre questo atteggiamento: io lavoro, io pago, io mantengo. E io cosa dovrei essere qui? Nessuno?”
“Non ti ho mai chiamata nessuno.”
“Hai appena detto che non ho soldi miei.”
“Perché stavamo parlando della carta su cui metto i soldi io.”
“Vivo con te da cinque anni! Non conta niente?”
Cinque anni fa quando si sono sposati, Violetta lavorava davvero. Faceva la receptionist in un centro fitness—non era un gran stipendio, ma copriva le sue piccole spese e non doveva mai chiedere il permesso per ogni acquisto. All’epoca Roman guadagnava meno rispetto ad ora, ma entrambi avevano la sensazione che la loro vita fosse solo all’inizio. Affittavano un bilocale, litigavano per lo spazio nell’armadio, cucinavano a turno e il venerdì potevano ordinare una pizza economica senza preoccuparsi se fosse «abbastanza buona» per loro.
Poi il reddito di Roman aumentò. Divenne project manager, il suo stipendio raggiunse circa duecentotrentamila. Violetta lasciò il club di fitness, desiderando trovare qualcosa di meglio. Poi decise di prendersi una pausa. Poi disse che non aveva senso guadagnare sessantamila al mese quando suo marito poteva mantenere la famiglia. Roman non obiettò. In realtà, gli piaceva l’idea di potersi permettere che sua moglie non dovesse accettare qualsiasi lavoro.
Col tempo, il “non lavorare” divenne uno stile di vita per Violetta. Le sue giornate erano piene di sessioni di fitness, massaggi, appuntamenti di bellezza, centri commerciali e incontri sociali. Non era mai stata amante delle faccende domestiche, e man mano che il loro reddito cresceva, era sempre più convinta che i compiti domestici potessero essere delegati proprio come una manicure. Ogni tanto assumevano servizi di pulizia e il cibo veniva sempre ordinato. Se Roman tornava a casa presto, magari cucinava qualcosa per sé; se era tardi, prendeva qualcosa di pronto tornando a casa.
All’inizio non sembrava una grande cosa. Il vero problema iniziò quando Violetta cominciò a prendere ogni rifiuto di Roman come un’offesa personale. Se non le comprava subito un vestito, era tirchio. Se non accettava di andare in un ristorante costoso, significava che non le importava come apparisse davanti alle sue amiche. Se non le pagava l’ultimo trattamento di bellezza, allora voleva dire che lasciava andare sua moglie. Roman provò a discutere, ma presto smise di farlo. Era più facile semplicemente trasferirle i soldi una volta che passare una serata intera ad ascoltare come “i veri uomini non contano le spese di una donna”.
Qualcosa cambiò quella sera. Non si trattava dei diciottomila, né dei trenta. Per la prima volta, Roman vide chiaramente: la sua stanchezza, le notti passate tardi al lavoro e il suo desiderio di risparmiare contavano meno per Violetta del suo risentimento per la pizza a buon mercato.
“Non voglio più parlare di questo,” disse. “Ordinerò il mio cibo.”
“Certo. Per te. Pensi sempre solo a te stesso.”
“Vilya, sono tornato a casa alle dieci di sera e ho chiesto della cena. Tu hai subito iniziato a litigare.”
“Perché mi parli come se fossi una dipendente!”
“Ho solo chiesto: ‘C’è qualcosa da mangiare?’ Non è un ordine.”
“E il tuo tono?”
“Che vuoi dire, tono?”
“Quel tono. Come se fossi obbligata.”
Roman prese dal tavolo il telefono di lavoro. C’erano messaggi nella chat aziendale e aveva intenzione almeno di rispondere ai più urgenti. Violetta continuava a parlare. Prima di come il lavoro di lui la lasciasse sempre sola. Poi raccontò che il mese scorso lui non era voluto andare al ristorante con le sue amiche. Poi dichiarò di essere stufa di “vivere come una studentessa”, anche se il loro appartamento da settantacinquemila rubli era un trilocale nuovo in una buona zona, con una cucina decente, una camera spaziosa e un garage sotterraneo.
“Ti ascolti?” chiese Roman. “Che studentessa? Hai speso oltre quarantamila solo tra massaggi e saloni questo mese.”
“Questo perché mi prendo cura di me stessa.”
“Va bene, prenditi cura di te. Non mi importa. Ma perché ogni tuo desiderio deve essere soddisfatto subito?”
“Perché siamo una famiglia!”
“Una famiglia non è quando uno paga per tutto e l’altro gli dice che non è abbastanza generoso.”
Violetta afferrò il suo telefono di lavoro dal bordo del tavolo prima che Roman si rendesse conto di quello che stava facendo.
“Posalo,” disse lui.
“Adesso saprai come ci si sente quando qualcun altro prende decisioni per te!”
Sbatté il telefono contro il bordo del tavolo. Solo una volta, con decisione. Lo schermo si è crepato ovunque. Poi il telefono le scivolò di mano e cadde sul pavimento piastrellato.
Roman guardò in basso per qualche secondo. Neppure verso Violetta, ma verso lo schermo distrutto. Il telefono apparteneva alla sua azienda. Glielo avevano dato poco più di sei mesi fa, aveva firmato tutti i documenti e sapeva esattamente quanto costava: quasi 140.000 rubli.
“Ti rendi conto di quello che hai fatto?” chiese a voce molto bassa.
“Ora capisci come ci si sente quando qualcun altro decide cosa puoi e non puoi fare?”
“È un telefono di lavoro.”
Violetta si immobilizzò.
“E allora?”
“Significa che non è mio.”
“Beh, lo ripareranno.”
“A spese di chi?”
Lei distolse lo sguardo.
“Rom, non farne una tragedia.”
“Non lo sto facendo. Domani al lavoro dirò semplicemente che mia moglie ha rotto il mio telefono aziendale perché ho cancellato una consegna di cibo da trentamila.”
“Non devi raccontare tutti i dettagli.”
“E cosa dovrei dire? Che l’ho fatto cadere io? Mentire?”
“Per l’amor del cielo, paga la riparazione e basta.”
Raccolse il telefono da terra. Una crepa attraversava tutto lo schermo e l’angolo della custodia era visibilmente ammaccato.
“Vado a letto,” disse Roman.
“Tutto qui?”
“Basta così per oggi.”
La mattina dopo uscì per il lavoro prima del solito. Violetta si svegliò verso le dieci e trovò solo un messaggio breve da lui: “Il telefono non può essere riparato. Ne parliamo stasera.” Non ci pensò molto. Era convinta che le cose sarebbero tornate normali entro la sera. Roman, infatti, si era arrabbiato anche altre volte e poi si era sempre calmato. Non prolungava mai i conflitti a lungo.
Al lavoro andò peggio di quanto sperasse. Dovette spiegare al capo perché un telefono aziendale si era rotto a casa. Non ci fu scandalo pubblico, ma la conversazione fu spiacevole. Una parte del bonus gli fu subito trattenuta e Roman accettò di pagare il resto a rate. Anche peggio: proprio quel mese si parlava di una promozione. In teoria, la questione del telefono non lo squalificava, ma ora troppi colleghi sapevano che un costoso dispositivo era andato distrutto in un litigio domestico. Per chi aspirava a una posizione di maggior responsabilità, non era un bel segnale.
Tornò la sera, ma non era solo—aveva con sé una borsa da viaggio comprata lungo la strada.
“Che cos’è quello?” chiese Violetta.
“Le mie cose.”
“Cosa vuoi dire?”
“Me ne vado di casa.”
Lei rise—not perché fosse divertente, ma perché non gli credeva.
“Per il telefono?”
“Per tutto.”
“Roma, dai. Ieri ho semplicemente perso la testa.”
“Hai rotto una cosa di qualcun altro del valore di quasi centotrentamila, perché non ti ho lasciato spendere trenta per il cibo.”
“Ho detto che ho esagerato.”
“No, non l’hai fatto.”
“Beh, lo sto dicendo adesso.”
“Troppo tardi.”
Prese vestiti, documenti, il portatile, i caricabatterie e alcune scarpe. Violetta lo seguiva da una stanza all’altra — prima litigando, poi con sarcasmo, poi addolcendo di nuovo il tono.
“E dove andrai a vivere?”
“Affitterò una stanza vicino al lavoro.”
“Davvero pensi di vivere in una stanza in affitto con il tuo stipendio?”
“È temporaneo.”
“E chi pagherà questo appartamento?”
Roman chiuse la borsa.
“Il contratto dura ancora due mesi. Pagherò la mia parte fino ad allora. Dopo, decidi tu.”
“Cosa vuol dire che decido io? Io vivo qui.”
“Lo so.”
“E mi lasci qui senza soldi?”
“Pagherò le spese domestiche fino alla fine del mese. Saloni, ristoranti, shopping — no, questi non li pagherò più.”
“Mi stai punendo?”
“No. Solo che non pagherò più tutto io.”
Violetta era sicura che sarebbe tornato dopo qualche giorno. Perciò, nelle prime settimane cambiò a malapena qualcosa.
Dopo che Roman se n’era andato, l’appartamento sembrò subito troppo grande e stranamente scomodo a Violetta. Iniziò a notare tutte le piccole cose di cui si occupava silenziosamente lui: togliere gli imballaggi delle consegne, comprare l’acqua, cambiare le lampadine, assicurarsi che ci fosse sempre detersivo, carta da cucina, pastiglie per la lavastoviglie. Nulla di tutto ciò le era mai sembrato degno di nota. Ma una volta che lui se ne fu andato, si rese conto che non mancava solo la sua presenza, ma era svanita anche una gran parte della routine quotidiana invisibile.
Violetta non pensava davvero che Roman ‘facesse molto in casa’. Per lei, le cose sembravano semplicemente comparire da sole prima. Ora doveva ordinare l’acqua, disfare le borse e buttare la spazzatura da sola. Poteva passare davanti a un cesto della biancheria traboccante per tre giorni, arrabbiandosi per il disordine — anche se ora era lei l’unica a farlo. Per abitudine, chiamò un servizio di pulizie, ma quando vide la fattura, scrisse a Roman con irritazione: ‘Spero tu capisca che, andandotene, ora ho spese extra.’
Rispose solo un’ora dopo: ‘Adesso anch’io pago le mie spese separatamente.’
‘Incredibile’, disse Violetta ad alta voce, fissando lo schermo. ‘Sembra che proprio non gli importi.’
Per lei era davvero difficile credere che non fosse solo un’altra fase della loro solita discussione. Ogni conflitto passato nel matrimonio era finito allo stesso modo: qualcuno si chiudeva in silenzio, poi dopo uno o due giorni ricominciavano a parlare della vita quotidiana, Roman comprava la spesa o ordinava la cena e tutto tornava a posto. Violetta lo vedeva sempre come la prova che i loro problemi non erano gravi. Ora aveva capito che per Roman ogni litigio non era semplicemente sparito — si era sommato da qualche altra parte. E l’incidente del telefono si era rivelato quello dopo il quale lui non voleva più fingere che tutto andasse bene.
Continuava ad andare agli allenamenti, aveva prenotato una cosmetologa e incontrava le amiche. Ma ora doveva usare la propria carta e i soldi che le erano rimasti. Diceva in giro che Roman aveva “preso una pausa” e che presto avrebbe capito di aver esagerato.
Lui non se ne rendeva conto. O meglio, se ne rendeva conto — ma non nel modo che lei si aspettava.
La stanza vicino al lavoro era minuscola, con una cucina in comune e un vecchio armadio, ma costava molto meno del loro appartamento in affitto. Dopo cinque anni di matrimonio, per Roman era strano vivere tra sconosciuti, cucinare la pasta su un solo fornello la sera e tenere le camicie in un armadio stretto. Ma non aveva nessuna voglia di tornare indietro.
La discussione sul bonus fu particolarmente difficile per Roman. Ci contava molto: una parte sarebbe servita per il prestito dell’auto, il resto voleva risparmiarlo. Ma dopo l’incidente col telefono, la cifra era visibilmente più piccola. Nessuno al lavoro lo umiliò o gli fece la morale, ma si sentiva comunque stupido a firmare l’accordo di risarcimento. Attrezzatura aziendale distrutta durante una lite famigliare a casa: suonava ridicolo quanto lo era davvero.
Spesso si scopriva sul punto di scrivere a Violetta la cifra che aveva perso, solo per farle finalmente vedere le conseguenze in numeri. Ma ogni volta si fermava. Sapeva già che tipo di risposta avrebbe ricevuto: “Non sapevo che fosse un telefono aziendale” o “Mi hai spinta tu a farlo”. Era stanco di discutere se il sapere a chi appartenesse il telefono avrebbe dovuto farla riflettere prima di romperlo sul piano della cucina.
Quando tornava nella sua stanza la sera, non c’erano né una bella cucina, né un grande divano, né la macchina del caffè familiare. Ma almeno nessuno gli chiedeva di dimostrare il suo amore con una costosa cena fuori. Faceva la spesa al supermercato normale, cucinava piatti semplici per due giorni e, per la prima volta dopo tanto, sapeva esattamente quanti soldi gli sarebbero rimasti fino allo stipendio successivo. Non considerava questa vita comoda. Ma almeno aveva senso.
Ogni volta che ricordava il telefono rotto, la discussione sul ristorante e il “Non sono la tua cuoca” di Violetta, era chiaro: da tanto tempo ormai non aveva un vero accordo in casa. Stava solo pagando da troppo tempo.
Due mesi dopo, il proprietario chiamò Violetta per dirle che era disposto a rinnovare il contratto, ma che l’affitto sarebbe salito da settantacinquemila a ottantacinquemila. Lei chiamò subito Roman.
“È impazzito? Alza così di diecimila tutto d’un colpo!”
“Ormai i prezzi sono aumentati dappertutto.”
“E io cosa dovrei fare?”
“Decidi se vuoi continuare ad affittare o no.”
“Sto chiedendo cosa dovremmo fare noi.”
“Vilya, non viviamo più lì. Io sono andato via due mesi fa.”
“Rimani comunque mio marito.”
“Per ora, sì.”
“Quindi sei comunque responsabile di darmi una mano.”
“Non con il tuo affitto quando il contratto scade, no.”
“Quindi vuoi che finisca per strada?”
“Non sto suggerendo niente. Puoi prendere qualcosa di più economico, trovarti un lavoro o parlare con i tuoi genitori.”
“Perfetto. Ora vedo quanto ci tieni davvero.”
I suoi genitori ancora una volta si rifiutarono di aiutarla con i soldi. L’avevano già tirata fuori dai guai un paio di volte prima e ora offrivano una soluzione semplice: tornare a vivere con loro finché non si fosse rimessa in sesto. Violetta rifiutò. Aveva ventinove anni e, dopo cinque anni di matrimonio, tornare dai genitori le sembrava umiliante. Richiedere una carta di credito sembrava molto più facile.
Per le prime settimane, la carta risolse davvero il problema. Ma presto divenne parte del problema. L’affitto era di ottantacinquemila, ma Violetta non ridusse le sue spese abituali. Continuava ad andare al salone, ordinare da asporto, comprare cosmetici e di tanto in tanto vestiti nuovi. A volte si diceva che fosse solo temporaneo: Roman sarebbe tornato comunque, e poi avrebbero gestito il debito insieme.
In soli quattro mesi, il saldo della carta di credito è salito a oltre trecentomila rubli.
All’inizio, la carta di credito dava a Violetta una sensazione quasi fisica di sollievo. Non doveva scegliere cosa pagare subito e cosa poteva aspettare. L’affitto veniva effettuato, si concedeva il suo trattamento preferito al salone, poi ordinava la cena. Il pagamento minimo sembrava una cifra bassa con cui poteva occuparsi più tardi. Violetta credeva fermamente che il debito fosse solo temporaneo—solo finché Roman non avesse finito la sua “fase di indipendenza”.
Non smise nemmeno subito di usare i servizi che prima venivano pagati con la carta di lui. Quando diversi abbonamenti non furono rinnovati, gli mandò un lungo messaggio, accusandolo di essere meschino. Roman rispose: “Non viviamo più insieme. Non pago per i tuoi servizi personali.” Dopo di che, passò alcuni giorni a dire ai suoi genitori che il marito la controllava apposta coi soldi. Suo padre le chiese perché, da adulta, non iniziasse a guadagnare da sola. Violet si offese anche con lui.
Aveva il suo modo di pensare al lavoro. Apriva gli annunci, dava un’occhiata agli stipendi e chiudeva l’app quasi subito. Sessantamila sembravano ridicoli rispetto a quanto Roman contribuiva alle spese. L’unica cosa che Violet non considerava era che Roman guadagnava quei soldi con un lavoro a tempo pieno, tra tutte le responsabilità, le chiamate notturne e giornate come quella in cui tornava a casa quasi alle dieci. Per lei, il suo stipendio era semplicemente una cifra che compariva magicamente ogni mese.
Fu allora che Violet decise di chiedere per prima il divorzio. Nella sua mente, le sembrava una mossa audace. Era certa: una volta che Roman avesse ricevuto le carte, avrebbe capito che la situazione era seria, sarebbe tornato, si sarebbe scusato e avrebbe proposto di tornare alla loro vita di prima.
Lui accettò il divorzio.
“Non cercherai nemmeno di farmi cambiare idea?” gli chiese al telefono.
“No.”
“Davvero cinque anni non significano nulla per te?”
“Significano qualcosa. È proprio per questo che non voglio vivere altri cinque anni così.”
“Ovviamente. È tutta colpa del cibo, vero?”
“Non è per il cibo.”
“Certo. È per il tuo adorato telefono.”
“Violet, ne abbiamo già parlato.”
“No, non l’abbiamo fatto. Sei solo andato via.”
“Perché quelle conversazioni non hanno mai cambiato nulla.”
Dopo il divorzio, dovette lasciare l’appartamento. Violet non aveva abbastanza soldi per un nuovo deposito o un affitto allo stesso livello, così finì per tornare a vivere dai suoi genitori. Si capì subito che non poteva più mantenere il vecchio stile di vita, nemmeno in apparenza. Sua madre si infastidiva ogni volta che Violet ordinava cibo costoso a domicilio, nonostante il frigorifero fosse pieno. Suo padre disse chiaramente che non avrebbe coperto i pagamenti delle sue carte di credito. Se aveva bisogno di soldi, doveva trovarsi un lavoro.
Il rapporto con i suoi genitori divenne presto un’altra fonte di discussioni. Sua madre non la cacciava da casa, ma si rifiutava di assecondare la solita routine di Violet. Se la cena era pronta, bisognava presentarsi in orario o riscaldarsela da soli. Se le provviste finivano, nessuno era disposto a ordinare cibo dal ristorante solo perché Violet “non voleva il solito”. Un giorno, suo padre vide quanto aveva speso per una procedura al salone lo stesso giorno in cui aveva chiesto alla madre cinquemila euro fino alla fine della settimana, e disse con calma:
“Non ti darò più soldi. Proprio niente. Fino a quando non capirai quanto hai davvero.”
“Vi siete tutti messi contro di me o cosa?” protestò Violet.
“No. È solo che prima o poi la possibilità di pagare le tue scelte finisce per tutti.”
Quel commento la fece arrabbiare particolarmente—sembrava troppo simile a Roman. Non le sembrava giusto che diverse persone care iniziassero all’improvviso a dirle la stessa identica cosa. Era molto più facile supporre che il suo ex marito avesse messo il mondo intero contro di lei, anche se dopo il divorzio parlava a malapena con i suoi genitori.
A Violetta vennero offerte alcune posizioni da circa sessantamila. Le rifiutò. Dopo aver vissuto con il reddito di Roman, quella cifra le sembrava quasi priva di significato.
“Quindi dovrei lavorare tutto il mese solo per andare una volta dalla cosmetologa e comprare la spesa?” si lamentava con sua madre.
“Dovresti lavorare per poter vivere con i tuoi soldi,” rispondeva sua madre.
“Sessantamila non è una vita.”
“E vivere a credito lo è?”
Quella domanda faceva sempre arrabbiare Violetta, che si rifugiava in camera sua.
Neanche Roman uscì indenne dal divorzio. Stava ancora pagando per il telefono di lavoro rotto. La stanza vicino al lavoro costava meno di un appartamento, ma comunque era una spesa. Il vecchio prestito per l’auto non era sparito. Alla separazione, alcuni debiti che Violetta aveva contratto durante il matrimonio furono divisi, così anche lui dovette pagare la sua parte. La promozione che sperava andò a qualcun altro. Ufficialmente, dalla direzione dissero che l’episodio del telefono non c’entrava, ma Roman sapeva che non aveva aiutato.
Faceva male. Alcuni giorni, anche molto. Perché il prezzo di una sola serata in famiglia si era rivelato molto più alto dei trentamila di una cena fuori. Ma anche nei mesi peggiori, quando quasi tutto lo stipendio andava direttamente per l’affitto, i prestiti e i rimborsi aziendali, non gli era mai venuta voglia di tornare da Violetta.
Per molto tempo sperò che sarebbe tornato. Anche dopo il divorzio. All’inizio era sicura che Roman avrebbe vissuto da solo, si sarebbe reso conto di quanto fosse scomodo cucinare, fare il bucato e gestire le spese per conto proprio, e poi avrebbe cominciato a sentire la mancanza della vita familiare. Ma la verità era che lui faceva già tutte queste cose anche prima del divorzio: semplicemente copriva anche le sue abitudini.
A volte, Violetta ripercorreva quella notte nella sua mente. Ma ogni volta, la storia si svolgeva esattamente allo stesso modo: suo marito tornava a casa arrabbiato, si lamentava del frigorifero vuoto, si rifiutava di comprarle del vero cibo, annullava l’ordine e poi usava il telefono rotto come scusa per andarsene. Il fatto che fosse stata lei a rompere apposta il telefono, avesse fatto quell’ordine solo per fare un dispetto, e volesse davvero il ristorante solo dopo che Roman aveva rifiutato — questi dettagli pian piano svanivano nella sua versione.
Così era più comodo.
Non viveva più con Violetta e non le dava soldi. Tuttavia, per molto tempo lei era convinta che suo marito dovesse tornare. Nella sua mente, la ragione del loro divorzio non era il telefono rotto o il suo comportamento, ma quella notte in cui Roman si era rifiutato di ordinare una vera cena al ristorante…