«Hai preso del pane? A casa non è rimasta nemmeno una briciola, sto finendo l’ultimo pezzo qui», urlò Anatolij invece di dire ciao, senza neanche voltare la testa verso l’ingresso.
Alla sospirò pesantemente, appoggiando la schiena contro la porta d’ingresso chiusa. Le gambe le pulsavano come se avesse scaricato carbone per dodici ore, non tagliato capelli in un salone. Le tempie le martellavano, e l’odore di lacca e permanente era penetrato nella pelle, ostinato anche fuori. Voleva solo togliersi le scarpe, distendere i piedi doloranti e godersi un appartamento tranquillo. Ma come sempre, Tolya pretendeva attenzione appena lei entrava.
«Ciao anche a te, Tolya», rispose piano, sfilandosi le scarpe e sentendo il dolore ai piedi gonfi. «No, non ho preso nulla. Sono arrivata a malapena a casa. Tu sei stato qui tutto il giorno nel tuo giorno libero, potevi andare tu stesso al negozio.»
«Ecco che ricominciamo,» la interruppe con un gesto, cambiando canale in TV. «Non sono rimasto tutto il giorno sul divano, avevo delle cose da fare. In cucina c’è un po’ di casino, non ho pulito, ero impegnato.»
Alla non rispose. Percorse il corridoio in silenzio, sognando solo un bicchiere d’acqua fredda. In cucina la luce era abbagliante, e le dava fastidio agli occhi. La prima cosa che notò furono le macchie di olio sulla tovaglia, le briciole di pane nero e una scatoletta sfondata e aperta di spratti, i bordi taglienti sporgenti come se fosse esplosa dall’interno.
Accanto alla scatoletta c’era una matassa di filo grosso d’alluminio arrugginito, una pinza tronchese decisamente fuori posto in cucina e…
Il cuore di Alla saltò un battito, poi le salì in gola. Proprio in una pozza d’olio di spratti, c’erano le sue forbici.
Non erano delle semplici forbici. Erano delle “Mizutani” — acciaio giapponese, impugnatura ergonomica, equilibrio perfetto. Lo strumento per cui aveva risparmiato oltre sei mesi, rinunciando a vestiti nuovi e veri pranzi. Erano costate quarantacinquemila rubli. Per una parrucchiera, erano l’estensione della sua mano, quasi sacre. Le aveva portate a casa solo ieri, per pulirle e oliarle prima di un taglio complicato per una cliente facoltosa fissata per domani.
Alla si mosse lentamente verso il tavolo, come in sogno. Le mani iniziarono a tremarle. Raccolse le forbici dagli anelli. Sul filo, fino ad allora perfettamente affilato come una lama, c’erano denti irregolari, brutti solchi. Il metallo era graffiato, e le punte sottili e delicate, che usava per i dettagli raffinati, risultavano piegate e smussate.
«Hai usato le mie forbici da taglio giapponesi professionali, che costano quasi quanto un’auto usata, per tagliare filo e aprire…
Anatolij trascinò le ciabatte entrando in cucina, tenendo in mano un panino mozzicato con spratto, l’olio che gocciolava sul pavimento.
«Ah, sei già arrivata», borbottò con la bocca piena. «Ehi, guarda un po’—c’è qualcosa di strano con le tue forbici.»
Alla si voltò lentamente verso il marito. Nei suoi occhi c’era un tale gelo che Anatolij smise di masticare per un attimo.
“Cosa intendi, qualcosa di strano?” La sua voce era piatta, ovattata, come se riecheggiasse da un barile.
“Continuano a incastrarsi,” si lamentò Tolya, avvicinandosi e indicando con il dito unto la lama rovinata. “Volevo tagliare un po’ di filo, mi serviva per pescare, dovevo aggiustare un galleggiante. Le vecchie tronchesi sono così smussate che non scalfiscono nemmeno. Ho visto le tue lì e ho pensato: proviamole. Che lame affilate, tagliavano perfettamente! Ma ora c’è una tacca, vedi? Si incastrano ogni volta che le chiudo.”
Alla guardò la scatoletta di spratti. I bordi erano frastagliati e spessi.
“E la scatoletta?” sussurrò.
“Che c’è la scatoletta? Non trovavo l’apriscatole – dove lo nascondi sempre? Così ho usato il tuo, l’ho aperta, tagliava che è una bellezza! L’acciaio è duro, si è appena piegato – solo qui in punta,” indicò distrattamente dove le lame erano irrimediabilmente rovinate. “Domani le affilo al lavoro, è tutto ciò che serve.”
Alla si sentiva stordita. Ricordò come il maestro arrotino le aveva detto: “Alla, questa è un’opera d’arte. Devi usarle solo per tagliare i capelli. Niente carta, niente stoffa, e per l’amor di Dio, non farle mai cadere.” E ora suo marito, questo gigante rozzo, era lì a lamentarsi che “incastrano”.
Strinse i manici. Il familiare e morbido movimento era sparito. Rimaneva solo il ruvido sfregare del metallo sul metallo. Il rumore di uno strumento che muore.
“Tolya,” disse, la sua voce risuonava fredda e tagliente come le forbici rovinate tra le sue mani. “Hai idea di quello che hai fatto?”
“Cosa ho fatto?” protestò, ingoiando il resto del panino. “E allora? Hai usato delle forbici. In salone ne hai una sfilza. È davvero così grave? Le ho usate per qualcosa di utile, no? Non per divertimento.”
Alla fece un passo verso di lui. Dentro di lei, all’altezza del plesso solare, montava un’onda di furia calda e scura. Lo fissò dritto negli occhi, vuoti e masticanti.
“Hai usato le mie forbici da parrucchiera giapponesi professionali — costate quanto un’auto usata — per tagliare filo e aprire una scatoletta? Hai distrutto il mio strumento solo perché non volevi cercare l’apriscatole?”
“Oh, piantala una buona volta,” la interruppe Anatoly, agitando la mano come se fosse una mosca fastidiosa. “‘Quanto un’auto’ — ma ti ascolti? Forbici sono forbici, anche in Africa. Due pezzi di metallo e un perno. Comprane un paio nuove, se sono così delicate. È solo un graffio. Fate sempre tanto casino per le cianfrusaglie da donna. E adesso dimmi, abbiamo della maionese o devo mangiare il pane secco?”
Si voltò verso il frigorifero, mostrandole la schiena larga dentro una maglietta da casa, senza neanche rendersi conto di aver appena firmato la sua condanna. Per lui la conversazione era finita. Per Alla, era appena iniziata.
“Quarantacinquemila, Tolya,” disse Alla. Non staccava gli occhi dall’acciaio rovinato. Parlava piano, ma così chiaramente che le sue parole sembravano sospese nell’aria soffocante della cucina, a mescolarsi con l’odore del pesce in scatola.
Anatoly si immobilizzò con il barattolo di maionese in mano. Chiuse lentamente la porta del frigorifero, si girò verso sua moglie e storse le labbra in un sorriso scettico.
“Di cosa stai parlando?” ripeté, come se avesse frainteso. “Stai scherzando, vero? Quarantacinquemila? Per queste forbici? Dai, Alla, basta. Ho visto un set da tre al ferramenta per trecento rubli. E queste sono solo un piccolo paio.”
“Sono acciaio giapponese, Tolya. Sono strumenti professionali”, Alla fece un respiro profondo, cercando di calmare le mani tremanti. “Ho risparmiato per sei mesi per comprarle. Ho saltato i pranzi, fatto turni extra, solo per avere proprio queste forbici. E tu… le hai usate per aprire una scatola di spratti. Capisci? Non hai solo rovinato un pezzo di metallo — hai rovinato il mio lavoro.”
Anatoly sbuffò, spremendo la maionese direttamente nella scatoletta con gli avanzi. Il suo volto esprimeva noia e irritazione. Non aveva nessuna voglia di ascoltare una lezione nel suo meritato giorno libero su quello che per lui era una sciocchezza.
“Ecco che ricominciamo! ‘Acciaio giapponese’, ‘strumento professionale’…” la imitò con voce acuta. “Alla, sei solo una sciocca a buttare via i soldi in questo modo. Quarantacinquemila per un paio di forbici! Potevi comprarmi le gomme invernali invece di questa robaccia. Ti hanno fregato in quel negozio e ci sei cascata. E ora urli contro tuo marito solo perché ti vergogni di ammettere che hai sprecato tutti quei soldi.”
“Non sto urlando,” sussurrò Alla, sentendo un nodo amaro salire in gola. “Sto cercando di spiegarti che domani viene una cliente. Ha i capelli difficili e mi serve un taglio perfetto. Ora hai trasformato le mie forbici in una sega. Cosa dovrei usare domani? Un coltello da cucina? O magari mordere i capelli con i denti?”
“Che importa con cosa tagli?” scattò Anatoly, sbattendo la scatoletta sul tavolo. L’olio schizzò sulla tovaglia, ma lui non se ne accorse nemmeno. “Capelli sono capelli! Zac zac, lavoro finito. Non è mica scienza aerospaziale. Voi vi inventate tutto solo per sembrare importanti. ‘Capelli difficili’, ‘taglio perfetto’, ma dai! Usa quelle forbici per la carta e vai avanti. Nessuno noterà la differenza.”
Alla lo guardò, sentendo qualcosa spezzarsi dentro di sé. Non era solo mancanza di comprensione. Era un muro spesso e impenetrabile di disprezzo. Non rispettava il suo lavoro. Non la rispettava come persona. Per lui era solo qualcuno che portava soldi a casa ma sprecava tempo in sciocchezze.
“Pensi davvero che il mio lavoro sia una sciocchezza?” chiese, guardandolo dritto negli occhi.
“Penso che tu sia solo viziata,” ribatté Anatoly, infilando in bocca un pezzo di pane con il pesce. “Una donna normale penserebbe alla casa, a nutrire il marito, a rendere tutto accogliente. A te interessa solo lucidare quegli strumenti e sprecare soldi. Io mi spacco la schiena in fabbrica, ho un vero lavoro. Quello che fai tu è solo un passatempo. Smettila di comportarti come se fosse successa una tragedia per un graffio.”
“Non è solo un graffio, Tolya. Non tagliano più. Schiacciano i capelli. Non si possono aggiustare: la lama è scheggiata,” disse Alla, alzando le forbici mentre la luce della lampada scintillava sui brutti intagli.
“Allora buttala via!” sbottò lui, perdendo completamente la pazienza. “Se sei così ricca, compratene una nuova! Ma smettila di torturarmi il cervello. Sono stanco, voglio mangiare e guardare la TV. Basta, la conversazione è finita. E pulisci questo casino dal tavolo, è disgustoso. Hai sparso la tua ferraglia ovunque e adesso ti lamenti pure.”
Afferrò il suo panino e, pestando forte i piedi, uscì dalla cucina. Poco dopo, dal salotto arrivarono i suoni di una partita di calcio e il soddisfatto scricchiolio del divano che reggeva il suo corpulento padrone.
Alla rimase in piedi in mezzo alla cucina. Nel silenzio sentiva il ronzio del frigorifero e l’acqua che gocciolava dal rubinetto che Tolya aveva promesso di riparare un mese fa. Guardò la scatoletta di spratti malconcia, la matassa di filo arrugginito e le sue forbici Mizutani rovinate.
La sua mente si schiarì. Niente lacrime. Restava solo una chiarezza fredda e cristallina. All’improvviso capì di vivere con uno sconosciuto. Con un barbaro. Con un essere capace di distruggere la bellezza e il lavoro solo perché troppo pigro per prendere un apriscatole. Non aveva solo rotto un oggetto. Le aveva mostrato il suo posto: tra un robot da cucina e uno straccio sporco.
“Nessuna differenza, dici?” pensò Alla. “Zac zac e fatto? Le forbici sono solo forbici?”
Piano, poggiò lo strumento giapponese danneggiato sul tavolo. I suoi occhi si posarono in giro per la cucina e si fermarono sul ceppo dei coltelli. No, sarebbe stato troppo facile. Poi si ricordò del cassetto estraibile nel tavolo. Dentro c’erano delle vecchie forbici da sarta sovietiche con manici di plastica arancione. Pesanti, grezze, ma ancora capaci di tagliare tutto: dal cartone alle ossa di pollo.
Alla tirò fuori il cassetto. Il cigolio metallico risuonò forte come l’otturatore di un fucile nel silenzio. Prese le vecchie forbici e fece scattare le lame. Il suono era sordo e predatorio.
“Quindi la conversazione è finita,” sussurrò nel vuoto. “Bene, Tolya. Hai ragione. È ora di pulire.”
Si voltò e, con passo deciso, invece che verso il cestino si diresse verso la camera da letto, dove c’era un grande armadio con ante a specchio. In quegli specchi c’era il riflesso di una donna che non avrebbe più tollerato tutto questo. L’appuntamento di domani avrebbe dovuto aspettare. Ma oggi c’era un altro tipo di lavoro da fare. E per quel lavoro, uno strumento rozzo ed economico sarebbe stato perfetto.
La camera da letto era silenziosa e in penombra. Da dietro la porta chiusa, giungevano appena le voci lontane del commentatore sportivo e le grida occasionali di Anatoly che tifava “per la nostra squadra”. Quelli che prima erano rumori di sottofondo familiari e casalinghi, ora ad Alla sembravano provenire da un altro universo. Da un luogo dove nessuno rispettava il lavoro o teneva ai sogni degli altri.
Alla accese la luce a soffitto. Il lampadario diffuse un bagliore intenso sul letto matrimoniale e sul gigantesco armadio che occupava tutta la parete. Si avvicinò alla porta scorrevole a specchio—quella che nascondeva il territorio di suo marito—e la aprì con decisione. Le ruote scorrevano dolcemente lungo i binari.
Davanti a lei pendeva la vita di Anatoly. Le sue camicie, che stirava ogni domenica. I suoi jeans, che avevano scelto insieme perché lui voleva sempre comprare “sacchi da patate”. Il suo abito elegante, comprato per il matrimonio della sorella.
Alla pesò le vecchie forbici da sarto nella mano. Pesanti, con una presa rigida, erano l’opposto assoluto delle sue delicate forbici giapponesi Mizutani. Ma ora non le serviva l’eleganza. Le serviva la forza bruta.
“Stracci, dici?” chiese a bassa voce, guardando i vestiti che le pendevano davanti. “Vediamo un po’.”
La prima cosa che prese furono i suoi jeans preferiti. Proprio quelli che indossava dappertutto, per ogni occasione. Alla li tolse dalla gruccia. Il denim era spesso e robusto. Aprì le forbici, infilò una lama nell’orlo di una gamba e strinse le impugnature così forte che le nocche divennero bianche.
Un suono ricco e croccante riempì la stanza mentre il tessuto si lacerava. Le lame, pur facendo fatica, riuscirono a tagliare il denim spesso. Alla non si fermò. Tagliò tutta una gamba, squarciando il tessuto senza pietà fino alla vita. Poi l’altra gamba. Poi semplicemente tagliò via la cintura, il bottone e la cerniera, gettando tutto sul pavimento. Gli stracci rovinati—un tempo un capo intatto—li seguirono.
“Tremila rubli,” disse senza emozione, fissando il mucchio di stracci blu. “Non basta.”
Poi toccò a una camicia. Quella a quadri che Tolia considerava la sua camicia ‘fortunata’. Il cotone cedette molto più facilmente. Si lacerò miseramente sotto le lame smussate. Alla era metodica, come un chirurgo che esegue un’autopsia, ma il suo scopo non era salvare, bensì distruggere. Tagliò il colletto. Poi i polsini. Poi strappò un enorme buco sulla schiena.
Il compito assumeva un suo ritmo cupo. Prendi un oggetto — zac — gettalo da parte. Prendi — zac — getta.
Poi toccò al maglione che gli aveva regalato a Capodanno. La lana si impigliava nei denti delle vecchie forbici, resisteva, ma Alla lo squarciò con una certa ferocia. Le maglie si sfilacciarono, dissolvendosi in un groviglio informe.
“Hai detto che non importava,” sussurrò, le labbra piegate in un sorriso amaro. “Zac zac, e fatto. Guarda, Tolia, sta andando alla grande. Ti sto facendo dei vestiti di stilista. Completamente esclusivi.”
Arrivò al ripiano con la biancheria intima. Slip, calzini, magliette—tutto finì nello stesso mucchio dopo aver subito il colpo fatale delle lame. Tagliò le punte dei calzini, staccò l’elastico dagli slip. Era un compito meschino, vendicativo, ma le dava un senso strano di soddisfazione. Ogni cosa rovinata sembrava portar via una piccola parte del dolore che l’indifferenza del marito le aveva causato.
Ma ancora non bastava. Quarantacinquemila erano tanti soldi.
Alla si avvicinò alla sezione con i capi spalla. Eccolo lì—il suo orgoglio e la sua gioia—un piumino invernale nuovo di zecca, comprato a credito, un debito che avevano finito di pagare solo il mese scorso. Blu scuro, con un bordo di pelliccia alla moda sul cappuccio.
“Adesso si fa sul serio,” disse Alla, sollevando il pesante cappotto dalla gruccia.
La giacca era ingombrante e scivolosa. Alla la stese sul letto. Le forbici faticavano a tagliare lo spesso strato di imbottitura e tessuto esterno. Dovette usare tutto il suo peso.
Strappo-crunch.
Il suono era simile a ossa che si spezzano. Immediatamente, l’imbottitura bianca e soffice fuoriuscì dal taglio, somigliando stranamente a neve sporca. Alla aprì la manica. Poi il dietro. Poi, senza pensarci, strappò via il cappuccio, pelliccia compresa. Le piume volteggiavano nella stanza, posandosi sul copriletto, sul tappeto e perfino tra i capelli di Alla, ma lei non ci fece caso. Era completamente immersa in questo atto di distruzione.
Immaginò Tolya afferrare le sue pinze e tagliare le sue forbici. Lo vide mentre masticava il suo panino, ammirando il lavoro. Ad ogni taglio, la sua determinazione cresceva.
C’era ancora il suo completo da lavoro. Giacca e pantaloni. Tolya lo indossava solo una volta l’anno, ma lo custodiva con cura. “È un capo di prestigio,” diceva.
Alla afferrò la giacca per i revers.
“Allora è una questione di status?” chiese alla giacca vuota. “E ora qual è il tuo status, Tolya? Poveraccio?”
Sprofondò le forbici nella tasca interna e tagliò la giacca in due, bottoni compresi. La fodera si strappò con un rumore acuto. I pantaloni subirono la stessa sorte: tagliò entrambe le gambe al ginocchio, trasformando i pantaloni classici in ridicoli pantaloncini strappati.
Ora il letto era sommerso da una montagna di ritagli colorati. Il pavimento era cosparso di bottoni, fili e imbottitura sintetica. L’aria era satura dell’odore di polvere e distruzione.
Alla si fermò. Respirava pesantemente e in modo irregolare, il sudore le tempestava la fronte. Il dito che stringeva le forbici pulsava, rosso e dolorante. Ma dentro di lei, dove solo mezz’ora prima ardeva il fuoco del risentimento, ora c’era solo vuoto e freddo. Terra bruciata.
Osservò il disastro. Era tutto qui. Assolutamente tutto ciò che Anatoly poteva indossare per uscire di casa si trovava lì. Ora non gli restava niente, tranne quella t-shirt sbiadita e i pantaloni della tuta allentati che in quel momento indossava davanti alla TV.
Raccolse il mucchio di stracci tra le braccia. Giacca, jeans, biancheria, calzini—si mescolavano tutti in un unico, enorme fardello.
“Bene, caro,” disse ad alta voce, avviandosi verso la porta. “È ora di provare il tuo nuovo guardaroba.”
In quel momento, un grido di gioia risuonò dal soggiorno:
“Goooool! La nostra squadra ha segnato! Alla, hai sentito?”
Alla spalancò la porta della camera da letto. Tra le braccia aveva una montagna di spazzatura che una volta era il guardaroba di suo marito, e i suoi occhi ardevano della determinazione di portare questa battaglia fino in fondo.
Anatoly non voltò nemmeno la testa quando Alla entrò nella stanza. I suoi occhi erano fissi sullo schermo, dove stavano ripetendo il gol al rallentatore. Allungò la mano verso un sacchetto di patatine, perso nel suo piccolo mondo accogliente e sicuro, dove il suo problema più grande era un fuorigioco dell’attaccante.
Alla si avvicinò al divano di lato. L’enorme mucchio di tessuti strappati le bloccava la visuale, le piume le solleticavano il naso, ma lei lo teneva stretto, come uno stendardo della sua piccola, terrificante vittoria.
“Tolya,” lo chiamò. La sua voce era calma e completamente priva di emozioni.
“Aspetta un attimo, fammi solo vedere il replay,” la liquidò senza guardarla. “C’è stato un momento controverso, l’arbitro è un idiota…”
Alla lasciò andare il mucchio.
Una valanga colorata e polverosa si rovesciò proprio sul tavolino da caffè, seppellendo il telecomando, un piatto di panini e le gambe di Anatoly sotto di essa. Brandelli di jeans, maniche di camicie, pezzi di un piumino — tutto cadde in un unico ammasso sgraziato. L’imbottitura bianca in poliestere dal cappotto strappato si sollevò nell’aria e, come la prima neve, iniziò a posarsi lentamente sul tappeto e sul volto sbalordito di Anatoly.
Anatoly rimase di sasso. Una patatina gli cadde di bocca spalancata. Lentamente, il suo sguardo passò dallo schermo della TV alla montagna di stracci, poi ad Alla, poi di nuovo al mucchio. La sua mente non riusciva proprio a comprendere ciò che vedeva. C’era il tessuto blu familiare della sua giacca, ma non era più una giacca. Vedeva il colletto della sua camicia preferita, ma non c’era nessuna camicia attaccata.
“Tu… che cos’è questo?” riuscì a dire, spazzando via una manica della giacca dalle ginocchia. “Alla, cos’hai portato? È spazzatura?”
“No, Tolya,” rimase sopra di lui, le braccia conserte. Nella mano destra stringeva ancora un vecchio paio di forbici da cucina con i manici arancioni. “Questo non è spazzatura. Questo è il tuo guardaroba. O meglio, quello che ne resta.”
Anatoly saltò su dal divano così di colpo che il tavolino traballò. Afferrò il piumino distrutto, il suo interno che spuntava sconsolato. Con le mani tremanti, raccolse quelli che una volta erano jeans, ora trasformati in pantacapri sfrangiati.
“Cosa hai fatto?!” la sua voce si fece uno strillo spezzato. Il suo viso divenne paonazzo. “Sei impazzita?! Quella era la Columbia! È costata ventimila! Hai tagliato i miei jeans?! Sei matta?!”
I suoi occhi correvano sul mucchio, riconoscendo oggetti famigliari, e ogni secondo l’orrore nei suoi occhi si trasformava in furia.
“Perché?!” urlò, avanzando verso di lei. “Perché hai rovinato le mie cose, idiota?!”
Alla non si spostò di un centimetro. Lo guardava con fredda curiosità, come un entomologo che studia un insetto.
“E allora?” chiese, e nel suo tono Anatoly sentì esattamente lo stesso disprezzo che lui aveva usato mezz’ora prima riguardo alle sue forbici. “Sono solo vestiti. Puoi comprarne altri. Tu hai un ‘vero lavoro’, a differenza del mio piccolo hobby.”
“Stai paragonando le mie cose alle tue schifose forbici?!” urlò, agitando i resti del suo maglione. “Questo lo indosso per andare al lavoro! Domani devo andare! Che cosa dovrei mettermi?!”
“E domani devo tagliare i capelli, Tolya. Cosa dovrei usare?” Alla sollevò le forbici da cucina e le fece scattare proprio davanti al suo naso. Il rumore era secco e stridente. “Tra l’altro, sono uno strumento fantastico. Tagliano benissimo, a parte che si sono scheggiate un po’ quando ho tagliato la cerniera dei tuoi jeans. Ma non preoccuparti, l’acciaio è resistente.”
Il senso di ciò che stava accadendo iniziò finalmente a farsi strada in Anatolij. Guardò sua moglie e vide una completa sconosciuta. La solita Alla tranquilla, che magari si lamentava un attimo e poi si calmava—era sparita. Al suo posto, una donna dagli occhi vuoti, con un paio di forbici in mano.
“Mi stai facendo pagare qualcosa?” sussurrò, lasciando cadere le mani. “Per un pezzo di metallo? Hai distrutto tutto… proprio tutto?”
“Ho solo improvvisato con quello che avevo,” scrollò le spalle Alla. “Ero troppo pigra per cercare uno straccio, così ho tagliato i tuoi vestiti. L’hai detto tu stesso—che importa con cosa tagli, o cosa tagli? Tessuto è tessuto, ovunque nel mondo.”
La stanza cadde nel silenzio, interrotto solo dagli applausi vivaci dei tifosi provenienti dalla TV. Fiocchi bianchi continuavano a svolazzare nell’aria, posandosi sui capelli di Anatolij, facendolo sembrare un pollo spennato. Rimase lì, nei suoi pantaloni della tuta sformati e la maglietta senza maniche, in mezzo alle macerie della sua vita un tempo confortevole.
“Sei pazza,” sussurrò con odio. “Una isterica. Non vivrò più con te. Me ne vado.”
“Ottima idea,” annuì Alla. “Subito.”
Si avvicinò alla TV e strappò la spina dalla presa. Lo schermo diventò nero, zittendo il boato dello stadio. All’improvviso si sentì solo il respiro affannoso di Anatolij.
Alla si diresse verso il corridoio e spalancò la porta d’ingresso. Aria fredda invase la casa dalle scale, portando con sé odore di sigarette.
“Fuori,” disse calma, puntando le forbici verso la porta.
“Stai scherzando?” Anatolij si guardò confuso. “Non ho niente da mettermi per uscire! È novembre! Hai tagliato la mia giacca! Almeno lasciami prendere qualcosa!”
“Perché non cerchi invece un cavatappi?” sogghignò Alla, il sorriso più gelido di qualsiasi urlo. “Oppure avvolgiti pure nei brandelli del tuo cappotto. Legalo con il fil di ferro—è sul bancone della cucina. Sei tu il tuttofare, no?”
Anatolij restò immobile, i pugni serrati. Voleva colpire, urlare, distruggere l’appartamento, ma il gelo della moglie lo paralizzava. Capì che se non fosse uscito subito, lei avrebbe finito il lavoro con quelle stesse forbici. Nei suoi occhi non c’era ombra di pietà o esitazione.
“Te ne pentirai,” sputò mentre le passava accanto nel corridoio. Se ne andò solo con le pantofole e i pantaloni della tuta, curvo, arrabbiato e miserabile. “Tornerai strisciando.”
“Non dimenticare il tuo panino,” gli gridò dietro. “Non avevi finito di mangiare. Ora non hai più vestiti, Tolia, ma almeno sei sazio. Ed è quello che conta per un uomo, no?”
Anatoly si fermò sulla soglia, come se volesse rispondere, ma si limitò a salutare con la mano ed entrò nell’oscurità delle scale.
Alla sbatté la porta con forza. La serratura scattò, recidendo il passato. Appoggiò la fronte contro il freddo metallo. Stringeva ancora le forbici dal manico arancione. L’appartamento risuonava di un silenzio assoluto. Niente TV, niente masticare, nessuna discussione sciocca.
Guardò le sue mani. Le dita le dolevano. Domani non sarebbe andata al lavoro. Domani sarebbe andata a comprare nuove serrature. E dopo, forse, avrebbe iniziato a risparmiare per un nuovo paio di forbici Mizutani. Ma quello sarebbe stato più avanti. Ora si lasciò semplicemente scivolare a terra, sedendosi tra i batuffoli bianchi, e per la prima volta in tutta la serata respirò profondamente, da persona libera. L’aria nell’appartamento sembrava finalmente pulita…