Lera si aggiustò una ciocca di capelli per quella che doveva essere già la quinta volta. Teneva in mano una bottiglia di vino semidolce che avevano preso apposta da “Aromatny Mir” per 900 rubli, non da “Pyaterochka”. Accanto a lei, Alexei bilanciava tra le mani una torta “Praga”, spostandosi nervosamente da un piede all’altro come uno scolaretto in attesa di essere chiamato alla lavagna.
“Perché stai lì fermo?” sibilò Lera. “Suona il campanello.”
“La mamma ha già aperto la porta, che senso ha?”
In effetti, la porta era socchiusa. Dall’appartamento usciva un odore di pollo fritto e qualcosa di dolce e femminile, forse profumo o crema. Questo significava che c’era anche zia Galya. Alexei fece una smorfia; sperava di parlare con sua madre da solo. O almeno solo col padre: papà di solito restava zitto.
“Alyosha, sei tu?” chiamò la madre dalla cucina. “Entra, togli le scarpe, arrivo subito.”
Lera gli passò la bottiglia e cominciò a guardarsi allo specchio. Ritoccò il rossetto, lisciò il suo vestito beige attillato — comprato proprio l’altro giorno in saldo da “Gloria Jeans”. Non troppo appariscente, ma abbastanza perché la futura suocera potesse dire alle amiche: la fidanzata di Alyosha sembra proprio un quadro.
“Sei nervosa?” sussurrò.
“No.”
“Bugiardo.”
“Okay, forse un po’ teso. Quando la mamma è di buon umore può comunque cambiare idea.”
“Alyosha, quelle chiavi te le hanno promesse da tre anni. Non c’è alcun ‘cambiare idea’ adesso.”
Lui annuì, ma senza molta convinzione.
A tavola, la zia Galya era già seduta — la sorella maggiore di Valentina Sergeyevna. Era magra, con occhi acuti, e indossava un maglione fucsia che sembrava brillare anche a luci spente. Sapeva decisamente di crema — “Perla Nera”, riconobbe subito Lera. Sua nonna in campagna aveva lo stesso barattolo sul comò.
“Oh, i giovani!” esclamò zia Galya applaudendo. “Lo sposo e la sua sposa! Lerachka, sei bellissima. Sedetevi, sedetevi tutti e due.”
Valentina Sergeyevna portò in tavola una ciotola d’insalata Olivier e un vassoio di pollo. Il padre di Alexei, Nikolai Petrovich, era già seduto a capotavola, fissando in silenzio la tovaglia. Era sempre così: sembrava assente, ma ascoltava ogni parola.
“Bene, cari miei,” iniziò la madre, sedendosi. “Allora, come vanno i preparativi?”
“Tutto a posto,” sorrise Alexei. “Abbiamo riservato il ristorante — ti ricordi il ‘Marsiglia’ in via Leninskaya? Abbiamo già trovato anche l’animatore e il fotografo.”
“Vi è costato molto?”
“Circa duecentocinquanta.”
Valentina Sergeyevna annuì in silenzio. Zia Galya fischiò:
“Wow, duecentocinquanta! Ai miei tempi, con quella cifra ci compravi una macchina.”
“Zia Galya, oggi con quei soldi non ci prendi nemmeno una Lada decente,” sbottò Lera.
Tutti scoppiarono a ridere. L’atmosfera si stava scaldando. Lera incrociò lo sguardo di Alexei e gli fece l’occhiolino, segnalando che era il momento. Lui si schiarì la voce.
“Mamma. Papà. Il vero motivo per cui siamo venuti qui riguarda l’appartamento.”
Valentina Sergeyevna posò lentamente la forchetta. Nikolai Petrovich alzò lo sguardo. La zia Galya divenne improvvisamente molto interessata al suo cetriolo.
“Quale appartamento, figliolo?”
“Come quale? Quella della nonna. Avevate detto che quando ci saremmo sposati ci avreste dato le chiavi.”
“Non l’ho mai detto.”
Lera sentì qualcosa spezzarsi silenziosamente dentro di lei.
“Valentina Sergeyevna, l’ha detto lei stessa a Capodanno davanti a tutti. Me lo ricordo. Io e Alexey l’abbiamo detto anche a Oleg — abbiamo dei testimoni.”
“Ho detto: ‘Vedremo.’ Non è lo stesso che ‘ve la daremo’.”
“Mamma, di cosa stai parlando?” Alexey era sbalordito. “Ci contavamo. Non abbiamo preso un prestito per la macchina di proposito, così da risparmiare per le ristrutturazioni.”
“Lyosha,” sospirò Valentina Sergeyevna. “Diamo l’appartamento a Natasha.”
Tutto si fece silenzioso a tavola. Così silenzioso che Lera riuscì a sentire il rubinetto della cucina gocciolare.
“Quale Natasha?” sussurrò Alexey.
“Tua sorella, ovviamente. Chi altro?”
“Mamma… sei seria in questo momento?”
“Non potrei essere più seria.”
Natasha aveva sei anni più di Alexey. Viveva a Serpukhov con il marito Ruslan e i loro due figli. In tre anni che la conosceva, Lera aveva visto Natasha solo tre volte: veniva con la marmellata fatta in casa, sempre riservata, silenziosa e perennemente stanca. Nella sua mente, Lera la chiamava ‘la sfinita’. Ma mai ad alta voce, ovviamente.
“Cos’è successo?” chiese Lera con la voce mezza tono più alta del solito.
“Ruslan se n’è andato. Una settimana fa.”
“Come sarebbe, se n’è andato?”
“Letteralmente. Si è trovato una più giovane al lavoro, ha fatto la valigia ed è andato via. Natasha è rimasta con due figli, il piccolo Romka che ha cinque anni e Sonya che ne ha tre. L’appartamento a Serpukhov è in affitto e Ruslan ha subito smesso di passarle i soldi. Natasha lavora come cassiera al ‘Magnit’, prende trentaduemila. Capite cosa significa?”
“Ma mamma…”
“Ma cosa? Non ha un posto dove vivere, Lyosha. Proprio nessuno. Se non le diamo l’appartamento, verrà qui con i bambini. E abbiamo solo un bilocale. Dove li metto tutti?”
Alexey rimase in silenzio. Lera sentì il calore crescere sotto il vestito—dal collo in giù fino allo stomaco.
“Valentina Sergeyevna,” intervenne con cautela, “capisco, per Natasha è dura. Davvero. Però il nostro matrimonio è il mese prossimo. Abbiamo pianificato tutto.”
“Lera, cosa posso fare? È mia figlia. È sola con due bambini. Dovrei lasciarla per strada?”
“Nessuno dice che debba andare in strada. Ma ci sono altre opzioni. Andare in tribunale per gli alimenti. O ai servizi sociali.”
“I servizi sociali danno pochissimo. Quello non è una casa.”
“Quindi dovremmo affittare allora?”
“Siete entrambi adulti, sani e senza figli. Troverete un posto in affitto.”
Lera sospirò. La zia Galya masticava silenziosamente il cetriolo, guardando tutti come se stesse seguendo una partita di tennis.
“Papà,” Alexey si rivolse al padre, “perché non dici niente?”
Nikolai Petrovich si appoggiò allo schienale della sedia. Indossava lo stesso maglione che Lera ricordava dall’inverno scorso—grigio, con due strisce sul colletto.
“Cosa c’è da dire, figliolo? Tua madre ha ragione.”
“Papà, ma noi…”
“Sei un uomo adulto, Lyosha. Hai trentun anni. Hai un lavoro e il tuo stipendio non è basso. Anche Lera lavora. Vivete in un bilocale in affitto, pagate venticinquemila, quindi quando il contratto finisce affittatevi un altro appartamento. Non è morto nessuno.”
“Non è giusto.”
“Cosa non è giusto?”
“Mi hai promesso quell’appartamento da quando avevo quattordici anni. ‘Quando ti sposi, Lyosha, quando farai famiglia, sarà tuo.’ Ci ho contato per tutta la vita.”
“E anche Natasha contava su avere un marito. Ma guarda com’è andata. La vita, figliolo, è imprevedibile: ti cambia i piani.”
La zia Galya non poté più tacere.
“Lyosh, cerca di capire. Natasha… è madre di due figli. Dovremmo esserle grati che ha sopportato Ruslan così a lungo. Sai quanto è peggiorato negli ultimi due anni—beveva continuamente.”
“Lo so,” brontolò Alexey. “Ma che c’entra con l’appartamento?”
“Conta perché lei non ha altro posto dove andare, tutto qui.”
Lera avvicinò il bicchiere alle labbra. Non aveva davvero voglia di bere, ma doveva pur fare qualcosa con le mani.
“Posso chiarire una cosa?” chiese. “L’appartamento in Shabolovka, giusto? Il monolocale, trentaquattro metri quadrati?”
“Sì, esatto,” annuì sua suocera. “Quella di Baba Nyura.”
“Quanto pensate che valga adesso?”
“Lera, che succede?”
“Sono solo curiosa. Quindici milioni?”
“Più o meno. Perché?”
“Perché per due bambini sarà stretto vivere in trentaquattro metri quadrati. Fra cinque anni, Roma avrà bisogno di una stanza sua. E un bilocale a Mosca parte da venti milioni. Avete pensato a dove troverà i soldi che mancano?”
Valentina Sergeevna guardò Lera, lo sguardo ora più tagliente.
“Non sono affari tuoi, Lerочка.”
“Come non lo è? Tra un mese divento vostra nuora.”
“Appunto, tra un mese. Ma Natasha è mia figlia da trentasette anni.”
Alexey cercò di stemperare la situazione.
“Mamma, Lera, non litighiamo. Mamma, ascolta. E se aiuti Natasha con l’affitto, lei prende una casa a Serpukhov, chiede gli alimenti e tira avanti un anno o due? E noi ci trasferiamo da nonna. Così sarebbe giusto per tutti.”
“Lesha,” sospirò sua madre, massaggiandosi il naso, “L’affitto a Serpukhov è ventimila al mese. Moltiplica per ventiquattro mesi: fanno quasi mezzo milione. Non abbiamo tutti questi soldi da regalare. E di certo, nemmeno Natasha.”
“E pensi che li abbiamo io e Lera?”
“Non dovreste averli. Dovete costruirvi la vostra vita.”
“È quello che sto cercando di fare! A partire da questo appartamento.”
“Costruiscila mentre sei in affitto. Come tutti gli altri.”
Lera finalmente posò il bicchiere. La sua mano era ferma. Anche la voce.
“Valentina Sergeevna, ho capito bene? L’appartamento che ci aveva promesso per tre anni ora va a Natalia. Perché suo marito l’ha lasciata.”
“Esatto.”
“E per quanto riguarda il nostro matrimonio tra un mese—dobbiamo arrangiarci da soli?”
“Lera, cosa c’entra il matrimonio?”
“Perché avevamo programmato di vivere nell’appartamento della nonna. Era questo l’accordo. Alyosha, dillo anche tu.”
Aleksey restò in silenzio.
“Alyosh, dì qualcosa.”
“Ler…”
“Cosa vuol dire, ‘Ler’? Cosa mi hai detto a febbraio? Che appena ci fossimo sposati, ci saremmo trasferiti nell’appartamento e avremmo lasciato questo affitto. L’hai detto, vero?”
“Sì, l’ho detto.”
“E ora?”
Aleksey distolse lo sguardo.
“Allora facciamo un mutuo.”
“Che mutuo, Alyosh?!” Lera nemmeno si rese conto di aver alzato la voce. “Sei serio? Tu guadagni centoventi, io novanta. Un mutuo al venti per cento. Sarebbe una rata di oltre centomila al mese con un anticipo di tre milioni. Dove li troviamo tre milioni?”
“Li avevamo messi da parte per il matrimonio…”
“Per il matrimonio abbiamo duecentocinquanta. E quasi tutti già spesi. E il nostro matrimonio è tra un mese, Aleksey. Tra. Un. Mese.”
La zia Galya fece un rumore strano—un misto tra una risata e un colpo di tosse.
“Lerochka, a quanto pare hai già fatto tutti i conti.”
“Cosa credi, che sia stupida, zia Galya? Lavoro come ragioniera alla ‘Piknik’ da otto anni. So contare.”
“Va bene,” Valentina Sergeevna batté il palmo sul tavolo. “Basta con l’isteria. Lera, calmati. Lesha, anche tu. Qui non siamo estranei. Siamo famiglia.”
“Famiglia,” disse piano Alexey. “Mamma, io capisco Natasha. Davvero. Ma per favore, prova a capire anche me. Abbiamo programmato davvero tutto su quell’appartamento. Lera aveva già scelto la carta da parati.”
“Beh, dovrete cambiare i vostri piani.”
“Come facciamo a tirarci indietro ora, mamma? Abbiamo già pagato metà del matrimonio. Il ristorante ha chiesto un anticipo di 130.000. Non è rimborsabile. Se annulliamo, sono 130.000 persi per nulla.”
“Non annullate.”
“Ma dove dovremmo vivere?!”
“Dove avete vissuto finora—continuate con l’affitto.”
“Pagando 25.000 al mese? Per il resto della vita?”
“Finché non riuscirete a risparmiare da soli.”
Aleksey fissava il piatto. Non aveva toccato l’insalata Olivier.
Lera spinse indietro la sedia e si alzò.
“Aleksey. Andiamo.”
“Aspetta.”
“Aspettare cosa? Hai sentito tutto. Andiamo.”
“Lera, siediti. Parliamo con calma.”
“Sono completamente calma. Andiamo a casa e ne parliamo là.”
“Siamo già a casa. Ne discutiamo qui. Siediti.”
Si sedette, lentamente. Non guardò la suocera.
“Ok. Restiamo calmi. Aleksey, ho solo una domanda. Stai rinunciando a ciò che mi hai promesso? A tutto quello che hai detto quest’anno?”
“Lera, non si tratta di rinunciare. La mamma ha appena spiegato la situazione.”
“Ti sto chiedendo—stai rinunciando alle tue promesse?”
“Non sto rinunciando a niente. Solo che… Sono confuso, adesso.”
“Ho capito.”
Si alzò di nuovo. Prese la sua borsa dallo schienale della sedia—era nera, di Zara, acquistata quando Zara operava ancora in Russia. Lera ci teneva molto.
“Aleksey. Lo dirò chiaramente, davanti ai tuoi genitori e a zia Galya: senza un appartamento, per me non sei nessuno, Alyosha. Non ho passato tre anni con te solo per rattoppare la carta da parati di un bilocale in affitto a trentadue anni.”
Calo il silenzio sul tavolo.
Nikolai Petrovich alzò la testa. Valentina Sergeyevna posò lentamente il bicchiere di vino. La bocca di zia Galya si aprì per la sorpresa.
“Ripeti questo,” disse sua suocera.
“Ripetere cosa?”
“Quello che hai appena detto.”
“Ho detto esattamente quello che penso. E tutti voi avete fatto finta che si trattasse d’amore. Non è mai stato amore, Valentina Sergeyevna. Era un contratto. L’appartamento faceva parte del contratto. Avete tolto l’appartamento dal contratto—il contratto è nullo.”
“Lera,” Aleksey si alzò. “Cosa stai dicendo?”
“Quello che avrei dovuto dire ieri. Il matrimonio è annullato.”
“Lera!”
“Alyosha, ora vado a casa, preparo le mie cose e mi trasferisco da Marina. Divideremo la caparra della sala. Ho già comprato il vestito—lo tengo io. Riporta gli anelli al gioielliere, accettano i resi entro quattordici giorni, ho controllato.”
“Aspetta… sei davvero seria adesso?”
“Non sono mai stata così seria.”
Si girò e si diresse verso la porta.
“Lera, aspetta!” Aleksey la rincorse. “Cosa stai facendo? Il matrimonio è tra poco! Gli invitati sono già stati chiamati!”
“Puoi chiamare tu stesso gli invitati.”
“Lera!”
Era già nell’ingresso, seduta sulla panca mentre infilava i sandali. Le sue mani si muovevano in modo rapido e preciso, come se l’avesse fatto mille volte. La fibbia si chiuse al primo tentativo.
“Alyosha. Te lo spiego chiaramente. Non ti sto lasciando. Non voglio solo ricominciare da capo a trentadue anni. Tutte le mie amiche ormai hanno un appartamento. Katya e suo marito si sono presi un trilocale ad Alekseevskaya. Irka è in una nuova costruzione a Nekrasovka. Marina sta costruendo una casa nei sobborghi di Mosca. E io dovrei aspettare l’eredità, che comunque andrà a tua sorella? No grazie.”
“Lera, potremmo fare un mutuo.”
“Hai trentuno anni. Significa che la finirai di pagare a sessantadue. Non ti importa della tua salute? O della mia?”
“Quindi è tutto qui?”
“Sì, è tutto.”
Aprì la porta e si voltò.
“Sì, Alyosha. Prendi la torta. Non mi piace la torta Prague.”
E se ne andò.
Alexey tornò in cucina. Si sedette. Guardò sua madre. Sua madre lo guardò dritto negli occhi.
“Bene,” disse Valentina Sergeyevna, “è finita.”
“Mamma, cosa vuoi dire con ‘è finita’?”
“È finita, figlio mio. Hai appena perso l’appartamento. E la tua fidanzata. Tutto in una sera.”
“Mamma, sei tu! È colpa tua!”
“Colpa mia, davvero?”
“Di chi altro? Se non avessi parlato di Natasha, l’avrei portata qui, avremmo potuto vivere insieme, e poi chiarire tutto con Natasha più avanti…”
“Ti ascolti, Lyosha?”
“Cosa?”
“Hai appena detto — ‘avremmo sistemato le cose dopo.’ Così Natasha con due bambini potrebbe vivere dove vuole, mentre tu e Lera vi prendete l’appartamento della nonna — sotto quei poster fotografici.”
“Mamma, non è quello che intendevo.”
Nikolaj Petrovich si versò della vodka. Lentamente. La bevve tutta senza niente per accompagnarla.
“Lyosha,” disse. “Poco fa, quando Lera ti ha chiesto se ritiravi quello che avevi detto, hai guardato la tua sedia. Sai perché hai guardato la tua sedia?”
“Perché?”
“Perché per te Lera era come quell’appartamento. Comoda, bella, calda. Contavi su di lei. E ora che il comfort è sparito, subito non ti piace più.”
“Papà, non è vero.”
“È vero, figliolo. E la cosa peggiore — anche per lei, tu eri un appartamento. Solo che camminavi.”
“Papà!”
“Che c’è, ‘papà’? Tutta la vita è stato ‘papà’. Guarda, a trentuno anni vai ancora da tua madre: ‘mamma, dammi.’ Ti sei mai chiesto — mamma, come va la tua pressione? Papà, come sta la tua schiena? No. Solo ‘dammi.'”
“Kolya, basta,” disse piano Valentina Sergeyevna.
“No, non basta. Deve sentirlo. Natasha ci chiama una volta a settimana. Romka urla con la nonna al telefono. Sonya recita poesie. E Lyoshka — quand’è stata l’ultima volta che ci hai chiamati solo per parlare? Allora, Lyosha?”
Alexey rimase in silenzio.
“Vedi, nemmeno te lo ricordi.”
La zia Galya, che era rimasta in silenzio fino a quel momento, parlò improvvisamente:
“Valya, posso dire una cosa?”
“Vai, Galya.”
“Lyoshka, non arrabbiarti con Lera. Sì, ha un bel caratterino e che temperamento — mamma mia. Ma in realtà stasera ti ha fatto un grande favore.”
“Che favore?”
“Ti ha fatto vedere chi stavi quasi per sposare. Se non fosse stato per l’appartamento della nonna, voi due vi sareste comunque lasciati tra due anni — solo che allora ci sarebbero stati anche un figlio e un mutuo.”
“Zia Galya…”
“E lascia che ti dica ancora una cosa. Non prenderla male. Neanche tu sei perfetto. Tua madre e tuo padre ti hanno sempre aiutato. Un frigo qui, una lavatrice lì, ti hanno aiutato a comprare la macchina. E tu chiedi sempre di più. Trentuno anni, Lyosha. Alla nostra età, la gente aveva già il secondo figlio a trentuno.”
Alexey fissava la ciotola dell’insalata Olivier.
La zia Galya disse ancora più piano:
“È Natasha che sta peggio in questo momento. Immagina. Romka è piccolo, chiede ‘dov’è papà?’ Sonya piange la notte. E sono tua madre e tuo padre che le danno un posto dove stare. E tu, ormai adulto, fai i capricci perché ti hanno portato via il giocattolo.”
“Non è un giocattolo.”
“È un appartamento, Lyosha. È senza vita. Natasha è viva.”
Alexey se ne andò verso le undici. Prese un taxi — non mise in moto la macchina, proprio non ci riusciva. L’appartamento in affitto di due stanze sembrava vuoto. Lera non aveva preso tutto, ma le cose importanti erano sparite — il beauty case, il phon, il portatile, i caricabatterie. Sul comodino c’era il suo anello con una pietruzza, quello che lui le aveva regalato per San Valentino. Accanto, un biglietto:
“Alyosh, non chiamarmi per una settimana. Poi possiamo parlare del ristorante e degli anelli. Non fare scenate. Lera.”
Si sedette sul letto e rimase lì a lungo. In tasca aveva le chiavi: una per la sua casa in affitto, una per quella dei suoi genitori e una vecchia chiave dell’appartamento della nonna in Shabolovka—una chiave che Valentina Sergeyevna gli aveva dato tanti anni fa, quando la nonna era ancora viva, nel caso avesse dovuto annaffiare le piante. Non restituì mai quella chiave. Rimase sul suo portachiavi.
Aleksei tolse la chiave dal portachiavi, la tenne un attimo sul palmo, poi la posò sul comodino accanto all’anello di Lera.
Alle due di notte chiamò Natasha.
«Lyoša?» rispose subito sua sorella, come se non stesse dormendo. «Cosa c’è che non va?»
«Ciao, Natasha.»
«Che cos’ha la tua voce?»
«Va tutto bene. Io… volevo solo chiamarti. Come stai? Come stanno i bambini?»
Dall’altra parte rimase silenzio.
«Romka non dorme bene. Sonya sta bene, è ancora piccola, non capisce molto.»
«E tu?»
«Io…» Natasha fece una risatina sommessa. «Lyoša, prendo trentadue mila. Resisto.»
«Natasha. Ti mando dei soldi. Domani. Trentamila.»
«Lyoša, non serve.»
«Invece sì. Sei mia sorella. Punto, te li mando.»
«Lyoša, che succede?»
«Niente. Volevo solo chiamare.»
Riattaccò. Poi guardò l’anello e la chiave che giacevano affiancati sul comodino. Prese di nuovo la chiave in mano. Poi si alzò, andò in cucina, prese una busta grigia dal cassetto—una delle Poste Russe, dove teneva i suoi documenti. Mise la chiave nella busta e ci scrisse sopra: «Mamma, per favore dà questa a Natasha.»
La sigillò.
Poi tirò fuori dal frigorifero l’ultimo pezzo di torta Praga, quella che sua madre gli aveva imposto di portare. Se ne tagliò una fetta, si sedette a tavola, la mangiò, si alzò, lavò piatto e forchetta e li lasciò a scolare.
Spense la luce e si sdraiò a dormire con i vestiti addosso.