«Hai completamente perso la testa?!» Artyom irruppe nel soggiorno, gettando la giacca sullo schienale della poltrona—un posto dove non l’aveva mai messa prima. «Quante volte te l’ho detto: non toccare le mie cose sulla mensola!»
Katya stava in piedi vicino alla finestra, guardandolo con calma. Troppa calma—notò Artyom, ma non capì perché. Quasi mai capiva al primo colpo quando si trattava di sua moglie.
«C’era la carta di mia mamma. Di mia mamma! L’hai spostata da qualche parte, ora non la trovo.»
«È sul frigo», rispose Katya. «Sotto il magnete.»
Artyom andò in cucina. Fece rumore, spostò oggetti, borbottò tra sé. Ovviamente, tornò senza dire grazie.
Oggi Katya compiva trentadue anni. Trentadue non sono diciotto, quando una torta di compleanno con le candeline e i palloncini sono indispensabili. Ma desiderava comunque almeno qualcosa. Anche solo un «buon compleanno» al volo.
Niente.
Si era comprata da sola una piccola torta al miele dalla pasticceria all’angolo tornando a casa dal lavoro. L’ha messa in frigo. Non ha detto niente a nessuno.
Quella sera chiamò sua suocera—Raisa Mikhailovna, una donna con la voce da procuratore e lo sguardo tagliente di una ragioniera che controlla le spese altrui.
«Artyomushka», Katya udì dal corridoio, «non ti sei dimenticato che domani ho la visita dal dottore, vero? La mia pressione mi dà di nuovo problemi. Non ho dormito tutta la notte.»
In un attimo, Artyom si trasformò. La sua voce divenne dolce, quasi tenera—un tono che Katya non aveva mai sentito rivolto a lei in sette anni di matrimonio.
«Mamma, certo che mi ricordo. Andrà tutto bene. Passo da te domattina.»
Katya gli passò davanti ed entrò in cucina, prese la torta al miele dal frigo e si tagliò una fetta. La mangiò in silenzio, in piedi accanto al lavandino.
Artyom finì la conversazione e apparve sulla soglia.
«Domani mattina vado da mia mamma. Ha problemi con la pressione.»
«Va bene.»
«E a proposito», fece una smorfia, «che hai? Sei turbata per qualcosa?»
«No.»
«Bene, allora.»
Andò a guardare la sua serie. Katya finì la torta al miele, lavò il piatto e rimase a lungo a stringere il bordo del lavandino. Fuori dalla finestra, un cartellone pubblicitario lampeggiava promuovendo un centro fitness, con persone felici che saltavano e ridevano sullo schermo.
Chissà, pensò, sono davvero così felici o sono solo ben pagati per sorridere?
Le crisi di ipertensione di Raisa Mikhailovna comparivano circa ogni due mesi—sempre puntuali. Quando Katya progettava di andare a trovare la sorella per un compleanno importante—pressione. Quando lei e Artyom programmavano un fine settimana a San Pietroburgo—pressione. Quando la mamma di Katya era in ospedale e aveva bisogno di aiuto—la pressione della suocera era particolarmente forte, e Artyom restava a casa «per sostenere la mamma».
Raisa Mikhailovna viveva a soli dieci minuti di distanza, da sola in un appartamento di tre stanze—un appartamento che, secondo Raisa stessa, “dovrebbe andare prima o poi ad Artyomushka—ma solo se tutto sarà fatto come si deve.” Cosa significasse “fatto come si deve” non era mai stato specificato. Ma tutti avevano capito.
Katya lavorava come designer in un piccolo studio. Guadagnava piuttosto bene—per il loro quartiere, anche molto bene. Negli ultimi due anni aveva risparmiato silenziosamente. Metodicamente, senza dire nulla. Artyom non chiedeva mai del suo conto—in realtà, raramente si interessava a qualcosa che non fossero le carte della madre e i suoi programmi TV.
Quel sabato, mentre Artyom era uscito di casa di prima mattina per andare a trovare Raisa Mikhailovna—’la sua pressione, sai com’è’—Katya si alzò alle sette e mezza.
Si prese il suo tempo per preparare il caffè e lo sorseggiò alla finestra. Poi prese il telefono e scrisse a Olesya, la sua agente immobiliare—che conosceva dai tempi dell’università: ‘Sono pronta. Quando possiamo firmare?’
Tre minuti dopo arrivò la risposta: “Sono già in ufficio. Vieni pure.”
Katya preparò la borsa—quella che teneva pronta da tre settimane. Documenti, portatile, la sua tazza preferita con l’orso bianco, alcuni libri. Qualche vestito. Era tutto ciò che le serviva—il resto lo avrebbe comprato lei stessa.
Lasciò un biglietto sul tavolo del salotto. Breve: “Me ne vado. Le chiavi sono sulla mensola. I documenti arriveranno tramite l’avvocato.”
Nessuna spiegazione. Sette anni di spiegazioni erano stati più che sufficienti.
L’appartamento era all’ottavo piano di un palazzo nuovo vicino al fiume. Piccolo—una stanza, una cucina, un balcone. Olesya si occupò di tutto rapidamente, Katya aveva già versato il deposito un mese prima, e oggi ricevette le chiavi.
Solo chiavi normali—due, su un anello semplice.
Si fermò sulla porta, fissandole. Qualcosa si strinse dentro di lei e poi lasciò subito andare—sembrava che avesse trattenuto il respiro per secoli e finalmente potesse espirare.
L’appartamento era vuoto. Sapeva di vernice fresca e di linoleum nuovo. Il sole entrava dalla finestra in una lunga striscia e la polvere danzava nella luce—lentamente, bellissima, senza fretta.
Katya entrò nella stanza, appoggiò la borsa a terra e si guardò intorno.
‘È mio,’ pensò semplicemente, senza dramma. ‘Mio.’
Poi prese il telefono—e solo allora notò che Artyom aveva già chiamato. Tre volte. L’ultima quindici minuti prima.
Lo richiamò.
‘Dove sei?!’ La sua voce era tesa, ma non spaventata. Più che altro irritata—il tono di chi cerca qualcosa che non è più al suo posto.
‘Nel mio appartamento.’
Una pausa.
‘Che appartamento? Che sciocchezze sono queste?’
‘Ho affittato un appartamento, Artyom. Hai visto il biglietto?’
“Ma io…” si interruppe. “Sei seria?! E io allora? Oggi mia madre sta davvero male, la sua pressione e…”
‘Artyom,’ lo interruppe Katya con calma, ‘oggi è il mio compleanno.’
Ci fu un lungo silenzio.
‘E allora? Me lo ricordo. È solo che la mamma…’
‘Non lo ricordavi. Non mi hai detto una parola. È il terzo anno di fila.’
Cominciò a dire qualcosa—di sua madre, della pressione, di come lei esagera tutto. Katya ascoltava a metà, guardando fuori dalla finestra. Sull’argine, la gente passava. Qualcuno andava in monopattino, qualcuno portava a spasso il cane, qualcuno passeggiava semplicemente guardando l’acqua.
“Ti richiamo più tardi,” disse lei, e riattaccò.
Rimise il telefono in tasca.
Nella borsa, sotto i libri, c’era una piccola scatola di pasticceria. Una torta al miele—stavolta un po’ più grande. L’aveva comprata quella mattina, ancora prima di incontrare Olesya.
Katya posò la scatola sul davanzale, la aprì e prese una forchetta di plastica. Mangiò il primo boccone proprio lì, alla finestra, guardando il fiume.
Nessuno le augurò felicità. Nessuno la chiamò per farle gli auguri—a parte la sorella, che le aveva mandato un messaggio vocale alle sette, ridendo e dicendo qualcosa su una ‘nuova vita’, senza ancora sapere quanto avesse ragione.
Ma per qualche motivo Katya sentiva—con la forchetta e il medovik vicino a una finestra che non era ancora veramente sua—che questo compleanno sarebbe stato il più importante di tutti.
Non il giorno più felice. Neanche il più rumoroso.
Ma era il più vero.
Artyom richiamò venti minuti dopo. Katya non rispose.
Poi chiamò Raisa Mikhailovna.
Ora sì che si fa interessante, pensò Katya, e rispose.
“Katenka,” la voce della suocera era vellutata, quasi gentile. “Che succede? Artyom mi ha detto che sei andata via. È completamente sconvolto, non riesce a stare fermo.”
Katya sorrise con sarcasmo. Artyom ‘sconvolto’—quella sì che era nuova. Di solito era ‘occupato’, ‘stanco’, o ‘non in vena di parlare’.
“Va tutto bene, Raisa Mikhailovna. Sono andata via di casa.”
“Andata via?” La pausa fu breve ma piena di significato. “È uno scherzo?”
“No.”
Raisa Mikhailovna tacque. Katya poteva sentirla respirare—regolare, tranquilla, niente a che vedere con chi ha la pressione alta. Poi la suocera si ricompose.
“Ti rendi conto di cosa stai facendo alla famiglia? Artyom non merita un simile trattamento. È un bravo marito, un figlio premuroso. Forse sei tu a sbagliare, hmm?”
Eccolo. Sempre uguale—prima velluto, poi spine.
“Raisa Mikhailovna, le auguro buona salute,” disse Katya con calma. “Dica ad Artyom che l’avvocato lo contatterà la prossima settimana.”
E riattaccò.
Posò il telefono a faccia in giù sul davanzale. Rimase lì, a guardare il fiume. Poi prese un altro pezzo di medovik.
Si erano conosciuti sette anni prima—in fila al centro servizi pubblici, che a dire il vero sembra l’inizio di una barzelletta. All’epoca, Artyom era diverso—o almeno così sembrava, che è quasi la stessa cosa. Era allegro, brillante, sapeva farla ridere in qualsiasi situazione. Katya era appena tornata da Ekaterinburg, dove aveva lavorato per due anni in una città straniera, tra sconosciuti, con nostalgia di un po’ di calore umano.
Artyom sembrava caloroso.
Raisa Mikhailovna fece il suo ingresso al loro terzo appuntamento—chiamò direttamente al caffè e Artyom rispose senza scusarsi, parlando per dieci minuti mentre Katya guardava fuori dalla finestra e beveva un succo ormai freddo. Decise allora: va bene, le mamme sono sempre mamme.
Quello fu il suo primo errore.
Dopo, gli errori si susseguirono uno dopo l’altro—silenziosi, inosservati, come crepe nel muro che non vedi finché l’intonaco non crolla.
A ora di pranzo, la chiamò sua sorella—Vera, di quattro anni più grande, pratica e dritta come un righello.
«Allora? Hai firmato?»
«Sì.»
«E com’è?»
Katya si guardò intorno. Una stanza vuota, pareti spoglie, un raggio di sole brillante sul pavimento. Da qualche parte dietro la parete, si sentiva suonare una musica leggera—probabilmente il vicino.
«Va bene,» disse. «Silenziosa.»
«Ti ha chiamato Artyom?»
«Sì. Anche sua madre.»
Vera sbuffò—a corto ma significativo.
«Allora, come sta Raisa Mikhailovna? Le è salita la pressione con la notizia?»
«Sembrava in forma.»
«Lo immaginavo,» Vera fece una pausa. «Katya, sono fiera di te. Non è solo una frase, dovevi davvero farlo.»
Katya non rispose subito. Rimase alla finestra, guardando una barca turistica scivolare lentamente sul fiume.
«Avevo paura,» ammise infine.
«Lo so. Ma l’hai fatto.»
Dopo aver parlato con la sorella, Katya decise di non restare nell’appartamento vuoto. Si vestì ed uscì.
Scelse un quartiere che non conosceva—di proposito, lontano dalla parte di città che aveva chiamato casa per gli ultimi cinque anni. Edifici nuovi, marciapiedi larghi, una caffetteria accogliente all’angolo con grandi finestre e una fila di persone, tutte con thermos e zaini.
Entrò, ordinò un cappuccino e si sedette vicino alla finestra.
Proprio accanto a lei, un ragazzo e una ragazza con un portatile stavano discutendo animatamente—a giudicare dai gesti, litigavano per lavoro. Ma ridevano anche. Katya li osservava, pensando: è proprio così che deve essere—discutere e ridere allo stesso tempo.
Il telefono vibrò. Numero sconosciuto.
Rispose.
«Ekaterina Sergeevna?» Una voce maschile—professionale, sconosciuta. «Sono Pavel, sono un avvocato. Vera mi ha dato il suo numero. Ha detto che le serve un consiglio legale sul divorzio.»
Katya quasi si strozzò col cappuccino.
«Vera le ha dato il mio numero?»
«Sì, stamattina. Ha detto che sua sorella sarebbe stata pronta per stasera.»
Katya guardò fuori dalla finestra. Poi rise—piano, tra sé.
Vera sapeva sempre le cose in anticipo. Ovviamente. Sapeva sempre—prima ancora che Katya se ne rendesse conto.
«Sì,» disse Katya. «Mi serve davvero un consiglio. Quando possiamo vederci?»
Artyom le scrisse alle otto di sera. Non chiamò—si limitò a mandare un messaggio, che già diceva molto.
«Dobbiamo parlare. Non puoi semplicemente andartene così. Non è serio.»
Katya lesse il suo messaggio stesa su un materassino gonfiabile—l’unico mobile che aveva per ora nell’appartamento. Sopra di lei, il soffitto bianco. Accanto a lei, una tazza con un orso polare che si stava raffreddando. Fuori, stava facendo buio.
Pensava a come rispondere.
Alla fine, scrisse semplicemente: “Ho già parlato con un avvocato.”
Tre puntini—stava scrivendo. Per molto tempo. Poi i puntini scomparvero. Nessuna risposta.
Passarono circa dieci minuti. Poi il telefono vibrò di nuovo—ma non era Artyom. Era un messaggio nella chat di gruppo del suo palazzo—il nuovo appartamento, numero otto.
Un nuovo contatto scrisse: “Ciao vicini! Sono al terzo piano, mi sono trasferito un mese fa. Se siete nuovi—benvenuti! E scusate se avete sentito della musica—ero io.”
Katya sorrise.
Quindi il vicino con la musica abita al terzo piano. Non è un brutto modo per iniziare a conoscere il nuovo palazzo.
Rispose nella chat: “Ciao. Appartamento otto. Mi sono trasferita oggi.”
La risposta arrivò subito: “Oh, benvenuta! Se hai bisogno di aiuto, bussa pure.”
Katya posò il telefono. Guardò il soffitto. Fuori, nel cielo scuro, un unico lampione brillava—oscillando leggermente, come un pendolo.
Domani doveva comprare un letto. E un tavolo. E tende—decisamente chiare.
La vita inizia dalle piccole cose, pensò. Come una tazza con un orso, un materasso ad aria, un vicino che si scusa per la musica.
E che Raisa Mikhailovna si occupi della sua pressione sanguigna.
Senza Katya—ce l’avrebbero fatta.
La mattina nel suo nuovo appartamento iniziò in modo strano.
Katya si svegliò alle sei e mezza—prima del solito—e per qualche secondo rimase semplicemente sdraiata, non del tutto sicura di dove fosse. Soffitto bianco, sole attraverso la finestra senza tende, un clacson giù in strada. Poi si ricordò. E invece della sensazione pesante con cui si era svegliata negli ultimi tre anni, sentì qualcosa di leggero. Quasi dimenticato.
Si alzò, mise su il bollitore—era uno vecchio, dalla sua borsa, col manico scheggiato, ma era suo. Mentre si scaldava, guardò fuori dalla finestra. Il fiume sotto era calmo e illuminato dalla luce del mattino; un corridore solitario con scarpe arancioni correva lungo l’argine.
Dovrei iniziare anch’io a correre, pensò Katya, sorpresa dall’idea. Non ci aveva mai pensato prima.
Artyom si presentò alle dieci e mezza.
Non aveva avvisato prima—aveva avuto l’indirizzo da Vera, anche se Vera più tardi giurò di non avergli detto nulla. Katya sentì il campanello, guardò dallo spioncino e vide suo marito—indossava la stessa giacca di ieri, il volto segnato dal sonno, le mani nelle tasche.
Aprì la porta.
Entrò e si guardò intorno. La stanza era vuota tranne che per un materasso gonfiabile e alcune scatole. Gli occhi si soffermarono sulla tazza con l’orso sul davanzale—e c’era qualcosa nell’espressione che Katya non riuscì a decifrare.
“Sei seria?” disse infine. “Questo è il tuo piano?”
“Sì.”
“Katya.” Si tolse la giacca e, non avendo dove appenderla, la passò semplicemente da una mano all’altra. “Ti rendi conto che avremmo potuto parlare? Solo parlare da adulti?”
“Parliamo da sette anni.”
“E allora?! Succede, succede a tutti. Mia madre sta davvero male in questo periodo, non è una scusa.”
Katya si versò del tè. Non ne offrì ad Artyom—not per dispetto, ma perché non aveva ancora una seconda tazza.
“Artyom,” disse con calma, “ieri era il mio compleanno. Per il terzo anno di fila, non te ne sei accorto. Non mi hai fatto gli auguri, non mi hai chiesto come stavo. Sei andato da tua madre la mattina e hai chiamato solo quando hai trovato il biglietto.”
Non disse nulla.
“Non è per il compleanno,” continuò. “È per come non faccio parte della tua vita. C’è l’appartamento, c’è una moglie come fatto, c’è tua madre—e tua madre è sempre più importante.”
“Stai esagerando.”
“No, non esagero.”
Si sedette sul davanzale di fronte a lei—l’unico posto disponibile. Guardava il pavimento. Katya vide che non era arrabbiato—era perso, cosa rara per Artyom. Di solito aveva sempre una risposta per tutto.
“E adesso?” chiese piano.
“Ho già parlato con un avvocato.”
Una pausa.
“Mamma sarà sconvolta,” disse. Ed è stata la prima cosa che ha detto. Non “sarò sconvolto io”, non “non voglio questo”. Mamma.
Katya lo guardò a lungo. Nessuna rabbia—solo uno sguardo.
“Lo so,” rispose.
Se ne andò dopo mezz’ora. Niente drammi, nessuna porta sbattuta—uscì e basta, e Katya chiuse la porta dietro di lui, rimase un attimo nel corridoio, poi tornò a finire il suo tè.
Vera la chiamò.
“Allora, com’è andata?”
“È venuto.”
“Lo so. Ha chiamato anche me, cercando di trovare il tuo indirizzo. Giuro che non gliel’ho detto. Forse l’ha trovato dai vicini o dall’agente immobiliare.”
“Olesya non l’avrebbe mai detto.”
“Allora deve averlo capito da solo.” Vera esitò. “Katya, stai reggendo bene?”
“Sì. Sto bene, Vera. Davvero, sto bene.”
Ed era vero.
I mobili arrivarono giovedì—Katya li aveva ordinati tramite un’app, cose semplici, niente di speciale: un letto, tavolo, due sedie, un piccolo divano. I montatori lavorarono circa tre ore; lei fece loro del caffè, e loro la ringraziarono come fosse una piacevole sorpresa.
Quando se ne andarono, l’appartamento sembrava diverso. Vivo.
Katya sistemò i suoi libri lungo il pavimento vicino al muro—non c’era ancora una mensola, ma in qualche modo sembrava accogliente. Appese il suo asciugamano blu preferito in bagno e mise la tazza con l’orso proprio al centro del tavolo della cucina.
Quella sera, bussarono alla porta.
Aprì, e sulla soglia c’era un uomo, sui trentacinque anni, con in mano un sacchetto di carta e un’aria leggermente imbarazzata.
“Terzo piano,” disse. “Dmitry. Avevo scritto in chat riguardo alla musica.”
“Ricordo.” Katya sorrise. “Ottavo appartamento. Katya.”
“Dunque, ehm,” porse il sacchetto, “abbiamo questa tradizione nel nostro palazzo. Beh, non è davvero una tradizione—me la sono inventata io. Quando arriva un nuovo vicino, porto qualcosa. Solo caffè e biscotti. Sciocco, forse.”
“Non è per niente sciocco,” rispose Katya, prendendo il sacchetto. “Grazie.”
Lui annuì e si avviò ad andarsene.
“Dmitry,” lo chiamò. “Adesso ho due sedie. Se vuoi—il caffè è pronto.”
Si voltò, sorpreso, poi rise. Una risata sincera, senza fronzoli.
“Mi piacerebbe.”
Rimasero seduti insieme per circa un’ora e mezza.
Lei scoprì che Dmitry era un architetto—piccolo studio, progetti privati, a volte appalti cittadini. Si era trasferito qui sei mesi fa; prima viveva in centro ma si era stancato del rumore. È divorziato—lo disse con facilità, senza drammi, solo come un fatto della vita.
Katya gli raccontò del suo studio e del suo lavoro nel design—lui ascoltava con attenzione, facendo domande vere, non solo di cortesia. Le sembrava qualcosa di stranamente nuovo.
Dopo che se ne fu andato, lei sistemò le tazze, le lavò e le mise a scolare. Rimase per un po’ alla finestra—fuori, il fiume brillava dei riflessi dei lampioni.
Non accadde nulla di particolarmente notevole. Solo un vicino passato per un caffè.
Eppure, in qualche modo, dentro sembrava un po’ più caldo.
Raisa Mikhailovna chiamò venerdì.
Questa volta, nessun tono educato.
“Capisci che stai togliendo via il suo appartamento?!” iniziò subito. “Suo padre—Dio l’abbia in gloria—ha investito in questo posto, io ho aiutato con i lavori, e ora te ne vai e vuoi la metà?!”
“Raisa Mikhailovna,” Katya si sedette sul divano, “l’appartamento è intestato ad entrambi. È la legge.”
“La legge!” il tono della suocera si fece più duro. “Hai vissuto qui per sette anni, hai usato tutto, e ora—la legge! Artyom è un brav’uomo, e tu l’hai distrutto!”
Katya ascoltava e pensava: questa è la vera Raisa Mikhailovna, senza dolcezza e senza voce gentile. Veloce, tagliente, arrabbiata—come una contabile che ha appena trovato l’errore di qualcun altro nei libri contabili.
“L’avvocato farà tutto come si deve,” disse Katya. “Buona fortuna.”
Riattaccò.
Ripose il telefono nel cassetto della scrivania e uscì sul balcone.
Giù, sotto, la gente passeggiava lungo l’argine. Qualcuno con un cane, qualcuno con un passeggino, altri semplicemente a spasso. Nell’edificio di fronte, solo una finestra era illuminata—qualcuno che si muoveva dentro, vita quotidiana normale.
Katya pensò che avrebbe dovuto comprare una o due piante per il balcone. Forse un tavolino—per sedersi fuori con il caffè al mattino.
E anche un paio di scarpe da corsa. Era ora.
Dalla stanza sentì il suono di una notifica. Probabilmente Artyom. O Raisa Mikhailovna da un nuovo numero. O forse l’avvocato con i documenti.
Katya non andò a controllare.
Rimase ancora un po’, reggendosi alla ringhiera. Il fiume sotto scorreva tranquillo, mai di fretta—sempre diretto esattamente dove doveva andare. Sapendo sempre dove.
E ora lo so anch’io, pensò Katya.
E per la prima volta dopo tanto tempo, non le sembrava un’esagerazione.
Passarono tre settimane.
L’appartamento all’ottavo piano cominciò finalmente a sembrare una vera casa—tende morbide, quasi bianche alle finestre, una mensola piena di libri, un tappeto vicino alla porta e due vasi di gerani sul balcone. Piccoli tocchi, ma sono sempre le piccole cose a creare la sensazione di casa.
Il processo di divorzio si svolse tranquillamente. Con sorpresa di Katya, Artyom non fece scenate—firmò semplicemente dove doveva e rimase in silenzio. Una volta le scrisse: “Forse vuoi ripensarci?” Lei rispose semplicemente: “No.” Non lo chiese mai più.
Raisa Mikhailovna chiamò altre due volte. Katya rispose, ascoltò per un minuto e salutò educatamente. La terza volta non rispose—e invece del senso di colpa, provò sollievo. Era inaspettato e assolutamente giusto.
Sabato, lei e Dmitry andarono al mercato sul fiume—lui conosceva un posto dove si trovavano buone piantine e vecchi dischi in vinile venduti uno accanto all’altro. Katya comprò un altro geranio e un piccolo cactus con un fiore rosso. Dmitry scelse un disco jazz degli anni cinquanta, la copertina un po’ usurata.
Tornarono a piedi lungo l’acqua, parlando del più e del meno—del suo progetto, della nuova commissione di lei, del fatto che finalmente stava aprendo una vera panetteria nel loro quartiere. Niente di importante, davvero. Ma è così: le cose importanti si nascondono nelle faccende di tutti i giorni.
Sotto casa, lui disse:
“Sabato prossimo c’è l’inaugurazione di una mostra al museo. Architettura e spazi urbani. Io ci vado. Se vuoi unirti, mi farebbe piacere la compagnia.”
Katya lo guardò.
“Voglio venire,” disse semplicemente.
Quella sera, Vera chiamò per congratularsi con lei per aver sistemato tutti i documenti.
“Allora, come va?” chiese sua sorella.
“Va bene,” rispose Katya. “In realtà, va bene.”
“Hai paura di stare da sola?”
Katya guardò il geranio sul balcone, la tazza con l’orso, il disco che Dmitry aveva lasciato sul suo tavolo.
“No,” disse. “Non ho affatto paura.”
Ed era la verità.