il ripiano inferiore dell’armadio è per i pannolini. E compra anche dei tappetini assorbenti, non ho tempo di andare in farmacia. — 21:14
Ho letto questo messaggio tre volte. Le lettere sembravano saltare davanti ai miei occhi.
La mia mente si rifiutava di accettare ciò che stavo leggendo.
Due anni fa, Anton fece le valigie e se ne andò con Milana, che aveva ventidue anni.
E ora sua nuova moglie mi manda questo.
Ho composto il numero. Qualcuno ha risposto quasi subito.
«Milana? Sei sicura di non aver mandato questo al numero sbagliato?» chiesi, cercando di sembrare calma.
«Ksyusha, non iniziare a farti prendere dal panico», rispose una voce decisa dall’altra parte. «Hai capito bene tutto. Domani Antonina Petrovna si trasferisce da te.»
«Per quale motivo?!» saltai su dal divano. «Quella è la madre di tuo marito! Cosa c’entro io?»
«Perché, Ksyusha, Antosha ed io partiamo. Alle Maldive. Abbiamo prenotato i biglietti già in primavera», Milana addentò rumorosamente una mela proprio al telefono. «E sua mamma ha avuto un ictus tre settimane fa. Ora è semiparalizzata.»
«E allora?»
«Un assistente costa sessantamila rubli al mese!» si lamentò Milana. «Non abbiamo soldi extra in questo momento. Anton è sommerso dai debiti per il mio nuovo salone. E tu vivi da sola. Hai tanto spazio.»
«Sei fuori di testa? Io non sono nessuno per lei!»
«Sei la sua ex nuora! Hai vissuto sotto lo stesso tetto per otto anni!» La voce di Milana si fece più alta. «E poi, sei una veterinaria. Sai come prendersi cura dei malati. Io faccio le unghie e ho i nervi a pezzi. Quindi aspettala domani.»
Brevi segnali acustici.
Ho lanciato il telefono sul letto. Il cuore mi batteva in gola.
Otto anni di matrimonio.
Durante tutti quegli otto anni, Antonina Petrovna non mi ha mai chiamata per nome. Per lei ero sempre solo ‘quella lì.’
“Quella lì ha di nuovo salato troppo la zuppa.”
“Quella lì ha speso di nuovo soldi per i suoi stracci.”
E quando abbiamo sistemato la loro dacia, ci ho messo quattrocentocinquantamila delle mie risparmi di prima del matrimonio.
Mi avvicinai alla finestra. Le mani mi tremavano.
Come gli è venuta in mente una cosa del genere?
Al mattino ha suonato il campanello.
Erano le sette e mezza.
Ho guardato dallo spioncino e mi sono subito ritratta. Anton era nel corridoio.
Ho aperto la porta appena abbastanza per la catena.
«Ehi, Ksyusha. Mi fai entrare?» sorrise imbarazzato.
«Vai via», risposi secca, cercando di chiudere la porta.
«Ksyukh, aspetta! Ascoltami solo un attimo!» Anton riuscì a infilare la scarpa nello spiraglio.
«Togli il piede o chiamo la polizia.»
«Ksyusha, ti prego. È una questione di vita o di morte!»
Sembrava uno straccio. Trasandato, con le occhiaie.
Ho tolto la catena ma non l’ho fatto entrare. Siamo rimasti lì sulla soglia.
«Cosa vuoi, Anton? Milana mi ha già detto tutto ieri. Siete pazzi tutti e due.»
«Ksyusha, devi capire», disse, quasi supplicando, con le mani giunte. «Mia mamma ha la parte destra paralizzata. Non riesce nemmeno a tirarsi su da sola.»
“Mi dispiace. Falla curare. Assumi una badante.”
“Non abbiamo soldi, Ksyusha! Ho già fatto tre milioni di prestiti per aprire il salone di bellezza di Milana. L’inaugurazione è domani e venerdì partiamo. I biglietti non sono rimborsabili!”
“Non è un mio problema.”
“Ksyusha, sei così forte!” Anton mi guardò con quei suoi occhi da cucciolo così familiari. “Ce la puoi fare. Ma Milana piange ogni notte, ha una psiche così fragile. Solo la vista di un pappagallo la fa svenire.”
“Quindi tua moglie nuova sviene e io dovrei prendermi cura di tua madre?” esclamai indignata. “Anton, hai completamente perso il senso della decenza?”
“Ma tu ci sei abituata!” se ne uscì. “Curi gli animali. Che differenza fa per te: un cane malato o una persona?”
Lo guardai incredula, incapace di credere alle mie orecchie.
“Hai appena paragonato tua madre a un cane malato?”
“Non era questo che intendevo!” Anton arrossì. “Volevo solo dire che sei una sanitaria. Sai cosa fare. E a mamma… dopo otto anni si è abituata a te.”
“Lei mi odia!” urlai.
“Ora è tutto diverso! Ha capito tante cose! Ksyusha, è solo per due settimane. Appena torniamo dalle isole, la portiamo via subito.”
“Vai via, Anton.”
“Ksyusha, per il nostro passato! Hai un cuore così grande!”
“Se tra un secondo non sei fuori, ti butto fuori io stessa!”
Sbatté la porta proprio in faccia a lui.
La chiave girò nella serratura.
Le mie ginocchia tremavano dalla rabbia.
Rimasi in cucina mezz’ora, sorseggiando valeriana per calmarmi.
Mi convinsi che era tutto solo un brutto sogno. Non possono davvero impormi questa cosa. Oggi è il mio giorno libero, non vado da nessuna parte. Questo è il mio appartamento, qui sono al sicuro.
Quanto mi sbagliavo.
Verso le due del pomeriggio, uno strano rumore di raschiamento provenne dal corridoio.
Qualcuno stava armeggiando con la serratura.
Rimasi gelata in mezzo alla stanza, con una tazza di tè in mano.
Un clic.
La porta si aprì.
Avevo completamente dimenticato che Anton non aveva mai restituito la chiave della serratura in basso.
Sulla soglia c’era Milana, vestita con una tuta rosa di una marca famosa. Dietro di lei, due robusti traslocatori portavano una sedia a rotelle.
Seduta sulla sedia, Antonina Petrovna.
“Entrate, ragazzi, fino in fondo!” ordinò Milana, fingendo che io non esistessi. “Portatela direttamente in salotto!”
“Cosa state facendo?!” Lasciai cadere la mia tazza. Si frantumò in pezzi.
“Attenta, non spargere vetri ovunque,” disse Milana ai traslocatori senza nemmeno voltarsi.
Loro portarono la sedia proprio sul mio tappeto soffice, misero accanto due enormi borsoni neri e uscirono senza dire una parola. Milana diede loro dei soldi.
“Fuori dal mio appartamento!” urlai.
“Non urlare, Ksyusha. La mamma non sopporta lo stress,” disse Milana, sistemandosi i capelli impeccabili. “Nelle borse nere ci sono pannoloni e medicine. Falle mangiare tre volte al giorno. Per lo più cibo frullato.”
“Portala via subito! Chiamo la polizia!”
“Chiama chi vuoi,” sogghignò Milana. “Davvero vuoi buttare una persona disabile sul pianerottolo? Avanti, prova. È abbandono. Comunque, devo andare: ho l’appuntamento alle ciglia alle quattro. Domani apre il salone, devo essere perfetta.”
Si voltò e se ne andò.
La serratura scattò secca dall’esterno. Aveva preso la chiave di Anton e ci aveva chiusi dentro.
Avevo la mia chiave, ma quando arrivai alla porta, l’ascensore era già sceso.
Mi voltai lentamente verso la sedia a rotelle.
Antonina Petrovna sedeva immobile. La mano sinistra giaceva inerte in grembo, il lato destro del viso leggermente deformato.
Ma i suoi occhi…
Bruciavano ancora della stessa vecchia rabbia.
“Cosa guardi?” borbottò. La voce era debole, ma il tono lo stesso di sempre. “Portami del tè.”
“Cosa?” All’inizio ero davvero confusa.
“Sei diventata sorda?” la mia ex suocera storse la bocca. “Portami dell’acqua. E chiudi la finestra, c’è corrente. Da te ci sono sempre spifferi, svampita.”
Stavo tra i cocci di una tazza. Nel mio stesso appartamento. Davanti alla donna che mi aveva avvelenato la vita per anni.
“Ti rendi conto che la tua adorata nuora ti ha appena scaricata su di me?” chiesi sottovoce.
“Milanochka non scaricherebbe mai nessuno!” sibilò Antonina Petrovna. “Milanochka è solo stanca! La ragazza ha bisogno di una pausa. Ha un salone, un’attività! E tu sei solo una fannullona. Avresti almeno potuto mostrare un po’ di rispetto per la madre del tuo ex marito!”
“Rispetto?” Feci una risata nervosa.
“Mi devi tutto!” annunciò. “Otto anni hai vissuto a casa mia!”
“Ti sei dimenticata che ho ristrutturato quella casa con i miei soldi?” iniziai a tremare. “Solo per il tuo tetto ho speso quattrocentocinquantamila! E dopo il divorzio, mi hai buttato fuori solo con una valigia!”
“Non ti permettere di urlare con me, mocciosa!” Antonina Petrovna cercò di battere la gamba buona, ma riuscì solo a far tintinnare il poggiapiedi della sedia. “Ho detto portami il tè! E accendi la TV.”
Non si rendeva nemmeno conto di quanto fosse grave la sua situazione. Era davvero convinta che Anton e Milana avessero fatto la cosa giusta. Che lasciarla da me fosse del tutto normale.
Per loro, io sono solo “la serva”.
E Milana è la “dea”.
Lanciai uno sguardo silenzioso ai sacchi neri pieni di pannoloni.
Poi alla vecchia presuntuosa sulla sedia a rotelle.
La pietà che per un attimo avevo provato svanì.
“Niente tè,” dissi con fermezza.
“Coooosa?” disse esitante, confusa.
“Preparati, Antonina Petrovna. Andiamo a una festa.”
“Dove?” Per la prima volta sentii preoccupazione nella sua voce.
Presi il telefono e aprii l’app del taxi.
Stavamo scendendo con l’ascensore di servizio.
La sedia a rotelle pesante ci stava a malapena. Antonina Petrovna si è lamentata per tutta la discesa.
“Ksenechka, dove mi stai portando?! Ho il mio programma! Devo restare stesa!”
“Devi aiutare la tua famiglia, Antonina Petrovna,” risposi freddamente. “Oggi è un giorno importante per tuo figlio.”
Un taxi speciale con la pedana era già in attesa all’ingresso.
L’autista ha aiutato a caricare la sedia a rotelle. Ho lanciato quegli stessi due sacchi neri nel bagagliaio.
Il viaggio non è stato lungo—solo fino al centro città.
“Andiamo in ospedale?” chiese mia suocera, spaventata, guardando fuori dal finestrino. “Non voglio andare in ospedale! Il porridge lì è terribile! E le infermiere sono così scortesi!”
“No. Andiamo all’inaugurazione di un salone di bellezza.”
Antonina Petrovna si immobilizzò.
“Al salone? Ma… Milanochka ha detto che non posso andare lì. Ci saranno la stampa. Ci saranno persone perbene. Rovinerò la loro festa…” borbottò, quasi in preda al panico.
“Va tutto bene. Sei famiglia,” sorrisi freddamente. “E la famiglia deve stare insieme.”
L’auto si fermò davanti a grandi finestre panoramiche.
Un arco di palloncini rosa e oro decorava l’ingresso.
La scritta sopra recitava: “Beauty Bar Milana.”
Davanti erano parcheggiate auto di lusso. La musica da club rimbombava. Attraverso il vetro vedevo camerieri con vassoi di champagne.
Una vera festa dell’alta società.
Ho preso i sacchi neri. L’autista abbassò la rampa e insieme abbiamo portato la sedia a rotelle sul marciapiede.
Mia suocera stringeva con forza il bracciolo con la mano buona.
“Ksyusha, non osare!” sibilò. “Torna indietro! Anton ti ucciderà!”
“Che ci provi,” ho mormorato.
Ho spinto la sua sedia a rotelle direttamente verso le porte a vetri.
La guardia di sicurezza alzò un sopracciglio con aria interrogativa, ma spalancai la porta con tale sicurezza che lui si fece semplicemente da parte.
Siamo entrati in un’ampia hall.
Nell’aria si sentiva profumo costoso, fiori e caffè appena fatto.
I flash delle fotocamere accecavano.
Anton, in un nuovo abito blu, era al bancone della reception con un drink in mano. Accanto a lui c’era Milana, raggiante in un abito rosso attillato, che rideva con la testa all’indietro.
Ho portato la carrozzina proprio al centro della stanza.
Le ruote scivolavano silenziose sulle piastrelle bianche e lucide.
La gente iniziò a spostarsi. All’improvviso la musica parve persino attenuarsi mentre la tensione riempiva l’aria.
Anton girò la testa. Il sorriso svanì lentamente dal suo volto. Il bicchiere nella sua mano tremava.
Milana seguì il suo sguardo e rimase immobile, la bocca aperta.
“Sorpresa!” dissi ad alta voce.
Ho fermato la sedia a rotelle proprio in mezzo alla sala, di fronte alla loro coppia perfetta. Poi ho lanciato con enfasi due sacchi neri pieni di pannolini sul pavimento bianco.
Un sacco si è strappato e ne sono usciti salviettine umidificate e una paperella di gomma blu.
Gli ospiti hanno iniziato a bisbigliare. Qualcuno ha tirato fuori il telefono e ha iniziato a riprendere.
“Che ci fai qui?” sibilò Anton, correndo verso di me. Il viso si macchiò di rosso. “Perché l’hai portata qui, sei impazzita?!”
“Sto solo restituendo tua madre,” risposi a voce alta perché tutti sentissero. “Sembra che tu l’abbia dimenticata per sbaglio nel mio appartamento. Insieme a tutta questa roba.”
“Kseniya, vattene subito! Stai rovinando il nostro evento!” strillò Milana. Il suo viso impallidì e si aggiustò nervosamente il vestito.
“Me ne sto già andando,” dissi con calma. “Ma Antonina Petrovna resta. Avrà bisogno di cambiare il pannolone tra un’ora. Ce la farai? Qui c’è tanto trucco, quindi se vuoi incipriarle qualcosa, fai pure.”
Antonina Petrovna sedeva in silenzio sulla sedia a rotelle. Le labbra le tremavano.
Per la prima volta, sembrava davvero indifesa e pietosa.
Guardava suo figlio amato e la sua perfetta fidanzata.
“Antosha…” riuscì a dire con voce strozzata. “Figlio…”
Anton non degnò nemmeno di uno sguardo sua madre. Fissava dritto verso di me.
“Portala via subito,” sibilò tra i denti. “Ti pagherò qualsiasi cifra.”
“Mi devi già 450.000 per le riparazioni alla tua dacia,” sorrisi. “Considera questo il mio regalo per la tua inaugurazione.”
“La sicurezza!” urlò Milana, sbattendo il tacco. “Buttate fuori questa pazza! E portate via anche quella vecchia! Spaventerà i miei clienti!”
Gli ospiti rimasero senza fiato.
Persino il fotografo smise di premere il pulsante della macchina fotografica.
Antonina Petrovna guardò Milana con orrore.
Quella stessa Milana, che era sempre ‘così stanca’ e ‘aveva bisogno di una pausa’, ora l’aveva appena chiamata vecchia davanti a tutti e ne aveva ordinato la cacciata.
“Milanachka…” una grossa lacrima scese sulla guancia di mia suocera. “Io… ti ho dato l’anello d’oro per il matrimonio…”
“Ah, strozzati con il tuo anello!” sbottò Milana. “Anton, fai qualcosa! Liberati di entrambe!”
Feci un passo indietro.
Ne ho abbastanza. Da ora in poi, occupatevi della vostra famiglia da soli. E Anton, ti conviene buttare via le chiavi del mio appartamento, perché domani cambio le serrature.
Diedi loro le spalle e mi avviai verso l’uscita, lasciandomi alle spalle una sala avvolta in un silenzio di tomba.
Appena raggiunsi la porta, sentii Antonina Petrovna scoppiare in lacrime, e Milana ricominciare a urlare istericamente alla sicurezza.
Uscii, respirai l’aria calda di agosto e chiamai un taxi per tornare a casa. Il mio telefono continuava a squillare: era Anton, ma io lo bloccai.