L’email di rifiuto è arrivata la sera, e la nostra prenotazione dell’appartamento stava per scadere tra pochi giorni. Invece di iniziare un’altra discussione in famiglia, ho consultato la mia cronologia creditizia, determinata a vedere cosa fosse davvero vero e cosa invece solo parole di Galina Petrovna.
Ero in corridoio a togliermi le scarpe quando il telefono ha vibrato brevemente nella mia mano. Un messaggio della banca è apparso sullo schermo. L’ho aperto prima ancora di avere il tempo di appendere il cappotto.
“La sua richiesta è stata rifiutata.”
Quattro giorni fa, Sergey e io eravamo seduti nell’ufficio vendite, scegliendo tra due appartamenti. Uno aveva una cucina più piccola, ma potevo andare al lavoro senza dover cambiare mezzo. Così abbiamo riservato quello. La prenotazione era valida fino a lunedì.
Lessi il messaggio due volte.
“Cosa c’è?” Sergey sporse la testa dalla stanza.
“Ci hanno rifiutato.”
Si avvicinò e prese il mio telefono, come se sperasse che le parole sullo schermo potessero cambiare magicamente.
Poi la voce di Galina Petrovna chiamò dalla cucina:
“Ecco fatto. Vuol dire che non era destino.”
Vivevamo con lei da sette mesi ormai. All’inizio pensavamo di restare solo tre. Poi abbiamo deciso di risparmiare un po’ di più. Poi abbiamo aspettato che arrivasse l’appartamento giusto. Per tutto il tempo, Galina Petrovna amava ricordarci che lei non aveva mai mandato via nessuno.
Ma la parola “temporaneo” è lentamente scomparsa da tutte le nostre conversazioni.
Sono entrata in cucina. Mia suocera stava sistemando la spesa nei contenitori e spuntando lo scontrino.
“Perché pensi che semplicemente ‘non fosse destino’?” chiesi.
Lei mi guardò.
“Perché la banca è più furba di te. Se uno non può permettersi un mutuo, non glielo danno.”
“Mamma, possiamo permettercelo,” disse Sergey stancamente. “La rata è inferiore a quello che pagavamo d’affitto.”
Galina Petrovna chiuse il coperchio su un contenitore.
“Sulla carta sembra tutto perfetto. Ma che vita fate? Un giorno decidete una cosa, il giorno dopo un’altra. Andate via, poi tornate. E chissà quali debiti potrebbe avere Lena.”
La guardai dritta.
“Quali debiti?”
Fece un sorriso appena percettibile.
“Quelli di cui la banca dovrebbe essere al corrente.”
Sergey aggrottò la fronte.
“Mamma, di cosa stai parlando?”
Si asciugò le mani con un canovaccio e si girò completamente verso di noi.
“Ho chiamato la banca. Non vi daranno il mutuo,” disse rivolgendosi a me. “Ho spiegato che la tua vita è instabile. Che a volte vivi qui, a volte cerchi un appartamento. Che forse hai dei debiti. Lasciate che controllino tutto a fondo.”
Per alcuni secondi la fissai soltanto.
Non era perché non capivo. Al contrario—improvvisamente tutto mi sembrò fin troppo chiaro.
Parlavamo dei quartieri proprio davanti a lei. Sergey aveva menzionato la banca per nome davanti a lei. Avevo persino lasciato una cartellina con i nostri calcoli sul piano di lavoro. Non abbiamo mai tenuto segreta la questione del mutuo. Non mi era mai passato per la testa che qualcuno potesse usare il nome della banca per metterci pressione.
“Hai davvero chiamato?” chiese Sergey.
“Cosa c’è di così sbagliato in questo? Sono tua madre. Devo capire in cosa vi state cacciando.”
“Hai parlato di Lena con loro?”
“Certo. E ho parlato anche di te.”
Sergey si passò una mano sulla nuca.
“Perché?”
“Perché qualcuno deve restare con la testa sulle spalle.”
Posai il telefono, schermo rivolto verso il tavolo.
“Quando hai chiamato?”
Galina Petrovna non sembrava affatto preoccupata.
“Martedì.”
“A che ora circa?”
“Dopo pranzo. Probabilmente verso le tre. Perché vuoi sapere?”
“Voglio capire la sequenza degli eventi.”
Lei fece un sorriso malizioso.
“Cerca di capire. Il risultato è già arrivato.”
Sergey si voltò verso di me.
“Lena, aspetta. Forse non c’entra nulla. Mamma ha detto un sacco di sciocchezze, ma la banca controlla comunque tutto da sola.”
“È possibile.”
“Esatto,” intervenne subito Galina Petrovna. “Quindi, per favore, non farmi passare per la cattiva adesso.”
Presi il telefono.
“Non sto accusando nessuno di niente. Controllerò solo prima le mie informazioni.”
Mia suocera si strinse nelle spalle.
“Controlla quanto vuoi. Se una banca ti ha rifiutato, anche le altre non sono cieche.”
Fino a quella sera, mi dava fastidio quando chiedeva quanto avevamo risparmiato. Quando controllava il calendario di Sergey e ricordava i suoi impegni prima che noi ricordassimo i nostri. Quando ogni visita ad un appartamento finiva con la sua solita domanda: “E cosa non va in questa casa per voi?”
Lo consideravo il prezzo da pagare per poter risparmiare.
Ma dopo quello che disse sulla banca, quel prezzo sembrò improvvisamente molto diverso.
Il giorno dopo andai al lavoro prima del solito.
Mancavano circa quaranta minuti all’inizio della giornata lavorativa. Accesi il computer, chiusi la porta dell’ufficio e usai il portale dei servizi governativi per vedere in quali uffici era conservata la mia storia creditizia. Poi ordinai i rapporti.
Mentre le pagine si caricavano, sono riuscita a immaginare ogni possibile scenario.
Un vecchio prestito non chiuso correttamente. Il contratto di qualcun altro. Un errore di ortografia nel mio cognome. Qualche piccolo debito di poche migliaia di rubli di cui non avevo mai sentito parlare.
Niente di tutto questo c’era.
Ho passato ogni sezione con attenzione.
Nessun pagamento in ritardo. Nessun prestito sconosciuto. Nessun debito nascosto di cui non sapessi. Vecchi obblighi chiusi. La richiesta della prima banca risultava dove doveva essere.
Allontanai la sedia dalla scrivania.
Per la prima volta dopo ventiquattr’ore mi sentii un po’ meglio—non grazie alle parole di qualcuno, ma ai numeri.
Ma la domanda principale restava ancora.
Perché sono stata rifiutata?
Ho chiamato il servizio clienti della banca. L’operatore mi ha ascoltata, mi ha chiesto di attendere, poi è tornato con lo stesso messaggio che avevo già visto: la decisione è stata presa, la banca non comunica i motivi.
“Ho un’altra domanda,” dissi. “Uno sconosciuto ha chiamato riguardo alla mia richiesta di mutuo e ha fornito informazioni personali. Voglio segnalare questo fatto.”
Dopo di ciò, la conversazione si fece molto più lunga.
Mi hanno trasferito da un membro dello staff all’altro. Hanno confermato il mio numero di domanda. Hanno chiesto quando era avvenuta la chiamata sospetta e se conoscevo il numero da cui Galina Petrovna poteva aver chiamato. Ho fornito solo ciò che sapevo con certezza.
Alla fine mi hanno dato un numero di riferimento per il reclamo.
Un giorno dopo ho ricevuto una risposta.
La formulazione era prudente. La banca non ha spiegato il motivo del rifiuto, non ha promesso di rivedere la decisione e non ha detto che la chiamata di Galina Petrovna abbia influenzato qualcosa.
Ma hanno comunque confermato che una terza persona aveva contattato la banca riguardo alla mia domanda: una richiesta da parte di qualcun altro è stata registrata ufficialmente.
Ho stampato la risposta e l’ho messa accanto ai miei report creditizi.
Ne è uscita una pila piuttosto divertente.
In cima—la chiamata di uno sconosciuto.
Sotto—i miei veri dati.
Durante il pranzo, ho aperto l’app bancaria dove da anni ricevevo lo stipendio. Non avevo quasi mai guardato la sezione mutui prima d’ora. Sergey aveva scelto la prima banca perché gli piacevano le condizioni promozionali offerte dal costruttore.
Ma ora ho deciso di ricominciare da capo.
Ho chiamato lo specialista dei mutui. Mi hanno messo in contatto con Anna Levina.
Parlava in modo veloce e diretto.
«Il suo reddito è ufficiale?»
«Sì.»
«Ci sarà un co-mutuatario?»
Ho guardato il cognome di Sergey sui documenti preparati.
«Sì, ci sarà. Te lo confermo stasera.»
«Va bene, allora invii il pacchetto. Faremo un calcolo preliminare appena sarà caricato.»
Non le ho parlato di Galina Petrovna.
Alla banca non serviva la nostra storia familiare.
Servivano solo i documenti.
La sera, ho steso le carte sul tavolo nella stanza dove Sergey e io vivevamo da sette mesi.
Sergey era seduto sul bordo del divano, leggendo la risposta della prima banca.
«Quindi hanno davvero registrato la sua chiamata.»
«Hanno riconosciuto la richiesta, ma non la ragione del rifiuto.»
«Capito.»
Ha letto fino alla fine e mi ha restituito il foglio.
«E adesso?»
«Chiediamo un mutuo a un’altra banca.»
«Adesso?»
«La prenotazione vale fino a lunedì. Il nostro profilo è pulito. Il reddito è confermato. Non ha senso aspettare che la prima banca cambi idea.»
Sergey annuì, ma non prese il telefono.
Conoscevo quel gesto. Era il modo in cui prendeva tempo ogni volta che sentiva già la voce di sua madre nella testa.
«Dillo,» gli dissi.
«Resterà sola.»
Ho chiuso la cartellina.
«Sergey, ha già vissuto da sola. La aiutiamo. La accompagni tu alle visite mediche, io le ordino i farmaci quando servono. Avere un appartamento separato non cambia il nostro rapporto.»
«Lo so.»
«Allora cos’è?»
Si sfregò il ginocchio con il palmo della mano.
«Pensa che stiamo scappando da lei.»
«E tu?»
«Penso che sia arrivato il momento di vivere per conto nostro.»
Era la cosa giusta da dire, ma parlava così piano che sembrava potesse ancora cambiare idea.
La porta si aprì senza bussare.
Galina Petrovna entrò tenendo una pila di ricevute.
“Sergey, puoi controllare il contatore per me domani? Ci sono di nuovo dei numeri strani…”
Notò i fogli sul tavolo.
“Che cos’è questo?”
Non mi sono preoccupata di mettere via la cartella.
“Una nuova domanda.”
Mia suocera guardò suo figlio.
“Che tipo di domanda adesso?”
“Un mutuo,” rispose Sergey.
“Dopo che ti hanno rifiutato?”
“Sì.”
Galina Petrovna posò le ricevute sul comò.
“Davvero non hai capito nulla.”
“Abbiamo capito tutto,” dissi. “Nella mia storia creditizia non ci sono quei debiti di cui parlavi. La prima banca ha registrato la tua chiamata. Non danno motivazioni per il rifiuto. Per questo ci stiamo rivolgendo a un’altra banca.”
Socchiuse gli occhi.
“E pensate che ve la approveranno?”
“È una decisione della banca.”
“Posso chiamarli anch’io.”
“Puoi, quando capirai dove chiamare.”
L’angolo della sua bocca si mosse.
“Quindi ora ci sono dei segreti per me?”
“Le decisioni finanziarie nella nostra famiglia non saranno più argomento di conversazione a cena.”
“La nostra famiglia?” ripeté. “Sergey è mio figlio.”
“Mamma, basta,” disse lui.
Galina Petrovna si voltò bruscamente verso di lui, come se io non esistessi più nella stanza.
“Basta? Ti do fastidio? Ti ho lasciato venire qui quando avete deciso di risparmiare. Cucino, tengo in ordine l’appartamento. Mi porti agli appuntamenti dal dottore. E adesso volete andarvene solo perché Lena vuole le sue porte?”
“Non è perché Lena lo vuole.”
“Allora perché?”
Sergey si alzò in piedi.
“Perché ho quarantotto anni.”
Mia suocera fece una breve risata.
“Ah sì. A quarantotto anni sono diventata inutile.”
“Non l’ho mai detto.”
“Allora cos’hai detto? Che pagherai la banca per vent’anni solo per andartene da me?”
Vidi Sergey abbassare di nuovo le spalle.
Un attimo prima volevo intervenire. Rispondere per lui. Spiegare a Galina Petrovna che era troppo severa, che nessuno la stava abbandonando.
Poi mi sono fermata.
Se ora intervengo, lei ricomincerà a discutere con me invece di ascoltare suo figlio.
Sergey guardò sua madre.
“Mamma, verrò a trovarti. Ti aiuterò. Se dovrai andare dal dottore, ti accompagnerò. Domani controllerò il contatore. Ma vivremo separati.”
“Quindi hai già deciso?”
“Sì.”
Quel “sì” fu più forte di qualsiasi cosa avesse detto quella sera.
Galina Petrovna mi guardò.
“Hai ottenuto quello che volevi?”
“No.”
“Non fare la santa.”
“Non lo sono. Semplicemente non posso continuare a vivere qui solo perché è più comodo per te.”
Prese le bollette dal comò.
“Non venite da me quando la banca vi metterà sotto pressione.”
Sergey si sedette accanto a me.
“Mamma.”
Si fermò sulla porta.
“Cosa?”
“A che ora devo controllare il contatore domani?”
Mia suocera esitò.
“Dopo il lavoro.”
“Va bene. Passerò.”
Uscì e chiuse la porta.
Passai il telefono a Sergey.
Leggi di più
“Pronto a confermare come co-mutuatario?”
Prese il telefono.
“Confermo.”
Abbiamo inviato la domanda quella stessa sera.
Il giorno dopo, Anna chiamò una volta per chiarire alcuni dettagli riguardo al mio lavoro. Poi ha richiesto un documento aggiuntivo a Sergey.
La sera del secondo giorno, già odiavo il suono delle notifiche.
Ognuna sembrava poter essere della banca.
Ma la decisione non arrivò tramite notifica.
Anna mi chiamò personalmente.
Ero a casa. Sergey stava raccogliendo i suoi attrezzi per andare da sua madre a controllare il contatore. Galina Petrovna era seduta in cucina, parlando al telefono.
Vidi il nome di Anna sullo schermo e mi spostai nel corridoio.
«Elena, buonasera. Abbiamo una decisione sulla tua domanda».
Avvicinai il telefono all’orecchio.
«Sto ascoltando».
«Approvata».
Appoggiai il palmo contro l’armadio.
«Potrebbe ripetere, per favore?»
Anna rise.
«Approvata. In realtà, il limite disponibile è superiore all’importo indicato. C’è anche una buona opzione per il tasso. Ora ti invio il calcolo nell’app — controllalo con tuo marito».
«E il nostro appartamento è idoneo?»
«Secondo i criteri preliminari, sì. Poi serviranno i documenti dell’immobile e una verifica standard».
«Grazie».
«Prego. Dai un’occhiata al calcolatore e chiamami se hai bisogno di qualcosa».
Ho terminato la chiamata.
Sergey era fermo sulla soglia, con un cacciavite in mano.
«Allora?»
«Approvata».
Sbatté le palpebre più volte.
«Per il nostro importo?»
«Di più».
«Il tasso?»
Aprii l’app.
I numeri erano già lì.
«È inferiore a quello che ci aspettavamo dalla prima banca».
Sergey si sedette sul pouf e allungò la mano verso il telefono.
«Fammi vedere».
La conversazione in cucina si interruppe.
Pochi secondi dopo, Galina Petrovna entrò nel corridoio.
«Cosa è stato approvato?»
Sergey la guardò.
«Il mutuo»
Lei rivolse lo sguardo verso di me.
«Quale banca?»
«Un’altra», risposi.
«E adesso cosa succede?»
Misi il telefono in tasca.
«Ora la banca controllerà l’appartamento. Poi ci sarà la firma.»
Galina Petrovna si sistemò gli occhiali.
«Quindi ve ne andrete davvero».
Sergey si alzò.
«Mamma, domani vengo da te. Come d’accordo».
«Non serve».
«Lo faccio lo stesso».
Stava per dire qualcos’altro, ma cambiò idea.
Questa volta nessuno discusse.
Tre settimane dopo, finalmente prendemmo le chiavi.
L’appartamento era quasi vuoto. Le scatole erano impilate all’ingresso, c’era un materasso arrotolato nella stanza principale, e non avevamo ancora nemmeno un tavolo in cucina.
Sergey stava portando borse dall’auto quando sua madre lo chiamò.
«Sì, mamma… Vedo il tuo messaggio. No, oggi non vengo. Controllerò la bolletta sabato… Sì. Sabato.»
Posò il telefono e mise un’altra scatola contro il muro. Con il pennarello nero era scritto: «Cucina».
«Ne rimangono altre due», disse.
Presi le chiavi dalla mensola.
Erano le stesse chiavi dell’appartamento per cui pensavamo che saremmo rimasti solo pochi mesi da Galina Petrovna per ottenerlo.
Ora, erano finalmente nostre.