“Mandarla a Sineborje? Vitya, è proprio quello di cui ha bisogno. Che ci viva un po’, magari si rimette in sesto.”
Ero nel corridoio, con un piatto in mano, e ascoltavo mia suocera dire queste parole con un tono calmo e pragmatico—lo stesso che usava quando chiedeva se le patate erano pronte.
“Mamma, perché dovresti farlo?” sospirò Viktor. “Non è un cane che puoi semplicemente mandare via.”
“E cosa sarebbe se non ascolta? Gliel’ho detto in russo chiaro, la zuppa va salata in modo diverso, ma lei ha fatto il broncio ed è andata in cucina. Io sono stata sposata vent’anni, so come si fanno le cose.”
“Non ha fatto il broncio, ha solo…”
“Solo, solo. Che stia una o due settimane da sola—niente pasti, niente lavatrice, niente TV. Capirà allora. Lì c’è ancora una mia casa, ereditata da mia zia, comunque deve essere arieggiata.”
Posai il piatto sulla madia. Le mie mani non tremavano. Strano—me lo aspettavo, ma invece stavano tranquille, come se appartenessero a qualcun altro.
Sbirciai nella stanza. Nina Petrovna era seduta in poltrona, si sistemava gli occhiali, mentre Viktor era in piedi alla finestra, di spalle, con le spalle curve come sempre quando sua madre iniziava a parlare di cose serie.
“Buona idea,” dissi.
Entrambi si voltarono a guardarmi. Sul volto di mia suocera guizzò qualcosa, come se avesse pronunciato per sbaglio il segreto di qualcun altro.
“Anya, tu… ci hai sentiti?”
“Ho sentito. Sì, andrò. Sineborje, hai detto? È lontano da qui?”
Viktor guardò sua madre, poi me, confuso, come se si aspettasse che urlassi, mi rompessi, o sbattessi la porta. Non urlai. Andai in cucina, presi il bollitore, mi versai dell’acqua. In quel minuto, le mie mani restarono calme.
Avevo cinquantadue anni. Ero stata sposata con Viktor per ventisei anni. Per i primi quindici anni abbiamo vissuto separati da Nina Petrovna, ma dopo che il suo appartamento fu riassegnato si trasferì da noi perché, come aveva spiegato, le era difficile stare da sola e comunque la famiglia deve stare unita. Da quel giorno, la mia vita si è riempita delle lamentele altrui, condite dalla loro premurosa attenzione.
Ho lavorato quasi trent’anni come contabile in una piccola ditta e sono andata in pensione due anni fa. Pensavo che avrei avuto tempo libero—libri, magari maglia, forse qualche corso. Invece, il mio tempo libero si è riempito di faccende che prima svolgevano una donna delle pulizie, una cuoca, una badante per mia suocera, che aveva lamentele sempre nuove anche se i medici non trovavano mai nulla di serio.
Non ero una donna infelice, nel senso comune. Ero comoda. I vicini mi lodavano per questo, così i parenti, e anche Nina Petrovna, nelle rare giornate di buonumore, diceva ai vicini che aveva avuto fortuna con la nuora: silenziosa, obbediente, brava in cucina. Ma quei complimenti mi facevano sempre sentire rimpicciolire dentro, come se parlassero di un elettrodomestico particolarmente buono.
Viktor era un uomo gentile. Non c’era nulla di male che potessi dire su di lui, se si guardava ogni gesto singolarmente. Ma messi insieme, componevano un uomo che, in ventisei anni, non aveva mai detto con fermezza ‘no’ a sua madre quando si trattava di me.
Quella sera, dopo la nostra chiacchierata in camera, andai a letto presto. Viktor entrò circa un’ora dopo e si sedette sul bordo del letto.
“Anya, perché hai improvvisamente accettato? Mamma non lo pensava davvero, era solo…”
“Lo pensava, Vitya. E ho iniziato a pensare che forse non è una cattiva idea andare. Prendere un po’ d’aria fresca. Sono solo stanca, tutto qui.”
“Stanca di cosa?”
Affittare un posto
Lo guardai nella luce fioca. Non mi stava prendendo in giro né lo chiedeva per scherzo—davvero non capiva di cosa potessi essere stanca, perché la mia stanchezza era diventata uno sfondo così costante nella nostra vita, così normale come il ronzio del frigorifero: facile da ignorare.
“Un po’ di tutto,” dissi. “Va bene, Vitya, dormi.”
Tre giorni dopo feci una sola valigia. Solo qualche vestito, un paio di stivali di gomma trovati su uno scaffale dai tempi della nostra vecchia dacia, alcuni libri che avevo sempre voluto leggere ma mai aperto. Nina Petrovna si dava da fare intorno a me, dandomi istruzioni come se mi stesse mandando non in mezzo al nulla, ma in un villaggio turistico—preoccupata che potessi dimenticare la crema solare.
“Dai un’occhiata alla casa quando arrivi, non ci sono stata da un’eternità. Zia Valentina ci abitava negli anni novanta. La chiave ce l’ha la vicina, Baba Tonya—ti darò il suo numero.”
“Grazie, Nina Petrovna.”
“Senti, Anya,” divenne improvvisamente impacciata—cosa strana per lei—”non pensare che ti stia cacciando. Voglio solo che tu abbia tempo per riflettere.”
Vacanza in famiglia
Non chiesi a cosa dovevo pensare. Mi limitai ad annuire e chiusi la valigia.
Viktor mi accompagnò alla stazione degli autobus. Non disse una parola per tutto il tragitto, poi, mentre tirava fuori la mia valigia dal bagagliaio, improvvisamente disse:
“Chiamami quando arrivi.”
“Lo farò.”
Corsi di biologia
“E… se qualcosa ti sembra strano, dillo subito. Verrò a prenderti.”
Lo guardai—un uomo alto, un po’ curvo, con i capelli radi e già grigi qua e là, che mi stava davanti con aria colpevole, come se a mandarmi via fosse lui e non sua madre. C’era qualcosa di toccante e anche un po’ patetico nel modo in cui sembrava scusarsi persino per il tempo.
“Va bene, Vitya.”
Il viaggio in autobus durò quattro ore. All’inizio passammo per la periferia, poi per i campi, poi una foresta fitta e scura—non ancora toccata dal giallo autunnale, anche se era fine agosto e già si sentiva nell’aria il freddo che annuncia i giorni più rigidi. Guardavo fuori dal finestrino—non pensavo all’essere mandata via, ma a come per la prima volta dopo tanto tempo ero sola, diretta verso un posto senza una lista di cose da fare e senza l’orario dei pasti di qualcun altro.
Sineborie si è rivelato essere un minuscolo villaggio, circa trenta case, una sola strada con l’asfalto screpolato che diventava sterrata verso la fine. L’autobus mi ha lasciato a una fermata traballante e ho camminato lungo la strada polverosa con la mia valigia, chiedendo ogni tanto ai passanti dove potessi trovare Baba Tonya.
Leggi sulle persone
Baba Tonya era una donna anziana, minuta ma robusta, con il volto segnato dal tempo e occhi vivi, acuti e vigili. Mi accolse al cancello, come se mi stesse aspettando, anche se non le avevo detto esattamente quando sarei arrivata.
«Allora, sei la nuora di Valentina? Oh no, cioè, come si chiama… di Nina Petrovna?»
«Sì, sono io. Anna.»
«Bene, entra, prendi un po’ di tè dopo il viaggio. Ti mostrerò la casa, ma ti avverto: è proprio uno spettacolo.»
Ricerca di parole
La casa della zia Valentina si trovava all’estremità del villaggio, proprio accanto al bosco, separata dai vicini da una vecchia recinzione per metà crollata. Avvicinandoci, sentii qualcosa stringersi dentro di me. La casa mi fissava con le sue finestre buie e sbarrate, il tetto afflosciato in certi punti, la veranda marcia e sprofondata da un lato. L’ortica cresceva selvatica contro i muri, arrivando fino ai davanzali in alcuni punti, e il cortile che un tempo doveva essere un orto era ormai una giungla inestricabile di erbacce.
«Eccola qui,» disse Baba Tonya, allargando le mani come per scusarsi. «Valentina non stava bene questi ultimi anni e aveva smesso di occuparsi di tutto. Dopo che è mancata, è rimasta chiusa. Non è mai venuto nessun parente.»
Rimasi presso il cancello—o quello che ne restava—a guardare la casa, piena di una sensazione che non riuscivo a definire. Non paura, non disperazione… più una consapevolezza davanti a un compito così grande da sembrare impossibile, ma in fondo chiaro e semplice, senza alcun doppio senso nascosto.
«Hai la chiave?»
«Ce l’ho, ce l’ho, come ti ho detto—l’ho custodita bene. Ora ti apro. Ma fai attenzione dentro, alcune assi potrebbero essere marce.»
Prodotti per mamme
Dentro, l’aria era pesante di umidità, polvere e quel tipico odore di una casa abbandonata, un misto di ricordi legati a chi aveva vissuto lì e marciume causato dall’incuria. C’erano solo due stanze e una cucina con una grande stufa russa che occupava quasi un terzo dello spazio. I mobili erano tutti al loro posto, coperti da uno spesso strato di polvere, ragnatele agli angoli e sotto una finestra una macchia scura segnava un’infiltrazione dal tetto.
«Allora, che ne pensi?» chiese Baba Tonya, osservandomi. «Fa un po’ impressione, vero?»
Mi avvicinai alla finestra e passai il dito sul davanzale, lasciando una traccia chiara nella polvere.
«No,» dissi. «C’è molto lavoro da fare, sì. Ma inquietante? Non direi proprio.»
Baba Tonya mi studiò con più attenzione, come se stesse riconsiderando la sua prima impressione.
Ordina finestre
«Beh, vedi tu. Se ti serve usare la stufa, ti mostro come si accende—non è difficile, solo che magari non parte bene al primo colpo.»
Quella prima notte dormii a malapena. Mi sdraiai sul divano affondato, coprendolo con la mia biancheria da letto, e ascoltai la foresta frusciare fuori, un topo che graffiava da qualche parte nel muro, e il legno secco che scricchiolava nel silenzio. Faceva freddo—nonostante fosse agosto, la casa abbandonata da tempo era fredda, così mi avvolsi in una vecchia coperta trovata nella credenza. Sapeva di naftalina e di ricordi altrui.
Al mattino, mi svegliai con la luce del sole che filtrava attraverso le fessure delle persiane, dividendo la stanza in penombra in sottili fasci. Guardai la polvere danzare in quei raggi e mi resi conto, per la prima volta da anni, di essermi svegliata senza dover correre a cucinare per qualcuno, senza la paura di svegliare qualcuno, senza dovermi togliere di mezzo.
Mi alzai e uscii sulla veranda. La mattina era fredda e la nebbia aleggiava ancora tra gli alberi ai margini della foresta, proprio oltre la recinzione. L’aria profumava di erba bagnata, fumo di qualche camino e terra. Da qualche parte in lontananza, cantava un gallo.
Scegli una stufa
C’era davvero tanto lavoro da fare, così decisi di iniziare dalle finestre. Portai l’acqua dal pozzo in fondo alla proprietà—era vecchio, con un verricello di legno che scricchiolava ed era duro da girare. Impiegai quasi cinque minuti a tirare su il primo secchio, graffiandomi i palmi sulle corde ruvide. Quando posai il secchio, le mie mani tremavano per lo sforzo insolito e il cuore mi batteva come se avessi appena corso un chilometro.
Ho lavato le finestre con uno straccio trovato all’ingresso, strofinando via anni di sporco e fuliggine. Ogni vetro che tornava pulito sembrava ridare vita alla casa, lasciando entrare sempre più luce. A pranzo la schiena mi faceva male e i palmi erano pieni di vesciche, ma tre delle sei finestre erano già splendenti.
“Wow, sei come una macchina!” esclamò Baba Tonya quando passò a controllare come andavano le cose. “Dovresti almeno mangiare qualcosa.”
“Sì, lo farò”, risposi, asciugandomi le mani su un grembiule che avevo trovato anche in casa—vecchio e sbiadito, ma ancora resistente. “Grazie di essere passata.”
“Non sono solo passata, ti ho portato un po’ di zuppa. Non hai una stufa funzionante o altro lì dentro.”
Ci sedemmo sulla veranda, condividendo la zuppa da una sola pentola, a turno con il cucchiaio, mentre Baba Tonya mi raccontava del villaggio, dei vicini, chi viveva dove e chi si era trasferito o era andato via. La sua voce era dolce e calma, con quella particolare inflessione rurale che non sentivo da anni.
“Non hai paura a stare qui da sola? È abbastanza isolato, ci vogliono almeno dieci minuti per arrivare dai vicini.”
“Non ho paura,” dissi, ed era vero. “In realtà, sai, mi sento bene adesso, è bello e tranquillo.”
Baba Tonya mi rivolse quello sguardo attento—lo stesso che aveva la prima volta che ci siamo incontrate.
“Ti ha mandata qualcuno qui? Tua suocera?”
Non mi presi nemmeno la briga di negarlo.
“Sì, è così. Hanno deciso che dovevo imparare la lezione.”
“Eh, guarda un po’,” scosse la testa Baba Tonya. “E scommetto che anche lei ha un mucchio di piatti sporchi a casa sua.”
Non potei fare a meno di sorridere. Era la prima volta da giorni.
“Non so come vadano le cose a casa. Non ci ho ancora davvero pensato.”
“Ed è un bene che tu non ci stia pensando! Lascia che si arrangino. Hai del lavoro da fare—e questa è una buona casa, solida, solo trascurata. Rimettila a posto e avrai un bel posto dove vivere.”
Quella sera provai ad accendere la stufa per la prima volta. Trovai della legna nel capanno—vecchia ma asciutta, probabilmente tagliata dalla mia defunta zia. I fiammiferi non si accendevano e il fumo riempiva la stanza invece di salire nel camino. Passai circa venti minuti tossendo e agitando un asciugamano davanti alla porta socchiusa prima di rendermi conto che avevo dimenticato di aprire il tiraggio. Quando finalmente il fuoco prese e bruciò costante, riempiendo la stanza di calore, mi sedetti su uno sgabello basso davanti alla stufa, semplicemente guardando le fiamme danzare e tremolare sulle pareti, senza pensare a nulla.
Trova una stufa
I giorni iniziarono a confondersi, tutti uguali ma ciascuno diverso. Tagliai le ortiche vicino alla casa e scoprii i resti di un vecchio aiuola, dove un tempo crescevano delle peonie—ora selvatiche, ma ancora vive. Liberai un sentiero dalla casa al cancello, rinforzai un’asse marcia del portico e sigillai le fessure delle finestre che lasciavano entrare il freddo.
Le mie mani divennero ruvide e callose, il mio volto si screpolò per il vento, ma mi sentivo meglio che da anni. Ogni notte, sfinita fino al midollo, mi addormentavo subito—niente pensieri ansiosi, niente rimuginare su conversazioni, niente sensi di colpa o rimorsi a girare nella mente.
Viktor chiamava ogni giorno. La sua voce sembrava sempre più confusa.
“Ciao Anya, come te la cavi laggiù?”
“Sto bene, Vitya. Sto rimettendo in sesto la casa.”
“Forse dovresti già tornare a casa? La mamma pensa che tu abbia nostalgia, laggiù.”
Prodotti per mamme
“No, non ho nostalgia. Anche se non ci credi, qui mi piace davvero.”
Ci fu una pausa al telefono.
“Ti piace? Non era quello un posto completamente abbandonato?”
“Era abbandonato,” risposi. “Adesso non più tanto. E tu, come va dalle tue parti?”
“Oh, sai com’è,” sospirò. “La mamma ha fatto la zuppa ma si è un po’ bruciata. Ho dovuto fermarmi al lavoro fino a tardi e mi sono dimenticato di dirle che c’era ancora del porridge dalla mattina…”
Lo ascoltai parlare della zuppa bruciata, di come tutte le sue camicie fossero stropicciate perché non trovava il ferro da stiro—anche se era nel solito posto, nell’armadietto. Dentro di me, sentivo un miscuglio strano di compassione e di una calma soddisfazione, che non volevo nemmeno ammettere a me stessa.
“Dovresti controllare nell’armadietto in basso a sinistra per il ferro da stiro,” dissi. “Dove sono gli asciugamani.”
“Ah, giusto, grazie.”
Dopo la telefonata, sono uscita sul portico. Il sole stava tramontando, colorando il cielo di pesca e arancione; la foresta lontana diventava di un blu serale profondo, mentre un sottile e costante filo di fumo si alzava dal camino. Rimasi lì a osservare tutto questo e mi resi conto che questa semplice bellezza—tramonto, fumo dal camino, quiete—era sempre stata intorno a me, ma non mi ero mai presa il tempo di notarla.
Passò una settimana. La casa si trasformò così tanto che perfino Baba Tonya, che veniva quasi ogni giorno, scuoteva la testa incredula.
“Sei proprio speciale, Anna. Dico sempre ai vicini—è arrivata una ragazza di città, e guarda, ha proprio le mani d’oro!”
“Oh, mani d’oro proprio no,” protestavo, anche se era bello sentirlo. “Avevo solo bisogno di qualcosa da fare, così mi sono messa al lavoro.”
“Hai fatto bene,” rispose. “Tutti i giovani sono andati in città, le case rimangono vuote, si coprono di erbacce. Ma guarda—tu hai ridato vita a questa casa.”
Corsi di biologia
Ora la casa aveva dei mobili—comprati dai vicini per quasi nulla: una vecchia ma robusta cassettiera, un letto con una rete a molle. L’ho coperto con lenzuola fresche portate dalla città. Ora potevo accendere la stufa senza far fumo e con metà dello sforzo, dopo aver imparato come impilare la legna e chiudere la valvola al momento giusto. Ho piantato un piccolo orto dove prima crescevano le ortiche, e già avevo i primi germogli: insalata e ravanelli.
La sera, spesso io e Baba Tonya ci sedevamo sul mio portico, sorseggiando tè dal samovar che avevo trovato in rimessa e lucidato fino a farlo brillare. Parlavamodi tutto e di niente.
“Anna, non fraintendermi, non voglio impicciarmi,” disse un giorno Baba Tonya mescolando il tè, “ma hai deciso—tornerai a casa o no?”
Cominciai a rifletterci. Prima, questa domanda mi sarebbe sembrata strana—ovviamente sarei tornata a casa, dove altro sarei potuta andare? Ma ora, non ne ero più così sicura.
“Non lo so, Baba Tonya. Prima avrei detto che sarei sicuramente tornata. Ma ora mi chiedo—perché dovrei?”
Scegli una stufa
“Allora, come sta tuo marito? Ti tratta bene?”
“È bravo. Solo che è molto debole. Non riesce a contraddire sua madre nemmeno una volta.”
Baba Tonya rimase in silenzio per un po’, guardando verso la foresta.
“Gli uomini di oggi sono deboli, molto deboli. Anche il mio Stepan ascoltava sua madre finché un giorno non gli dissi—scegli, o lei o me. Fortunatamente ha scelto me—aveva abbastanza cervello.”
“E se non fosse stato abbastanza intelligente?”
“Se non l’avesse fatto, non sarei rimasta con lui. Perché vivere con qualcuno che non sa difendersi? Non sarebbe stato debole solo con sua madre—sarebbe stato debole con il capo, i vicini, con chiunque. Questa debolezza si vede ovunque.”
Continuavo a pensare alle sue parole molto dopo che Baba Tonya se ne fu andata. Rimasi seduta sul portico, guardando le stelle riempire il cielo, così limpide senza le luci della città, ricordando tutti quegli anni in cui Viktor rimaneva in silenzio, sua madre dirigeva la mia vita, e tutto ciò che lui riusciva a fare era scrollare le spalle con aria colpevole, come se anche lui fosse semplicemente ostaggio delle circostanze.
Prodotti per mamme
Due settimane dopo il mio arrivo, chiamò Nina Petrovna.
«Anya, come va laggiù? Non è ancora ora di tornare a casa?»
La sua voce suonava diversa, meno autoritaria del solito. C’era un accenno di stanchezza, forse anche di confusione.
«Non ho ancora intenzione di tornare, Nina Petrovna. La casa ha ancora bisogno di qualche lavoro.»
«Perché darsi tanto da fare con quella casa? Non hai intenzione di restare lì. Torna, qui c’è tanto da fare! Non posso fare tutto da sola.»
«Cosa è successo?»
«È successo di tutto. Sono due settimane che Vitya porta camicie stropicciate. Gli ho detto: stirale tu! E lui dice che non sa come si fa. Come può un uomo adulto non saperlo? Sono qui da sola, mi fa male la schiena, non riesco a badare a entrambi.»
Mentre ascoltavo le sue lamentele, mi resi conto che, per la prima volta da anni, non mi sentivo in colpa. Prima, appena sentivo che mio marito o sua madre non riuscivano a gestire, avrei lasciato tutto per aiutarli. Ora ascoltavo con calma, come se stessi sentendo storie lontane alla radio di persone che a malapena conosco.
«Nina Petrovna, Vitya è un uomo adulto. Ce la farà.»
«Sei incredibile, Anna» – la voce di mia suocera tornò a essere pungente. «Ho fatto tutto per te, ti ho mandata lì perché ti rendessi conto della situazione, e adesso guarda cosa fai – sistemi quella vecchia casa. Sei completamente impazzita.»
Sorrisi, anche se lei non poteva vedermi.
«Grazie, Nina Petrovna. Per l’idea. Davvero, grazie.»
Il silenzio rimase sulla linea, poi partì il tono di occupato. Posai il telefono sul davanzale e uscii in giardino, dove i primi ravanelli iniziavano a tingersi di rosso.
È passato un altro mese. Ora siamo a metà ottobre, la foresta è dipinta di toni dorati e cremisi, la brina appare sull’erba al mattino e l’acqua del pozzo è sempre più fredda. Ho imparato a usare bene la stufa e la casa è sempre calda. Ho anche imparato a raccogliere legna, segando rami caduti nel bosco con la vecchia sega di Baba Tonya.
Scegli una stufa
Ormai i vicini si sono abituati a me. Mi salutano quando ci incontriamo, a volte passano per piccole cose—chiedere un po’ di sale o, al contrario, offrirmi un barattolo di marmellata. Mi sento parte di questo posto, anche se sono arrivata solo da poco.
Victor chiamava sempre meno e, quando lo faceva, le nostre conversazioni erano sempre più tese.
«Anya, pensavo… forse dovrei venire a trovarti? Vedere come ti sei sistemata.»
Il cuore mi saltò un battito, ma non lo feci trasparire nella voce.
«Vieni se vuoi.»
«Posso venire sabato. Solo che, sai, la mamma dice… »
«Vitya,» lo interruppi, «vieni per te stesso, non per tua madre. Se vuoi venire, vieni. Se no, non venire. Ma non dirmi cosa dice tua madre.»
Tacque.
«Verrò» disse infine. «Sabato.»
Il sabato era luminoso e fresco, con quella luce autunnale speciale che rende tutti i colori più nitidi e chiari. Al mattino ho acceso la stufa, ho preparato una torta di mele con le mele del giardino trascurato della vicina (con il suo permesso) e ho sistemato la casa—anche se non c’era molto da pulire, già brillava.
Victor arrivò in autobus, lo stesso che avevo preso un mese e mezzo fa. L’ho visto da lontano, passeggiava per la via del villaggio con una borsa in mano, e ho provato una strana agitazione, come se stessi incontrando non mio marito, ma una conoscenza quasi dimenticata.
“Ciao, Anya,” disse, fermandosi al cancello—quello stesso che ero riuscita a riparare e che avevo anche dipinto di verde.
“Ciao, Vitya. Vieni dentro.”
Entrò nel cortile, si guardò intorno e il suo viso mostrò un sincero stupore.
“Wow,” disse. “Pensavo che questo posto stesse cadendo a pezzi, ma… Hai fatto tutto tu?”
“Da sola. Con un po’ di aiuto da Baba Tonya, e i vicini mi hanno dato qualche consiglio.”
Entrammo in casa. Victor girò per le stanze, toccò le pareti, osservò la stufa e guardò fuori dalla finestra verso il giardino.
Scegli una stufa
“Anya, voglio dire… Non capisco come tu abbia fatto tutto questo. Da sola, senza esperienza…”
“L’esperienza si acquisisce facendo,” dissi mentre versavo il tè. “Siediti, vuoi un po’ di torta?”
Ci sedemmo al tavolo, bevemmo il tè con la torta e Victor parlò delle notizie della città, del lavoro e di quanto erano stati difficili per lui questi ultimi due mesi.
“Anya, ti dirò la verità, è difficile senza di te. Mamma è… è una brava persona, certo, ma… non so come spiegare. Sono stanco di essere sempre in mezzo fra voi due.”
“Non sei mai stato in mezzo tra noi, Vitya. Sei sempre stato dalla sua parte. Lo dicevi sottovoce, con tono quasi di scusa, ma tutte le decisioni le prendeva tua madre.”
Abbassò lo sguardo.
“Forse hai ragione. Sono abituato che sia lei a comandare. È sempre stato così fin da quando ero bambino. Mio padre è andato via presto, lei mi ha cresciuto da sola, si è abituata a decidere tutto.”
Ordina finestre
“So da dove viene, Vitya. Non ti sto giudicando. Ma non voglio più vivere così.”
Alzò lo sguardo verso di me, gli occhi pieni di confusione, quasi turbati.
“Cosa significa? Non vuoi tornare?”
Rimasi in silenzio per un attimo, cercando le parole. Fuori, il vento soffiava e le vecchie persiane, che non avevo mai sostituito, cigolavano dolcemente.
Prodotti per mamme
“Vitya, non so ancora esattamente cosa significhi tutto questo. So solo che non voglio tornare a casa, in città, di nuovo sotto l’ala protettrice di tua madre. Non ora, e probabilmente mai.”
“E io?”
“Devi decidere tu cosa vuoi. Se vuoi vivere con me, vieni qui e resta. La casa è abbastanza grande. Ma inizia a prendere decisioni tue—cosa cucinare, come parlare con tua madre, come difendere le tue scelte. Non sarò più io il cuscinetto tra voi due.”
Viktor rimase in silenzio a lungo, giocando con la sua tazza di tè freddo.
“Anya, non posso semplicemente farlo. Il mio lavoro è in città, mia madre è sola lì…”
“Allora non puoi”, dissi con calma, senza rimprovero. “Quindi torna da tua madre. Vivete insieme, se questo vi dà pace.”
“Mi stai davvero chiedendo di scegliere tra te e mia madre?”
Vacanza in famiglia
“Non ti sto chiedendo di scegliere tra me e tua madre, Vitya. Ti sto chiedendo di essere un adulto che decide da solo come vivere. Con tua madre o no, con me o no, ma per te stesso, non perché qualcuno te lo dice.”
Stava cominciando a fare buio fuori, le ombre degli alberi si allungavano nel cortile e la casa si faceva fredda nonostante la stufa bruciasse dalla mattina. Viktor si alzò, si avvicinò alla finestra e fissò a lungo la foresta che si oscurava.
“Non so se posso, Anya. Ho cinquantacinque anni, ho vissuto tutta la vita così.”
“Allora lo scoprirai ora se provi qualcosa di diverso. O non lo scoprirai, se decidi che è troppo tardi per cambiare.”
Si voltò verso di me e nei suoi occhi c’era la stessa impotenza che avevo visto per ventisei anni, solo che ora non mi faceva più venire voglia di prendere tutto su di me, aggiustare tutto, o salvarlo.
“È ora che prenda l’autobus”, disse piano. “L’ultimo è alle sette.”
Scegli una stufa
Lo accompagnai al cancello. Il cielo stava diventando di un blu sera profondo, da qualche parte un cane abbaiava nel villaggio e l’aria sapeva di fumo dei camini.
“Anya”, disse, fermandosi al cancello, “e se decido… di restare così come sono? Con mamma, in città?”
Lo guardai, quest’uomo non più giovane e stanco che avevo tanto amato, e ora sentivo qualcosa di diverso — un misto di pietà e distacco.
“Allora immagino che vivremo separati, Vitya. Non sono arrabbiata con te. Sono solo stanca di essere comoda per tutti tranne che per me stessa.”
Lui annuì, come se si aspettasse quella risposta, ma nei suoi occhi c’era ancora una scintilla di delusione.
“Ci rifletterò, Anya. Davvero, ci rifletterò.”
“Pensaci,” dissi. “Ma non chiedere a tua madre cosa pensare. Decidi tu.”
Corsi di biologia
Per la prima volta quella sera fece un mezzo sorriso—non felice, ma sincero.
“Facile a dirsi.”
“Non sarà facile. Ma ormai non c’è altra strada, Vitya. Non tornerò a quella vita.”
Si allontanò sulla strada che si faceva buia verso la fermata dell’autobus, e io rimasi al cancello, a guardarlo finché la sua sagoma non scomparve dietro la curva. Poi tornai in casa, misi altra legna nella stufa e mi sedetti davanti al fuoco.
Passarono altre due settimane. Viktor non chiamò. Nemmeno io lo chiamai, anche se spesso la mia mano andava da sola verso il telefono. I giorni si accorciavano, l’aria diventava più fredda, e mi stavo abituando a questa nuova vita—una in cui prendevo decisioni da sola, senza che nessuno mi dicesse come salare la zuppa o quando lavare i piatti.
Quando Baba Tonya venne a sapere della mia conversazione con Viktor, scosse solo la testa.
“Esatto. Lasciamolo riflettere. E tu, Anna, non preoccuparti troppo. Se vuole venire, verrà. Altrimenti, semplicemente non era destino.”
Trovare le parole
“E se non dovesse venire?”
“Se non viene, allora passeremo l’inverno qui insieme,” rise Baba Tonya. “Adesso la tua casa è calda, hai abbastanza legna, ti porterò qualche patata—non ti perderai.”
Sorrisi alle sue parole, anche se dentro di me avevo ancora una preoccupazione per quello che avrebbe portato il futuro. Ma questa preoccupazione era diversa adesso—non era l’ansia estenuante e familiare di chi aspetta l’approvazione altrui, ma piuttosto il nervosismo di chi sceglie la propria strada, senza sapere dove porterà.
Una sera, proprio mentre mi preparavo per andare a letto, qualcuno bussò alla porta. Non erano i soliti tre colpi brevi di Baba Tonya, ma diversi—incerti, con delle pause.
Apro la porta e vedo Nina Petrovna sulla soglia. Indossava il suo cappotto da città, del tutto inadatto alla strada di campagna, le scarpe sporche di fango, e sembrava smarrita come non l’avevo mai vista.
“Nina Petrovna? Come hai fatto ad arrivare qui?”
“Ho preso un taxi dal capoluogo di distretto,” disse, la voce tremante dal freddo o dall’agitazione. “Posso entrare?”
Scegliere una stufa
Mi feci da parte per farla entrare. Entrò, si guardò intorno, e sul suo volto apparve la stessa sorpresa che avevo visto durante la prima visita di Viktor.
“Oh, Anya, pensavo che questo posto fosse in rovina, invece è come una qualsiasi altra casa.”
“Accomodati, Nina Petrovna, ti verso un po’ di tè.”
Ci siamo sedute al tavolo, e lei restò a lungo in silenzio, rigirando la tazza tra le mani, senza sapere come iniziare la conversazione. Quando finalmente parlò, la sua voce non era più quella a cui ero abituata—non più autoritaria e sicura. Ora tradiva la confusione di una donna anziana di fronte a qualcosa che non riusciva a comprendere.
“Vitya è fuori di sé da tre settimane,” disse. “Mangia a malapena, è sempre silenzioso. Cerco di fargli domande, ma mi respinge. Anya, cosa gli hai detto?”
Le versai ancora del tè, aspettando che ne sorseggiasse un po’.
“Gli ho detto la verità, Nina Petrovna. Che non voglio tornare a quella vita in cui decidete tutto voi e lui resta in silenzio. Se vuole stare con me, deve imparare a decidere da solo. A cucinare, a fare il bucato, a parlare con voi da pari—not solo tramite me.”
Leggere delle persone
Nina Petrovna abbassò lo sguardo.
“Forse ho esagerato con questa casa, mandandoti qui. Volevo solo il meglio, pensavo avresti capito che non potevi farcela senza il nostro aiuto—che saresti tornata, in silenzio.”
“Invece è successo il contrario,” dissi, lasciando trapelare un po’ d’ironia nella voce.
“Si è rivelato essere l’opposto,” sospirò. “Sembri gestire la casa meglio di quanto abbia mai fatto io. La mia zuppa si brucia metà delle volte, le mie mani non mi obbediscono quando stiro il bucato e ho mal di schiena. Vitya è perso, non sa fare niente. Ho sempre fatto tutto io per lui prima che tu entrassi in famiglia, e poi lo facevi tu. Ora non è rimasto nessuno ad aiutare.”
Ascoltai questa confessione e non provai alcun trionfo, anche se forse in altre circostanze me lo sarei aspettato. C’era solo una calma, una lieve triste consapevolezza di quanto fosse fragile l’intero sistema che Nina Petrovna aveva costruito per anni.
“Nina Petrovna, non vi auguro alcun male. Né a voi né a Vitya. Ma non tornerò a essere quella comoda. Basta così.”
Corsi di Biologia
“Allora cosa vuoi?” chiese improvvisamente, diretta e senza i suoi soliti giri di parole.
Pensai a quella domanda, fissando il fuoco che tremolava attraverso la porticina leggermente aperta della stufa.
“Voglio vivere la mia vita,” dissi infine. “Qui, in questa casa, circondata da questa foresta. Voglio essere rispettata, non solo tollerata perché sono accomodante. Se Vitya vuole stare qui con me per quella che sono ora, non per come ero prima, allora che venga. Ma solo se lo decide lui, non perché tu lo mandi.”
Nina Petrovna rimase in silenzio a lungo, fissando la sua tazza di tè freddo.
“Ho un taxi che mi aspetta fuori,” disse infine. “È costoso, non pensavo che il viaggio sarebbe durato così tanto. Forse potresti solo accompagnarmi fino alla macchina?”
“Certo, ti accompagno.”
Camminammo lungo la buia strada del villaggio, illuminata da qualche lampione, e Nina Petrovna, infagottandosi nel suo cappotto da città, disse improvvisamente:
Vacanza in famiglia
“Forse hai ragione, Anya. Per tutta la vita ho cercato di controllare tutto: mio marito, poi Vitya. Pensavo che una famiglia dovesse essere così, tutti sotto una sola mano. Ma si scopre che la mia mano ha solo schiacciato tutti così tanto che nessuno ha imparato a stare in piedi da solo.”
Non risposi a questa inaspettata ammissione, camminai solo al suo fianco, ascoltando lo scricchiolio dei miei passi sulla strada ormai ghiacciata. Quando arrivammo all’auto dove il taxi stava aspettando, Nina Petrovna si fermò e mi guardò attentamente.
“Mi dispiace se ho mai fatto qualcosa di sbagliato,” disse. “Non interferirò più. Come sistemerete le cose, così sarà.”
“Grazie, Nina Petrovna. Buon viaggio.”
Il taxi si allontanò, portando mia suocera in città, e io rimasi sola sulla strada notturna deserta, guardando le luci posteriori dell’auto che si perdevano, pensando a quanto sia strana la vita, quando una sola conversazione può capovolgere tutto il tuo mondo familiare.
Passò un’altra settimana. Ottobre era quasi finito, i boschi avevano quasi perso tutte le foglie e al mattino il terreno si copriva di brina sottile. Stavo preparando le pareti per l’inverno, infilando muschio raccolto nel bosco nelle fessure, quando sentii il rumore di un motore sulla strada.
Trovare le parole
Un’auto che non avevo mai visto prima si fermò davanti alla casa—una marca straniera robusta ma vecchia—e Viktor ne uscì. Sembrava diverso dall’ultima volta che era venuto, un po’ più sicuro di sé, anche se ancora stanco.
“Ciao, Anja.”
“Ciao, Vitja. Di chi è quella macchina?”
“L’ho comprata,” disse, sembrando un po’ imbarazzato. “Usata, ma funziona. Ho pensato che potesse tornare utile qui, se… se finirò per venire.”
Stavo vicino al cancello—quello stesso vecchio verde—guardandolo e aspettando che continuasse.
“Ho parlato con mia madre,” disse. “In realtà, è stata lei a cominciare la conversazione dopo averti visitata. Mi ha detto tante cose che non mi sarei mai aspettato di sentire da lei. Di come si rammarica di avermi sempre protetto, che ora non riesco a prendere decisioni da solo.”
“E quindi cosa hai deciso?”
Scegli una stufa
Viktor si avvicinò e si fermò a due passi da me, guardandomi dritto negli occhi—qualcosa che non faceva da tanto tempo.
“Voglio provare, Anja. Vivere qui con te. Imparare a cucinare, fare il bucato, sistemare ciò che c’è da sistemare. Imparare a dire ‘no’ a mia madre quando sbaglia. Non so se ce la farò—ho vissuto cinquantacinque anni in modo diverso. Ma voglio provarci.”
Rimasi in silenzio, guardandolo—quest’uomo non più giovane con un volto che era insieme smarrito e determinato—e dentro di me due sentimenti combattevano: la vecchia, familiare tenerezza e una nuova cautela, ancora non del tutto compresa.
“Ma il tuo lavoro, Vitja? Sei un ingegnere e qui in paese non c’è lavoro per te.”
“Ho trovato una soluzione. Posso andare e venire dal centro del distretto, lì c’è una fabbrica e cercano ingegneri. Non pagano come in città, ma si può fare. E forse posso anche lavorare da remoto—mi hanno detto che è possibile.”
“E tua madre?”
Viktor sospirò, distolse lo sguardo per un momento, poi mi guardò di nuovo.
Corsi di biologia
“La mamma resterà in città, da sola. Per lei sarà difficile, certo, ma ha detto che ce la farà, che deve imparare. La andrò a trovare, aiuterò quando potrò, ma non vivrò più con lei. Basta, Anja. Sono stanco di stare sempre in mezzo.”
Lo guardai a lungo, poi feci qualcosa che non facevo da anni: lo abbracciai. Rimase fermo per un attimo, quasi incredulo, poi mi abbracciò a sua volta—stretti, un po’ impacciati, come fanno le persone dopo una lunga separazione.
“Adesso, credo, questa casa appartiene a entrambi,” dissi, allontanandomi. “Dovrai imparare ad accendere la stufa.”
“Lo farò,” disse con un’insolita fermezza. “Credo che ora ho molte cose da imparare.”
Entrammo in casa insieme, e mentre mettevo su il bollitore, Viktor si guardò intorno e all’improvviso disse:
“Le persiane hanno bisogno di una mano di vernice nuova—stanno venendo via male.”
Prodotti per mamme
Lo guardai sorpresa, poi scoppiai a ridere—sul serio, per la prima volta dopo tanto tempo, senza nessuna traccia di amarezza.
“Inizieremo domani,” dissi. “E aggiustiamo anche il recinto; sta per cadere da quel lato.”
Quella sera ci sedemmo insieme in cucina vicino alla stufa calda, sorseggiando tè e chiacchierando di cose semplici e quotidiane: quale colore scegliere per le persiane, come forse l’anno prossimo dovremmo prendere delle galline, come Baba Tonya ci aveva promesso di insegnarci a fare i crauti per l’inverno. La conversazione era facile, senza la tensione o lo sforzo di prima, e mi resi conto che per la prima volta da anni, parlavo con mio marito non come qualcuno di cui dovevo controllare ogni passo, ma come a un pari.
Fuori la notte calava rapidamente, in quel modo inconfondibile dell’autunno, e le stelle apparivano una a una nel cielo—luminose, fredde e lontane. Viktor uscì sul portico per prendere una boccata d’aria fresca, o forse solo per restare da solo con i suoi pensieri, mentre io restai vicino alla stufa, osservando le fiamme. Pensavo a tutto ciò che ci aspettava ancora: le riparazioni, la staccionata, dipingere le persiane, prepararsi per l’inverno. E mi resi conto che tutti questi compiti ora appartenevano a me, non per dovere, ma perché li avevo scelti io.
Viktor rientrò dal portico e si sedette di fronte a me. Rimase zitto per un po’, poi finalmente chiese:
Ordina le finestre
“Anya, mi avresti perdonato se non fossi venuto oggi?”
Lo guardai attentamente, scegliendo con cura le parole.
“Penso che ti avrei perdonato. Ma non sarei tornata. Lo sai, vero?”
Lui annuì, fissando il fuoco.
“Capisco. Almeno adesso sì. Prima non l’avrei capito.”
Entrambi restammo in silenzio, ascoltando i ceppi che crepitavano nella stufa, il vento che soffiava tra gli alberi ormai spogli, e da qualche parte, in fondo al villaggio, abbaiava un cane, il suono che lentamente svaniva nella quiete della notte.
“E adesso cosa succede, Vitya?” chiesi sottovoce—non tanto a lui, quanto a me stessa, guardando fuori nell’oscurità, dove a malapena distinguevo le sagome della foresta. “Pensi che possiamo davvero ricominciare?”
Non rispose subito. Rimase semplicemente a guardarmi per un lungo momento, come se cercasse di riscoprire la persona con cui aveva passato ventisei anni.