«Hai comprato di nuovo il latte artificiale? Pensavo di averti detto che quella scatola doveva durare fino alla fine del mese.»
Sergey era seduto al tavolo della cucina con indosso una canottiera grigia a costine e dei pantaloni della tuta sbiaditi. Davanti a lui erano disposti ordinatamente un quaderno a quadretti, una penna biro di plastica economica e una piccola pila di scontrini del negozio appiattiti con il palmo della mano. Io stavo vicino al fornello a gas, mescolando delicatamente il semolino. Artyom finalmente si era addormentato dopo un’ora di pianti inquieti e io avevo il terrore di far tintinnare il cucchiaio di alluminio contro il bordo della pentola.
«È finito prima,» mormorai a voce bassa. «Ora mangia di più, Seryozha. Ha sette mesi.»
«Sette mesi.» Picchiò con il dito indice tozzo sulla carta termica. «Latte artificiale Malyshok, ottocentoquaranta rubli. Abbiamo comprato lo stesso barattolo il quattro. Oggi è il dodici. Spiegami cos’è — un barile senza fondo?»
Spensi il fornello, raschiai il porridge in una ciotola bassa e lo posai sul davanzale per farlo raffreddare. Le mie mani tremavano leggermente, così tirai giù i polsini della vestaglia di flanella sulle nocche, fingendo di avere solo freddo. Sergey non alzò lo sguardo. Raccolse i piccoli foglietti in una pila ordinata, li fissò con una graffetta d’argento e rimise il quaderno nel cassetto dove passaporto e registrazione del veicolo erano custoditi sotto chiave.
“Ecco,” disse, il tono che si ammorbidiva in quel calore misurato e paternalistico che usava ogni volta che sentiva di aver ristabilito l’ordine. “Non lo faccio per dispetto, Olya. Sto pensando al nostro futuro. Devi capire.”
“Capisco,” risposi.
E allora, durante quell’inverno soffocante, credevo davvero di capire. Pensavo che probabilmente avesse ragione. Forse ero stata disattenta. Forse compravo le cose troppo d’impulso. Forse avrei dovuto trovare una marca di latte artificiale più economica, o diluire le dosi con acqua bollita in più per far durare la scatola una settimana in più. Di notte, sdraiata accanto a lui mentre russava rivolto verso il muro, guardavo le crepe sottili del soffitto e facevo i conti nella mia testa. Ottocentoquaranta. Quaranta. Centonovanta. Sommavo i numeri ancora e ancora, cercando la formula esatta che provasse che ero una moglie ingrata.
Non avevamo sempre vissuto così. Nella stanchezza degli ultimi sette mesi, il ricordo dei nostri primi tempi si era affievolito, ma sdraiata lì nel buio, improvvisamente mi tornò con la chiarezza cinematografica della giovinezza di qualcun altro.
Ci siamo conosciuti quando avevo ventiquattro anni. Lavoravo nel reparto taglio alla fabbrica di scarpe *Obuvprom* nella periferia industriale della città e ogni mattina prendevo l’autobus numero undici. Sergey era l’autista. Salivo sempre dalla porta anteriore perché la stufa sotto il cruscotto soffiava aria calda direttamente sul primo posto. Ogni volta che mi sedevo, incrociavo i suoi occhi scuri che mi osservavano nello specchietto retrovisore convesso. Un pomeriggio piovoso di novembre, quando l’autobus si fermò sibilando al capolinea, prese il microfono gracchiante della cabina e annunciò: “Prossima fermata, Fabbrica di Scarpe.” Poi, abbassando la voce quel tanto che bastava a sembrare complice, aggiunse: “E a proposito, quella sciarpa verde di lana sta particolarmente bene alla ragazza del sedile tre.” I passeggeri scoppiarono a ridere. Il mio viso si accese di imbarazzo; uscii così in fretta dalle porte che lasciai i guanti di lana sul sedile di gomma.
La mattina seguente mi aspettava accanto ai tornelli della sicurezza della fabbrica, tenendo quei guanti. Sosteneva di averli semplicemente trovati mentre passava a pulire il corridoio, ma una collega più tardi mi disse che era rimasto mezz’ora al vento gelido solo per aspettare il mio arrivo ai cancelli.
Ci siamo sposati un anno dopo. All’inizio abbiamo vissuto con sua madre, Nina Petrovna, nel suo appartamento spifferoso di tre stanze in via Zavodskaya. Due anni dopo abbiamo acceso un mutuo insieme per un monolocale di nuova costruzione. Dividevamo i pesi in modo equo. Lui portava a casa il salario dal Deposito Autobus Numero Tre; io portavo il mio stipendio dalla sala taglio. Conservavamo i contanti insieme in una scatola di latta dipinta per biscotti che stava sopra l’armadio. Quando uno di noi aveva bisogno di soldi, bastava allungare la mano e prenderli. Lui mi comprava calze pesanti quando arrivava l’inverno; io gli compravo calzini di lana e magliette termiche. Nessuno di noi chiedeva mai lo scontrino del negozio. Se volevo una bottiglia di profumo alla lilla, glielo dicevo, e passavamo un’ora ai grandi magazzini mentre lui annusava le strisce di carta da tester, facendo smorfie esagerate che mi facevano ridere. Quando i miei genitori erano ancora vivi, ogni festa di maggio prendevamo il pullman per Suzdal, portando pesanti borse della spesa per mia madre, e Sergey insisteva sempre per portare i sacchi più pesanti su per le scale di legno.
Il punto di svolta non arrivò con uno schianto. Fu un’erosione graduale, iniziata il giorno in cui entrò in vigore la mia maternità.
Durante la gravidanza, le routine resistevano. Ho lavorato fino al settimo mese, preso il congedo obbligatorio e ricevuto l’indennità di maternità. Sergey sembrava sinceramente contento che la mia liquidazione coprisse diversi mesi di spesa. Ma poi i miei assegni mensili statali iniziarono ad arrivare direttamente sulla mia carta di debito. Lui iniziò a chiedermi ogni martedì il saldo esatto dei rubli. Glielo dicevo senza pensarci. Lui annuiva, se lo segnava mentalmente e una sera, senza discuterne, la scatola di biscotti dipinta sparì dall’armadio.
Quando chiesi dove fosse finita, si allacciò gli scarponi nell’ingresso e sorrise dolcemente.
“L’ho messa via,” disse, accarezzandomi il pancione. “Ora resti a casa, Olya. Non hai spese vere. Qualsiasi cosa serva in casa, la compro io.”
Sembrava generoso. Quale futura madre non vorrebbe essere accudita? Ma quando nacque Artyom, scoprii il brutale sottinteso di quella promessa: “Lo compro io” significava “Lo implorerai”.
All’inizio, chiedere era solo imbarazzante. Mi dava contanti per il latte, il pane, i pannolini. Ma quando Artyom compì due mesi, Sergey iniziò a interrogare le confezioni. Quanti pannolini c’erano in un pacco? Quante volte il bambino si bagnava in ventiquattr’ore? Presto smise del tutto di darmi i soldi settimanali per la spesa. Ogni mattina, prima di andare al primo turno, lasciava una cifra precisa in banconote e monete sul mobile all’ingresso — calcolata al kopek in base a ciò che decideva fosse necessario per quella sola giornata. Ogni sera, al ritorno, odorando di scarico e vinile freddo, chiedeva scontrini e resto.
Se lo scontrino di carta mancava di cinque copechi, mi puniva con il silenzio. Cenava senza guardarmi, alzava il volume della televisione per coprire la mia voce e, se Artyom iniziava a piangere nella culla, Sergey si alzava con un sospiro teatrale e andava in cucina, come se il bambino appartenesse a uno sconosciuto che aveva abusato della sua ospitalità.
Ho imparato a vivere nel terrore di quelle copechi. In piedi tra le corsie fluorescenti del supermercato, con in mano una confezione di yogurt alla pera da ottanta rubli, i palmi mi diventavano sudati. Se lo compravo, i numeri nel quaderno a griglia non sarebbero tornati. Rimanevo bloccata davanti al banco dei latticini, tormentandomi se rimetterlo a posto o affrontare il controllo serale.
Poi Nina Petrovna iniziò a passare da noi.
Aveva una sua chiave del nostro appartamento. Non suonava mai il campanello; semplicemente girava il chiavistello, frusciando col suo pesante impermeabile nell’ingresso prima di lasciarsi sfuggire un sospiro esausto. Con lei, il sospiro precedeva sempre le parole.
«Ancora mele?» osservò un pomeriggio di fine gennaio, scrutando il sacchetto di rete che avevo poggiato sul piano di lavoro. «Hai pagato il prezzo pieno del quartiere. Dovresti prendere il tram fino al deposito all’ingrosso dall’altra parte del fiume. Ai miei tempi, io e il padre di Sergey viaggiavamo due ore con sacchi di tela per comprare patate invernali. Risparmiavamo tre rubli su ogni sacco.»
«Nina Petrovna, ho un bambino di sette mesi», dissi piano. «Non posso caricare la carrozzina su due tram diversi nella neve.»
«Un bambino!» fece una risatina secca e beffarda. «Noi abbiamo cresciuto due figli in una casa comunale senza acqua calda e nessuno ci portava sui cuscini di seta. Sergey è un angelo per te. Porta a casa lo stipendio, ti mette il cibo in bocca, paga il tetto sopra la tua testa. Il minimo che potresti fare è dimostrare un po’ d’economia.»
Entrava nella cameretta, passava un dito critico sul davanzale, controllava la polvere sulla pelle e poi si chinava sulla culla di Artyom. Immediatamente il suo volto duro e segnato si trasformava in affetto dolcissimo.
«Ah, il mio piccolo ragazzo d’oro», canticchiava, pizzicandogli il mento. «Tua madre ti fa morire di fame? Guarda che guancette scavate. Cosa ti dà, tesoro? Quel veleno in polvere della scatola? Ho visto il prezzo in vetrina in farmacia. Una rapina! Perché non lo allatti tu, Olga? Tutte le madri perbene allattano.»
«Il mio latte si è seccato a quattro mesi», dissi, asciugando un bicchiere con lo strofinaccio più e più volte. «Il pediatra ha prescritto l’integrazione con il latte artificiale.»
«Pediatri!» sbottò con disprezzo. «Prendono commissioni dalle ditte. Ti direbbero di dargli la segatura se ne ricavassero un bonus.»
Non ho mai urlato contro di lei. Non sapevo come si facesse. Sono cresciuta in una famiglia affettuosa e dal tono pacato a Suzdal, dove raramente si alzava la voce, e se qualcuno parlava con rabbia, le scuse arrivavano entro pochi minuti. Così sono appassita sotto il loro regime, restringendomi come un tessuto scadente sotto un ferro bollente. A metà febbraio, avevo smesso di riconoscermi nello specchio del bagno. Il mio viso era giallastro, i capelli raccolti con un vecchio elastico trovato sotto la vasca. Le cuticole erano screpolate e sanguinanti per aver lavato i panni a mano in acqua gelata con la soda caustica di casa, perché Sergey insisteva che il detersivo rovinasse il cestello della lavatrice e sprecasse soldi.
Poi i miei stivali invernali si sono rotti del tutto.
Erano un vecchio paio di stivaletti neri di pelle che avevo comprato otto anni fa all’outlet della fabbrica. La pelle era ancora morbida, ma la colla aveva ceduto. A dicembre, la suola sinistra aveva iniziato a staccarsi in punta. Quando ho chiesto a Sergey i soldi per il calzolaio, mi ha detto di trovare il tubetto di colla da contatto industriale nella cassetta degli attrezzi del corridoio. L’ho incollata due volte. Ha tenuto per quarantotto ore, poi si è riaperta di nuovo come la bocca di una carpa morente. Quando a gennaio ho implorato, lui si è strofinato la fronte con un sospiro da martire: “Olya, aspetta fino a marzo. Le bollette invernali sono astronomiche adesso. Ti compreremo scarpe leggere da primavera in aprile.”
A metà febbraio, le strade erano intasate da lurida fanghiglia salmastra. Ogni passo fuori casa faceva penetrare acqua gelida e grigia direttamente nel mio calzino di lana. Il freddo gelava le dita dei piedi finché non diventavano bianche e insensibili.
La disperazione genera strane invenzioni. Un pomeriggio, guardando i sacchetti di plastica sottile che Sergey mi aveva rimproverato di aver comprato, ebbi un’idea. Indossai il calzino di cotone, misi il piede in un sacchetto di plastica del supermercato, avvolsi bene i manici intorno alla caviglia, tirai sopra un pesante calzino di lana e infilai il piede nello stivale rovinato. Funzionò. La fanghiglia penetrava nella pelle, ma la barriera di plastica manteneva il piede asciutto. L’unico inconveniente era il rumore: a ogni passo, il mio piede sinistro scricchiolava e frusciava come foglie morte d’autunno.
Andai in farmacia così, ascoltando il fruscio ovattato del cellophane nelle scarpe. Mi sentivo assurda, quasi isterica. Sussurrai tra me e me: *“Guarda la principessa del cellophane.”*
In farmacia, incontrai Zoya Ivanovna, un’anziana vicina del terzo piano. Era una pensionata, ex ragioniera comunale, una donna fragile dallo sguardo acuto che portava sempre un impeccabile basco di lana. Mentre ero alla cassa, guardò i miei piedi. Il fruscio sulle piastrelle era inconfondibile. Non mi derise. Non rise. Fece semplicemente un passo avanti, porse la mano e mi sfiorò il polso nudo con la sua mano calda e guantata.
“Hai le mani di ghiaccio, Olenka,” sussurrò. “Vieni da me stasera. Ho fatto una charlotte di mele; è troppa per una vecchia sola.”
Ho rifiutato per vergogna. Ma due giorni dopo, alla clinica infantile, ci incontrammo di nuovo nel corridoio gelido. Artyom dormiva tra le mie braccia e dovevo sembrare un fantasma.
“Sembri non aver dormito da novembre,” disse dolcemente Zoya Ivanovna.
“È solo… il bambino,” mentii.
“Niente è ‘solo il bambino’. Dimmi la verità. Lui non ti dà dei soldi, vero?”
Mi irrigidii, stringendo Artyom più vicino. “Come puoi saperlo?”
“Ho passato trentacinque anni a controllare i bilanci aziendali, bambina. So riconoscere una donna a cui vengono negate le risorse. Vedo come cammini. Sento la plastica nei tuoi stivali. È coercizione finanziaria. Hai un conto in banca a tuo nome?”
“Ho una vecchia carta di debito della fabbrica di scarpe,” sussurrai, con le lacrime agli occhi. “Non la uso da quando sono in maternità. Tanto non restava mai niente sopra.”
“Controllala,” ordinò dolcemente, senza distogliere lo sguardo. “Non dire nulla a lui. Vai a casa, trova la carta e controlla il saldo. Promettilo.”
Quella notte, dopo che Sergey entrò in doccia e le tubature del bagno iniziarono il loro basso e risonante brontolio, mi inginocchiai nel buio dell’armadio e rovistai nella mia vecchia borsa da lavoro in tela. In fondo a uno scomparto con cerniera, infilata in una tasca di vinile, c’era la carta di plastica grigia con il logo dorato di *Obuvprom*.
Scaricai l’app della banca sul mio telefono incrinato, le mani tremanti. Indovinai il PIN al terzo tentativo: la data del primo viaggio di un weekend che Sergey ed io avevamo fatto a Suzdal. La schermata di caricamento girava.
Poi apparve il riepilogo del conto.
**140.216 rubli.**
Caddi seduta con forza sulle piastrelle del bagno. Centoquarantamila.
La mia mente tornava indietro nel tempo, ricomponendo i pezzi dimenticati. Il pagamento delle ferie inutilizzate quando sono andata in maternità. Il premio di produzione annuale che il direttore della fabbrica aveva autorizzato proprio prima di Capodanno due anni fa. I piccoli interessi automatici maturati sul conto risparmio che avevo aperto quando ci siamo sposati e che avevo completamente dimenticato di collegare al nostro bilancio familiare. Era rimasto lì al buio, a raccogliere polvere e interessi, ignorato dal conto di Sergey.
Avevo centoquarantamila rubli.
Potevo uscire dalla porta. Potevo affittare una stanza pulita e arredata. Potevo pagare due mesi di cauzione, comprare tre barattoli di latte artificiale importato e andare in un negozio a prendere degli stivali di vero cuoio impermeabile.
Eppure la paura mi inchiodava a terra. Se fossi andata via, Nina Petrovna avrebbe chiamato la polizia. Sergey avrebbe urlato che ero una madre indegna, che stavo rubando suo figlio, che una donna senza marito non è niente in questa città. Così non dissi nulla. Rimisi la carta nella fodera della borsa, cancellai l’app dal telefono e continuai a vivere come una prigioniera.
Il punto di rottura arrivò tre settimane dopo, per cinquemila rubli.
A cena, mentre Artyom schiacciava con le gengive un pezzo di carota al vapore, il telefono di Sergey squillò sul tavolo ricoperto d’oliata. Lui lesse un messaggio e si accigliò.
“Che c’è?” chiesi.
“Gli autisti del deposito. Il nostro capoturno compie cinquant’anni la prossima settimana. Stiamo tutti contribuendo con cinquemila rubli per un regalo.”
“Cinquemila?” La frase mi sfuggì senza che riuscissi a fermarmi. “Hai dato cinquemila rubli a un uomo di cui ti lamenti ogni sera, ma martedì ti sei rifiutato di darmi centosessanta rubli per le gocce di ferro di Artyom?”
Il volto di Sergey si rabbuiò all’istante. La pelle spessa intorno al colletto si tinse di un pericoloso, chiazzato cremisi. “Non osare mettere in discussione i miei doveri! Devo guardare quegli uomini negli occhi ogni mattina! Sono io il capofamiglia qui! Tu stai a casa tutto il giorno senza far nulla, ciondolando le gambe dalle mie spalle, e pensi di potermi fare la lezioncina sui soldi?”
Sbatté la forchetta sul tavolo. Artyom urlò terrorizzato, scoppiando in un pianto frenetico. Sergey spinse indietro la sedia, scalciò una scatola di cartone vuota fuori dal suo percorso e sbatté la porta d’ingresso così forte che i vetri della vetrinetta in cucina tremarono.
Seduta sul linoleum, cullando il mio neonato in lacrime, qualcosa dentro di me si spezzò con il chiaro, irrevocabile clic di un interruttore elettrico.
La mattina dopo, mentre Sergey percorreva il suo giro in autobus, chiamai la mia ex collega Larisa. Sua sorella maggiore aveva attraversato un divorzio amaro due anni prima.
“Larisa,” dissi senza preamboli. “Una moglie può ottenere il mantenimento dal marito senza chiedere prima il divorzio?”
“Secondo il Codice della famiglia? Assolutamente sì,” rispose Larisa senza esitazione. “Finché un bambino ha meno di tre anni, una madre in congedo maternità ha un diritto legale assoluto agli alimenti dal marito lavoratore, che siate divorziati, separati o viviate ancora insieme. Vai al centro servizi comunali o direttamente al tribunale del magistrato. Presenta richiesta di ordinanza giudiziaria per il mantenimento della moglie. Se il suo reddito è ufficialmente registrato presso la compagnia di autobus, il giudice la firma senza neanche convocare un’udienza formale.”
Due giorni dopo, avvolgendo sacchetti di plastica nuovi sopra i calzini, misi i nostri documenti di identità nel passeggino di Artyom e lo spinsi per due miglia di fanghiglia fino al Centro Servizi Comunali.
L’impiegata dietro il vetro era una donna imponente sulla cinquantina di nome Lyudmila Arkadyevna. Prese i miei documenti, esaminò il certificato di matrimonio, il registro di nascita del bambino e la prova di residenza.
“Deposito autobus numero tre?” chiese, guardando oltre i suoi occhiali tartarugati. “Impresa comunale. Bene. Stipendio in chiaro, tutto dichiarato. Il marito sa che state chiedendo il mantenimento della moglie?”
“No,” sussurrai, lanciando uno sguardo nervoso verso la porta.
Lyudmila Arkadyevna offrì un sorriso sottile e consapevole. “La maggior parte di loro non lo fa. Firmi in fondo, Olga Viktorovna. Il magistrato emetterà l’ordinanza del tribunale entro dieci giorni. Se lui non presenta un’obiezione scritta formale entro dieci giorni dalla consegna, diventa un titolo esecutivo. Lo inviamo direttamente all’ufficio stipendi del suo deposito, e i fondi verranno automaticamente detratti dalla sua busta paga prima ancora che li veda.”
Presi la penna del governo attaccata al tavolo da una catena di metallo e firmai il mio nome con mano ferma.
La notifica arrivò un giovedì sera, tre settimane dopo.
Ero seduta nella nostra piccola cucina, dando la purea della sera ad Artyom. Nina Petrovna era in visita, seduta di fronte a me sorseggiando tè leggero e sgranocchiando dei biscotti di ricotta che aveva portato per ispezionare le nostre dispense.
La porta d’ingresso si spalancò. Sergey non si tolse nemmeno la giacca da lavoro unta. Entrò direttamente in cucina, il viso del colore del gesso bagnato, le pupille dilatate di rabbia incandescente. Teneva in pugno una busta legale ufficiale tutta stropicciata, con il timbro blu del 27° Tribunale di Distretto.
Scagliò la convocazione accartocciata sul tavolo. Scivolò nel piattino, facendo rovesciare del tè marrone sul centrino di pizzo.
“Che diavolo è questo?” sibilò, la voce rauca di rabbia.
“È un’ordinanza giudiziaria,” dissi, pulendo una goccia di carota dal mento di Artyom.
“Mi hai citato in giudizio?” ruggì, sbattendo il pugno sul tavolo così forte che Nina Petrovna sobbalzò. “Hai portato tuo marito in tribunale per gli alimenti? Sei impazzita?”
“Non ti ho citato per il divorzio, Seryozha. Ho richiesto il mantenimento previsto dalla legge federale russa che devi a tua moglie che allatta e a tuo figlio. Perché non ci dai i soldi per vivere.”
“Ti do dei soldi ogni singola mattina!”
“Mi dai quaranta rubli per il pane e controlli i sacchi della spazzatura sotto il lavello! Cammino nella neve con le scarpe marce avvolte nel cellophane perché non vuoi spendere cinquecento rubli per la colla! Artyom è anemico perché ti sei rifiutato di comprare gli integratori di ferro!”
Nina Petrovna si alzò dallo sgabello, il viso contorto in un disgusto velenoso. “Serpente ingrata! Ti abbiamo tolta dalla polvere della fabbrica, ti abbiamo dato un tetto sopra la testa, e ora trascini mio figlio davanti a un giudice come un criminale? Sergey, cacciala via! Buttala in strada adesso! Terremo noi il bambino!”
Mi voltai a guardare mia suocera e per la prima volta nella mia vita non provai paura, solo una profonda, liberatoria pietà.
“Ha sette mesi, Nina Petrovna,” dissi, la voce bassa e gelida mentre interrompevo le loro urla. “È un neonato. Nessun giudice in questo paese separerà mai un bimbo allattato dalla madre. Lo sa lei e lo sa Sergey. Ora basta urlare.”
Sergey afferrò il foglio legale dal tavolo e lo strappò in coriandoli, lanciandomeli in faccia. “Ecco la tua sentenza! Non vedrai un solo kopeck!”
Misi la mano nella tasca della vestaglia, tirai fuori un duplicato timbrato identico e lo distesi sul tavolo.
“Quella era solo la copia di notifica, Seryozha”, gli dissi. “L’originale è registrato nel database del tribunale municipale. Il decreto esecutivo è già stato inviato al capo contabile dell’Autoparco Numero Tre. Entro venerdì prossimo, lo Stato tratterrà il venticinque percento del tuo stipendio direttamente sul mio conto privato prima che tu possa toccare una sola banconota.”
La stanza divenne silenziosa. Sergey guardò il secondo foglio, poi il mio viso, e la rabbia sembrò svanire tutta d’un colpo, lasciando solo un guscio vuoto e disorientato.
“Olya…” sussurrò, la voce rotta come quella di uno scolaretto. “Perché non hai semplicemente parlato con me?”
“Ti ho parlato per sette mesi,” dissi.
Mi alzai, andai nel corridoio, presi la mia vecchia valigia marrone dalla mensola del ripostiglio e iniziai a fare le valigie. Misi dentro i miei jeans, i maglioni, le divise da lavoro della fabbrica. Misi i vestiti di Artyom, i suoi sonagli, le sue fasce di flanella, le tre scatole di latte artificiale e lo scialle di lana di Orenburg che mia madre mi aveva regalato prima di morire.
Sergey mi seguì, restando sulla porta come un animale abbandonato.
“Dove andrai?” balbettò. “Non hai soldi.”
“Ho soldi, Sergey. Soldi veri. Dalla fabbrica.”
Sgranò gli occhi, inorridito. “Mi hai nascosto dei soldi?”
Lo guardai dritto negli occhi. “Hai chiesto il mio permesso prima di nascondere la scatola dei biscotti nell’armadio?”
Non ebbe risposta.
Il taxi aspettava fuori sul marciapiede. L’anziano autista mi aiutò a sollevare la valigia nel bagagliaio mentre tenevo Artyom avvolto stretto nella sua coperta invernale. Quando la macchina partì, alzai lo sguardo verso il terzo piano. Due sagome scure erano inquadrate nella finestra gialla della cucina, immobili, a fissare la fanghiglia che si scioglieva.
L’appartamento che affittai era un monolocale alto e spifferoso alla periferia sud della città, di proprietà di una maestra in pensione di nome Tamara Lvovna. Sapeva leggermente di menta secca, naftalina e marmellata di ciliegie. L’affitto era di venticinquemila rubli al mese. Pagai il primo mese e la cauzione usando la mia vecchia carta Obuvprom. Fu un bel colpo ai miei risparmi, ma con l’assegno di mantenimento disposto dal tribunale che arrivava regolarmente dall’ufficio paghe del deposito, sapevo che ce l’avremmo fatta.
Il primo mese fu un esercizio per reimparare a respirare.
Dovevo allenarmi a non rabbrividire entrando in un negozio di alimentari. Dovevo insegnare alle mie dita a non conteggiare di continuo le monetine di rame nel palmo. Quando prendevo una vaschetta di panna acida o un cestino di fragole fresche, il cuore mi batteva con una colpa fantasma, finché non mi ricordavo: Puoi. Sei un essere umano.
La primavera arrivò a fine aprile. Il sole infine asciugò le grondaie, trasformando il ghiaccio grigio in ruscelli.
Un luminoso martedì mattina, mentre infilavo il piede nello stivale sinistro da inverno, la suola marcia si staccò del tutto dalla tomaia in pelle. La gomma si strappò con un rumore smorzato. La raccolsi, la portai al cassonetto nel cortile e la gettai dentro senza pensarci due volte.
Un’ora dopo, attraversai le porte scorrevoli in vetro del negozio di punta Obuvprom nel centro città. L’intenso, nostalgico profumo di vitello trattato, cera per scarpe e colla industriale mi avvolse come una lingua dimenticata. Il cuore mi si riempì di emozione.
Una giovane commessa con un grembiule verde si avvicinò. “Posso aiutarla a trovare qualcosa?”
“Mi serve un paio di stivali invernali da passeggio,” dissi. “Pelle nera. Fodera in vero montone. Numero trentasette.”
Tornò con una robusta scatola blu. All’interno c’era un paio di stivali a metà polpaccio in pelle nera spessa e morbida, con una suola in gomma ammortizzata e una densa fodera di lana cremosa. Toccai la pelle, sfiorandola col pollice per sentirne la grana.
“Pelle conciata al cromo di prima scelta”, osservai d’istinto. “Tagliavamo proprio questa pelle sulle presse idrauliche nel laboratorio numero due.”
La ragazza sorrise. “Ha lavorato per la fabbrica?”
“Otto anni al reparto taglio,” risposi.
Mi sedetti sullo sgabello rivestito di velluto, sfilai la scarpa usurata e infilai il piede nello stivale. Mi avvolse come un bagno caldo: morbido, solido, perfettamente bilanciato. Mi alzai e camminai sul pavimento lucido di marmo. Nessuno svolazzare, nessuna umidità, nessun umiliante fruscio di cellophane. Solo l’aderenza ferma e silenziosa della vera gomma sulla pietra.
“Quanto costano?” chiesi.
“Trentaquattromila, ottocento rubli.”
Trentaquattromila, ottocento. Il mio calcolatore mentale, addestrato da mesi di rinunce, convertì subito la somma in quattrocento vasetti di omogeneizzato per bambini. Ma lo zittii.
“Li prendo,” dissi.
Appoggiai la carta grigia consumata sul terminale senza fili. La macchina emise un segnale acuto e positivo. La cassiera mi porse lo scontrino. Lo piegai in quattro quadrati netti e lo infilai nel portamonete con zip, non per paura ma come monumento.
Quella sera, dopo aver messo a dormire Artyom nella sua culla sotto la finestra soleggiata, mi sedetti al tavolo della cucina di Tamara Lvovna, sorseggiando tè caldo, mentre i nuovi stivali stavano fieri sullo sgabello di legno accanto a me, la loro pelle nera che brillava nella luce del tardo pomeriggio.
Il telefono squillò. Sullo schermo comparve il nome di Sergey.
Presi un sorso lento di tè, sfiorai l’icona verde e portai il telefono all’orecchio.
“Pronto?”
“Olya,” la voce di Sergey suonava debole, roca, priva del vecchio tono autorevole. “Sono io.”
“Lo so.”
“Come sta Artyom?”
“Sta dormendo. È in salute.”
Una lunga pausa si allungò tra noi, riempita solo dal fruscio ritmico della linea.
“Ho trovato il tuo quaderno a quadretti nel cassetto della scrivania,” disse esitante. “Cioè… il mio quaderno. Quello dove tenevamo le spese. L’hai lasciato.”
“Non l’ho lasciato. Non è mai stato mio.”
“Cosa dovrei farne?”
Abbassai lo sguardo sugli stivali appoggiati sullo sgabello accanto a me.
“Come preferisci, Sergey. Brucialo, buttalo nella spazzatura, o continua a scriverci dentro. Non mi importa più.”
“Olya, ti prego… possiamo solo—”
“Seryozha,” interruppi dolcemente, senza alcuna cattiveria. “Oggi mi sono comprata un paio di stivali.”
Ci fu un silenzio confuso dall’altra parte. “Stivali? Di che tipo?”
“Pelle naturale. Fodera in spesso montone. Trent-quattromila, ottocento rubli.”
Lo sentii trattenere un respiro secco e istintivo. “Sono… sono incredibilmente costosi,” iniziò automaticamente, prima di fermarsi. “Cioè… immagino debbano essere di ottima qualità.”
“I migliori,” dissi.
“Hai tenuto lo scontrino del negozio?” chiese, la vecchia abitudine durava ancora.
Un debole sorriso mi sfiorò le labbra. “Sì. Vuoi che ti legga i numeri?”
“No,” sussurrò lui nel ricevitore. “No, Olya. Non serve.”
“Addio, Sergey.”
Riattaccai, poggiai il telefono a faccia in giù sul tavolo e tornai nella camera da letto dove mio figlio dormiva sotto la finestra, le sue piccole mani spalancate al mondo.