“Guadagnatelo da solo,” lo interruppe. “Guadagnati il tuo appartamento e allora potrai registrare qui tutta la città, se vuoi. Ma in questo appartamento non saranno registrati estranei. Almeno per ora!”
“Mamma, non agitarti subito,” disse Lesha, evitando accuratamente il suo sguardo. “Devo dirti una cosa… I genitori di Ada pensano che tutto debba essere fatto per bene.”
Maria Antonovna si girò lentamente verso suo figlio. Conosceva benissimo quel tono—colpevole, ma ostinato.
“Per bene? Cosa significa esattamente, Lesha? Un matrimonio? Una cerimonia in chiesa? Viviamo nel ventunesimo secolo. I giovani non si precipitano certo a sposarsi di questi tempi.”
“No, il matrimonio è ancora lontano. Stiamo insieme solo da due mesi,” Lesha alzò finalmente lo sguardo. “Vogliono solo delle garanzie.”
“Così Ada non si sentirà come una sorta di ospite indesiderata qui.”
“In pratica, insistono che io la registri ufficialmente al nostro indirizzo. Nel nostro appartamento di tre stanze.”
Maria Antonovna sentì gelarsi dentro. Si sedette con cura sulla sedia di fronte al figlio.
“Registrarla?” ripeté. “Una ragazza che conosci da otto settimane?”
“Una ragazza che viene a trovarti nei fine settimana da un’altra città?”
“Lesha, dici sul serio?”
“Mamma, che differenza fa?” Scrollò nervosamente le spalle. “È solo burocrazia.”
“I suoi genitori sono preoccupati. Nella loro città hanno un appartamento di due stanze per quattro persone.”
“Ada, sua madre, suo padre e la sorellina. Non c’è quasi spazio per muoversi.”
“Vogliono sapere che la loro figlia ha uno status ufficiale qui. Che non verrà buttata fuori domani con una valigia.”
“Aspetta.” Maria Antonovna alzò la mano. “Chi dovrebbe buttarla fuori? Tu? O io?”
“E da quando la registrazione nell’appartamento di qualcun altro è diventata prova d’amore?”
“È una questione di fiducia,” disse Lesha cupamente. “L’ha detto suo padre stesso: ‘Se un uomo fa sul serio con una donna, non si preoccupa di qualche metro quadrato.'”
“Oh, che interessante,” disse Maria Antonovna con un sorriso amaro. “Quindi il padre ha già deciso tutto?”
“E tu hai accettato, suppongo?”
“Ho detto che ci avrei pensato.”
“Ma Ada piange. Dice che si vergogna davanti ai suoi genitori.”
“Pensano che sia… beh, irresponsabile, perché è andata a vivere con un uomo così, senza pensarci troppo.”
“Allora non deve trasferirsi,” sbottò la madre. “Può continuare a vivere a casa, quattro persone in due stanze!”
“Ma la registrazione… Assolutamente no!”
***
Maria Antonovna camminava da una stanza all’altra, passando le dita sulla carta da parati, sui mobili, sulle vecchie fotografie.
Lei e il suo defunto marito avevano lottato per decenni per ottenere quell’appartamento di tre stanze.
Prima i pagamenti alla cooperativa, poi continui lavoretti extra e risparmi su tutto, tutto per far sì che il loro figlio un giorno avesse una casa tutta sua.
E ora una ragazza apparsa dal nulla due mesi fa pretendeva “garanzie”.
La mattina dopo, arrivò Ada.
Entrò nell’appartamento portando una piccola valigia. Era snella e vivace, con occhi enormi pieni di una strana determinazione, quasi infantile.
«Ciao, Maria Antonovna», disse piano mentre si toglieva le sneakers.
«Ciao, Ada. Vieni in cucina. Prendiamo un tè. Dobbiamo parlare.»
Lesha le si agitava intorno, prendeva la sua borsa e cercava di baciarla sulla tempia, ma Ada rimaneva distante.
«Ada», iniziò Maria Antonovna mentre versava il tè nelle tazze, «ieri Lesha mi ha sconvolta con una richiesta da parte dei tuoi genitori.»
«Dimmi, tu personalmente capisci cosa stanno chiedendo?»
La ragazza alzò lo sguardo.
«I miei genitori sono all’antica», rispose Ada, piegando con cura il suo tovagliolo. «Mio padre dice che un uomo deve assumersi le responsabilità.»
«Abbiamo deciso di vivere insieme. È un passo serio.»
«Responsabilità significa prendersi cura l’uno dell’altro, condividere la vita quotidiana, sostenersi a vicenda», disse dolcemente Maria Antonovna. «Ma la registrazione in un appartamento con cui non hai nulla a che fare…»
«Sai quanti sono i casi in cui poi la gente passa anni a cercare di togliere la registrazione a qualcuno, anche tramite i tribunali?»
«Mamma!» esclamò Lesha. «Ma che dici adesso? Quali tribunali? Cosa vuoi insinuare?»
«Non sto insinuando nulla, Lesha. Te lo dico chiaramente.»
«Ada, i tuoi genitori sanno che questo appartamento non è solo di Lesha, ma anche mio?»
Ada esitò per un attimo.
«Sanno che è un appartamento di famiglia.»
«Papà ha detto che se tutto è onesto, non ci dovrebbero essere problemi.»
«Non siamo più estranei.»
«In due mesi o si diventa molto vicini o si resta perfetti estranei.»
«Dimmi sinceramente: è quello che vuoi tu, o è un’idea di tuo padre?»
«È quello che vogliamo tutti», disse Ada, sottolineando la parola «tutti». «Vogliamo stabilità.»
«Nel mio paese è diverso. Se un uomo invita una donna a vivere con lui, provvede a tutto.»
«Perché non vivete semplicemente insieme sei mesi prima?» suggerì Maria Antonovna. «Scoprite come siete nella vita quotidiana.»
«Scoprire chi lascia i calzini in giro e chi si rifiuta di lavare la padella.»
«Perché correre subito all’ufficio passaporti?»
«Perché i miei genitori non mi permetteranno di restare qui in queste condizioni», disse improvvisamente Ada con fermezza. «Hanno detto che o sono registrata qui, o torno a casa.»
«Papà non mi permetterà di essere solo una ‘convivente’.»
«E per questo chiede la registrazione invece del matrimonio?» Maria Antonovna alzò un sopracciglio. «Di solito i genitori all’antica insistono per un matrimonio.»
«Ma qui chiedono la registrazione ufficiale di residenza.»
«Non ti sembra strano?»
Lesha sbatté il pugno sul tavolo.
«Basta! Mamma, sembra che tu pensi che Ada sia una specie di truffatrice! Ci amiamo.»
«Perché riduci tutto ai soldi?»
«Perché ho vissuto a lungo, figlio mio. E ho visto l’amore finire proprio per questo tipo di ‘garanzie’.»
«Ada, se dico di no, cosa farai?»
La ragazza guardò Lesha, e lui le strinse la mano.
«Allora me ne andrò», disse Ada piano ma con fermezza. «Questo ha detto papà.»
***
Maria Antonovna non riuscì a calmarsi per tutto il giorno successivo.
Chiamò una vecchia amica che era avvocato, e la donna rimase a bocca aperta sentendo la storia.
“Masha, assolutamente no!” urlò la sua amica al telefono. “Due mesi insieme e già vogliono la registrazione?”
“È una situazione classica.”
“Poi lei rimarrà incinta, registrerà lì anche il bambino, e tu passerai il resto della vita stretta in un angolo del tuo appartamento!”
Quella sera il telefono squillò. Il numero era sconosciuto, con prefisso di un’altra città.
“Pronto, Maria Antonovna? Sono il padre di Ada, Nikolai Petrovich.”
“La ascolto, Nikolai Petrovich.”
“Nostra figlia ci ha chiamati piangendo,” iniziò severamente. “Dice che lei mette ostacoli sulla loro strada.”
“Deve capire, siamo gente semplice che lavora. Non vogliamo niente di più.”
“Ma Ada è la nostra ragazza speciale—bella, intelligente. Non l’abbiamo mandata in città per vivere lì senza nessun diritto.”
“E quali diritti dovrebbe avere esattamente nella proprietà altrui, posso chiederlo?” rispose freddamente Maria Antonovna.
“Come sarebbe quali diritti? In quanto legittima compagna di suo figlio!”
“Non chiediamo una quota dell’appartamento. Chiediamo solo di registrarla lì. Così potrà avere l’assicurazione e trovare un lavoro dignitoso.”
“Senza i documenti giusti, sa cosa diventa una persona.”
“Per lavoro e assicurazione sanitaria, la registrazione temporanea è sufficiente, Nikolai Petrovich. Non dà il diritto permanente di vivere nell’appartamento.”
“Questa opzione potrebbe andare bene per voi?”
Seguì un silenzio dall’altro capo della linea.
“La registrazione temporanea è per i lavoratori migranti,” mormorò infine. “State paragonando mia figlia a loro?”
“No, Maria Antonovna, non è così che fanno le persone rispettabili.”
“Se il suo Alexei è un vero uomo, farà la cosa giusta.”
“E se lei lo controlla, perché mai dovremmo volere un genero simile?”
“Abbiamo già detto ad Ada di preparare la valigia. Ci sono molti pretendenti a casa, e lei ha un posto dove vivere, anche se è un po’ affollato.”
“Questo è un suo diritto,” rispose Maria con calma. “Ma anch’io ho il diritto di non registrare estranei in casa mia.”
“Arrivederci.”
Riattaccò e andò al frigorifero per qualche goccia calmante.
***
Lesha arrivò un’ora dopo, arrabbiato e turbato.
“Perché hai parlato con Nikolai Petrovich?” chiese non appena entrò. “Lo hai offeso!”
“Ha detto che li hai trattati come persone di seconda classe.”
“Ho semplicemente offerto la registrazione temporanea, Lesha. È un compromesso ragionevole.”
“Se tutto ciò che serve è assicurazione e lavoro, è sufficiente.”
“Serve rispetto!” gridò Lesha. “Ada sta piangendo in camera. Sta preparando le sue cose.”
“Era questo che volevi? Che finissi da solo in questo enorme appartamento vuoto che cerchi così tanto di proteggere?”
Maria Antonovna si avvicinò al figlio e lo prese per le spalle.
Lui cercò di divincolarsi, ma lei lo tenne stretto.
“Guardami. Credi davvero di poterti innamorare così tanto in due mesi?”
“O la registrazione o la separazione? Questo non è amore, Lesha. Questo è ricatto.”
“Non capisci niente!” urlò. “Rovini sempre tutto!”
“Quei metri quadrati sono davvero così preziosi per te? Mi guadagnerò una casa tutta mia, io…”
“Allora guadagnatela,” lo interruppe. “Guadagna il tuo appartamento e registraci tutta la città se vuoi.”
“Ma tuo padre ed io abbiamo guadagnato questo appartamento.”
“E qui non verranno registrati estranei.”
“Almeno per ora!”
Non ebbe il tempo di finire. Ada uscì dalla stanza con la valigia in mano.
“Me ne vado,” disse, guardando oltre Maria Antonovna. “Lesha, accompagnami…”
“Vengo anch’io con te,” sbottò improvvisamente Lesha. “Mamma, lascio il lavoro. Andrò a vivere con loro. Visto che non ci permetti di vivere la nostra vita qui.”
Maria Antonovna sentì le gambe cederle sotto.
Suo figlio—l’unico figlio—era pronto ad abbandonare il lavoro, il futuro, tutto, per trasferirsi in un’altra città in un piccolo appartamento di due stanze solo per dimostrare il suo “amore”.
“Lesha, pensa a quello che fai,” sussurrò. “E cosa farai per lavorare lì? Lavorare in fabbrica? È in mezzo al nulla!”
“Lavorerò ovunque! Non sono affari tuoi!”
Dopo aver dato la colpa alla madre per tutto, suo figlio se ne andò.
Chi avrebbe potuto sapere che non sarebbe stato via a lungo?
Al quarto giorno, Lesha ritornò.
Da solo.
Rimase impacciato sulla soglia, incapace di entrare.
Il cuore di Maria Antonovna si strinse.
“Mi fai entrare?” chiese piano suo figlio.
“Certo. Entra, figliolo.”
“Hai fame?”
Rimasero seduti in silenzio in cucina per circa quindici minuti.
“Allora… com’è andato il viaggio?” chiese finalmente Maria Antonovna con cautela.
“Male,” disse con un sorriso amaro. “Avevi ragione, mamma. Avevi proprio ragione…”
“Cos’è successo?”
“Siamo arrivati… L’appartamento è davvero minuscolo.”
“È sporca e rumorosa. Quella sua sorella urla sempre.”
“Nikolai Petrovich ci ha accolti…”
“Beh, non so nemmeno come descriverlo. Mi ha subito fatto sedere a tavola, versato della grappa fatta in casa, e ha iniziato a spiegarmi che ora dovevo ‘aiutare’ la loro famiglia.”
“E che cosa dovevi fare esattamente?”
“Beh, prima di tutto, avrei dovuto trovare ad Ada un buon lavoro qui in città.”
“Secondo, avrei dovuto aiutarli a pagare il loro prestito auto.”
“E terzo…”
“Mamma, questa era la parte più assurda. Ha detto che, visto che sono un cittadino così benestante, potrei trasferire una quota dell’appartamento ad Ada, dato che tu hai rifiutato di registrarla.”
“La mia quota, mamma!”
Maria Antonovna chiuse gli occhi.
“E Ada? Cosa ha detto Ada?”
“Ada era seduta proprio accanto a lui e annuiva. Ha detto: ‘Lesha, papà ha ragione. Ora siamo una famiglia.’”
“Le ho chiesto: ‘E se non avessi quell’appartamento? Se vivessi in un dormitorio? Verresti comunque con me?’”
“Mi ha guardato in modo così strano e ha detto: ‘Ma tu hai un appartamento. Perché inventare problemi dove non ce ne sono?’”
Lesha si coprì il viso con le mani.
“Ho fatto le valigie quella stessa notte e me ne sono andato. Mentre loro dormivano. Non ho nemmeno detto addio.”
“Mi sento come… non so nemmeno cosa.”
“Come ho potuto essere così cieco?”
“Due mesi…”
“Dio, solo due mesi, ed ero già pronto a buttare via tutta la mia vita.”
Maria Antonovna si avvicinò al figlio, gli avvolse le braccia intorno alla testa e lo tenne stretto come faceva quando era bambino.
“È stata un’esperienza, Leshenka. Dolorosa, crudele, ma molto necessaria…”
***
Ada chiamò ancora diverse volte.
Piangeva al telefono, lo accusava di tradimento e insisteva che suo padre aveva “solo voluto il meglio”.
Poi arrivarono i messaggi dallo stesso Nikolaj Petrovich: prima minacciosi, poi via via più supplichevoli e lusinghieri.
Lesha semplicemente bloccò tutti i numeri.
Sei mesi dopo conobbe un’altra donna.
Era una collega di un suo amico e lavorava come pediatra.
Un anno dopo si sono sposati. Due anni dopo, hanno comprato il loro appartamento e lo hanno registrato in quote uguali.
Ora stanno crescendo un figlio.
Maria Antonovna li visita spesso.