Galina lo sentì per caso. Stava nel corridoio, si toglieva gli stivali, quando la voce di Vitaly arrivò dalla cucina. Parlava piano, quasi sussurrando, ma le pareti del loro appartamento dell’epoca Krusciov erano così sottili che i sussurri si sentivano meglio delle urla.
“Mamma, sistemerò tutto. Dammi due settimane. Trasferirò i soldi e la questione sarà risolta.”
Galina rimase immobile con uno stivale in mano. Quello sinistro, color marrone-rossiccio, con la punta scrostata. Fissava quella scrostatura e non riusciva a muoversi.
“Sì, mamma. Lo dirò a Galja più tardi. Quando sarà già tutto fatto. Così sarà più facile.”
Appoggiò lo stivale sulla mensola. Lentamente, per non fare rumore. Appese il cappotto, entrò in bagno e aprì l’acqua. Aveva le mani gelate anche se fuori c’erano tre gradi sopra zero.
Avevano comprato quell’appartamento sette anni prima. Un monolocale al quarto piano, con le finestre che davano sul cortile, dove d’estate miagolavano i gatti e d’inverno il bidello raschiava il marciapiede così presto che Galina si svegliava alle sei. L’avevano comprato insieme: lei aveva messo il capitale maternità e i soldi della vendita della stanza della nonna in un appartamento condiviso, Vitaly ciò che aveva risparmiato in tre anni di lavoro in magazzino.
Registrarono l’appartamento a suo nome.
Era stato un consiglio della suocera, Zinaida Pavlovna.
“Un uomo deve essere il capo famiglia”, aveva detto. “E tu, Galochka, sii brava e lascia fare le carte agli altri.”
E Galina non ci si era mai intromessa.
Aveva ventinove anni, era al sesto mese di gravidanza, e voleva una casa, non una guerra.
Aveva attaccato la carta da parati in camera da letto da sola, quando già era all’ottavo mese. Vitaly era al lavoro. Zinaida Pavlovna era passata, aveva guardato la pancia di Galina e poi la scala.
“Dovresti sdraiarti.”
“L’ho già fatto. La carta da parati non si attacca da sola.”
La suocera serrò le labbra e andò a bere il tè. Aveva l’abitudine di stringere tanto le labbra che il labbro superiore quasi spariva. Una riga sottile al posto della bocca.
Galina avrebbe visto quell’espressione centinaia di volte dopo, e ogni volta qualcosa dentro di lei si stringeva, come se qualcuno stesse avvitando il coperchio di un barattolo.
Per i primi tre anni, tutto era andato bene.
O sembrava andare bene, perché Galina non sapeva ancora distinguere la differenza.
Vitaly lavorava. Lei stava a casa con Tyoma, poi trovò un lavoro part-time alla reception della clinica. Lo stipendio era basso, ma bastava per pannolini e yogurt.
Vitaly guadagnava di più.
E lo sapevano tutti.
Ad ogni incontro, Zinaida Pavlovna glielo ricordava:
“Vitya ti mantiene. Apprezza questo.”
Galina annuiva.
In quegli anni annuiva spesso.
Al lavoro annuiva quando il caporeparto le chiedeva di fermarsi oltre l’orario senza essere pagata. A casa annuiva quando Vitaly cambiava canale senza chiedere. A casa della suocera annuiva mentre Zinaida Pavlovna spostava le spezie in cucina e diceva:
“Non così. Chi ti ha insegnato a cucinare?”
Tyoma cresceva.
Iniziò l’asilo, poi la scuola. Piccolo, con le orecchie a sventola, gli occhi castani del padre e il mento ostinato della madre. Amava disegnare macchine sulla carta da parati dell’ingresso, e Galina non lo sgridava.
Lascia che disegni.
Tanto la carta da parati era comunque vecchia.
Poi iniziarono le conversazioni sull’appartamento.
Zinaida Pavlovna sollevò l’argomento una primavera durante il pranzo della domenica. Arrivò con una torta e una cartelletta.
“Vitya, ci ho pensato. L’appartamento è registrato a tuo nome e se, Dio non voglia, succedesse qualcosa, Galina potrebbe…”
Non finì la frase.
Ma Galina capì.
“Potrebbe” significava che poteva far causa, portargliela via, buttarli fuori.
“Mamma, non ora,” disse Vitaly allontanando il piatto.
“E allora quando? Quando sarà già troppo tardi?”
Galina tagliò la torta. Il coltello avanzava sicuro, facendo fette uguali. Le mani non tremavano. Tagliava semplicemente la torta e ascoltava la suocera spiegare al figlio perché la moglie fosse una minaccia.
“Zinaida Pavlovna, la torta è deliziosa,” disse. “È di mele?”
“Mele e cannella. Comunque, Vitya, ho parlato con un notaio…”
Vitaly guardò Galina.
Lei sorrise.
Lui distolse lo sguardo.
Dopo pranzo, la suocera lasciò la cartelletta sopra il frigorifero.
Galina la vedeva ogni volta che prendeva il latte.
Una cartelletta beige con un elastico.
Non la aprì.
Non perché avesse paura.
Stava semplicemente aspettando.
Le conversazioni divennero costanti.
Zinaida Pavlovna chiamava Vitaly ogni sera alle nove. Galina sapeva l’ora esatta perché lui entrava sempre nel corridoio, chiudeva parzialmente la porta e parlava a bassa voce.
Prima non lo faceva.
Prima parlava davanti a lei, forte, ridendo.
Ora chiudeva la porta.
Non origliava.
Almeno non intenzionalmente.
Ma l’appartamento era piccolo e i muri del periodo Krusciov lasciavano passare tutto. Sentiva frammenti:
“documenti,” “notaio,” “atto di donazione,” “Mamma, ho capito.”
Una sera, mentre Vitaly era sotto la doccia, il suo telefono vibrò sul comodino.
Galina non aveva programmato di guardare.
Ma lo schermo si illuminò da solo, e apparve un messaggio da “Mamma” sopra lo sfondo:
“Vitenka, ti ho preso l’appuntamento dal notaio per il 15. Atto di donazione. Andrà tutto bene, figlio.”
Galina lo lesse.
Lo schermo si spense.
Si sdraiò dalla sua parte del letto e chiuse gli occhi.
Il sonno non arrivava.
Contava le crepe sul soffitto.
Erano sette.
Una si allungava dal lampadario verso l’angolo come un fiume su una mappa.
Tyoma una volta aveva detto che sembrava una mappa dei pirati.
Allora aveva riso.
Ora no.
La mattina chiamò Rita.
Rita non era proprio un’amica.
Era una collega della clinica che aveva divorziato cinque anni prima e sapeva tutto su documenti, tribunali e notai.
Aveva i capelli corti neri, l’abitudine di cliccare la penna e una frase che ripeteva come un mantra:
“Mentre tu resti in silenzio, qualcun altro sta già facendo pratica con le carte.”
“Rita, ho bisogno di un consiglio.”
“Legale?”
“Consiglio di vita.”
Rita rimase in silenzio per un secondo.
“Vieni. Oggi resto qui fino alle due.”
Galina arrivò durante la pausa pranzo.
Rita era seduta dietro il bancone della reception, masticando una carota e ascoltando.
Sapeva ascoltare senza interrompere, facendo clic con la penna a ritmo.
“Capisco,” disse quando Galina ebbe finito. “L’appartamento è intestato a nome di tuo marito. Tu hai contribuito con il capitale maternità e i soldi della stanza di tua nonna. Il bambino è registrato lì?”
“Sì. E anch’io.”
“Il tuo matrimonio è ufficialmente registrato?”
“Sette anni.”
“Il capitale maternità è stato usato per l’acquisto dell’appartamento?”
“Sì. Abbiamo firmato un obbligo di assegnare le quote a me e Tyoma. Ma le quote non sono mai state assegnate.”
Rita smise di cliccare la penna.
“Galya, capisci che questa è una violazione? Era obbligato ad assegnare le quote entro sei mesi dalla rimozione del vincolo.”
“Capisco. Ora capisco.”
“E se ora trasferisse l’appartamento a sua madre senza assegnare le quote…”
“Si può contestare?”
“Si può fermare prima che accada.”
Rita tirò fuori un biglietto da visita dal cassetto.
Bianco, con scritte blu.
Un avvocato specializzato in diritto di famiglia.
“Chiamala oggi. Non domani.”
L’avvocato si chiamava Elena Sergeyevna.
Aveva più di cinquant’anni, portava gli occhiali appesi a una catenina e parlava come se stesse dettando un verbale legale: in modo chiaro, senza parole inutili.
“La situazione è semplice. Il capitale maternità è stato utilizzato per l’acquisto, è stato firmato un obbligo di assegnare le quote, ma non è mai stato rispettato. Tuo marito non ha il diritto di disporre dell’appartamento senza prima assegnare le quote a te e a tuo figlio. Un atto di donazione fatto senza ciò può essere dichiarato nullo. Ma sarebbe meglio non arrivarci.”
“Cosa devo fare?”
“Presenta una richiesta a Rosreestr per vietare atti di registrazione riguardanti l’appartamento senza il tuo consenso. Contemporaneamente, presenta una causa per chiedere l’assegnazione delle quote.”
Galina era seduta nell’ufficio, che odorava di caffè e carta.
Fuori dalla finestra cadeva una pioggia leggera, le gocce scivolavano lentamente sul vetro come se anche loro non avessero fretta.
“Elena Sergeyevna, e se lui lo scopre?”
“E se tu non fai nulla e lui riesce a completare l’atto di donazione?”
Galina annuì.
Ma questa volta il cenno era diverso.
Non sottomesso.
Deciso.
Trascorse tre giorni a raccogliere documenti.
Silenziosamente e con attenzione, come una spia nella propria casa.
Una copia del certificato di matrimonio finì nella sua borsetta.
Una copia del certificato di nascita di Tyoma.
Il contratto di acquisto dell’appartamento, che trovò nel cassetto in fondo al comò sotto una pila di vecchie riviste.
L’obbligo notarile di assegnare le quote.
Le ricevute che comprovano il pagamento del capitale maternità.
Portava tutto in una cartellina di pelle marrone-rossastra che aveva comprato in cartoleria dietro l’angolo.
Dello stesso colore dei suoi stivali.
Per qualche motivo, sembrava importante.
Vitaly non si accorse di nulla.
Tornava a casa alle sette, cenava, guardava la televisione e andava a letto.
La sera, parlava con sua madre a porta chiusa.
Galina non ascoltava più.
Non ne aveva bisogno.
Conosceva già la data.
Il quindici.
Mancavano otto giorni.
Nessuno al lavoro notò nulla.
Galina sorrideva ai pazienti, consegnava le cedole degli appuntamenti, compilava il registro.
A volte Rita dava un’occhiata dalla scrivania accanto ma non faceva domande.
Sapeva quando non fare domande se vedeva che qualcuno stava gestendo la situazione.
La sera del dodici Galina presentò la domanda al Rosreestr.
Elettronicamente, tramite il portale dei servizi pubblici.
Un divieto di operazioni di registrazione sull’appartamento senza la sua presenza personale.
Elena Sergeyevna controllò la formulazione al telefono e disse:
“Bene. Ora la causa.”
La causa fu presentata il tredici.
Richiedeva l’assegnazione delle quote nella proprietà comune di un appartamento acquistato con i fondi del capitale maternità.
Galina firmò i documenti allo sportello del tribunale usando la penna ufficiale di qualcun altro, con il cappuccio attaccato a un cordino.
Scrisse il suo cognome e sentì le dita rilassarsi.
Come se finalmente avessero lasciato andare qualcosa.
Fuori faceva freddo.
Novembre. Pioggia sottile. Vento che le colpiva il viso.
Prese un caffè al distributore vicino alla metro.
Caffè amaro, sgradevole, in un bicchiere di carta.
E lo bevve tutto mentre stava sotto la tettoia mentre l’acqua scorreva giù per i gradini.
Il quindici arrivò in fretta.
Quella mattina Galina preparò la colazione come al solito: porridge per Tyoma, panini per Vitaly, tè.
Tyoma chiacchierava della scuola e di come Mishka di un’altra classe avesse portato un criceto e questo fosse scappato sotto un banco.
“Mamma, possiamo prendere un criceto?”
“Vedremo.”
“Vuol dire di no?”
Lei sorrise e gli arruffò i capelli.
Erano ispidi, come quelli di Vitaly.
Due ciuffi ribelli sulla nuca.
Vitaly aveva fretta.
Bevve il suo tè in piedi, si mise la giacca, controllò le tasche.
“Oggi farò tardi”, disse senza guardarla.
“Va bene.”
Se ne andò.
La porta sbatté.
Galina tolse la sua tazza dal tavolo, la lavò e la mise capovolta sullo scolapiatti.
Poi si sedette al tavolo e aspettò.
La chiamata arrivò alle due del pomeriggio.
Vitaly.
La sua voce sembrava strana e tesa, come se parlasse a denti stretti.
“Galya. Hai fatto qualcosa con l’appartamento?”
“Cosa intendi?”
“Lo sai benissimo cosa intendo. Io e mamma siamo andati dal notaio. Il notaio ha detto che c’è una restrizione sulle operazioni di registrazione dell’appartamento. E pare ci sia una causa in tribunale.”
Rimase in silenzio.
Fuori il portinaio raschiava con la pala nel cortile anche se non c’era ancora neve.
Raschiava l’asfalto senza motivo, solo per abitudine.
“Galya, mi senti?”
“Ti sento.”
“Sei stata tu?”
“Sì.”
Silenzio.
Durò forse dieci secondi, ma Galina ebbe il tempo di notare il frigorifero che cominciava a ronzare più forte, come se anche lui aspettasse quello che sarebbe successo dopo.
“Perché?”
“Vitaly, stavi pensando di dare il nostro appartamento a tua madre. L’appartamento in cui ho messo il capitale maternità e i soldi dalla stanza di mia nonna. L’appartamento in cui è registrato nostro figlio. Mi stai davvero chiedendo perché?”
“Mamma ha detto che sarebbe stato più sicuro così.”
“Più sicuro per chi?”
Non rispose.
Poteva sentire il suo respiro, pesante come se avesse appena salito una rampa di scale.
“Parleremo a casa,” disse.
“Sì. Ne parleremo.”
Tornò a casa alle sette.
Nessun fiore.
Nessuna torta.
Zinaida Pavlovna non era con lui e Galina lo considerò una piccola vittoria.
O almeno una pausa prima del prossimo round.
Tyoma faceva i compiti in camera.
Galina chiuse la porta della cucina.
Vitaly si sedette al tavolo nel suo solito posto, con le spalle alla finestra.
Lei si sedette di fronte a lui.
Tra loro c’era una zuccheriera.
Bianca, con un bordo scheggiato.
L’avevano comprata al mercatino dell’usato durante il loro primo anno insieme, quando ancora uscivano a passeggio nei fine settimana.
“Spiegami questa cosa,” iniziò.
“No. Prima spiegami tu a me.”
Alzò gli occhi.
Grigi.
Stanchi.
C’erano rughe intorno alla sua bocca che non esistevano sette anni prima.
Aveva trentanove anni, ma ne dimostrava di più.
O forse era solo la luce gialla della lampada sopra il tavolo.
“Mamma ha detto che, se mai avessimo divorziato, tu ti saresti presa l’appartamento.”
“Vitaly, non stiamo divorziando.”
“Ma mamma dice…”
“Tua madre lo dice dal giorno in cui ci siamo sposati. Sette anni, Vitaly. Per sette anni ti ha spiegato che sono una minaccia. E non una sola volta le hai detto: ‘Mamma, questa è mia moglie.'”
Si strofinò il ponte del naso.
Un’abitudine che aveva fin da giovane quando era nervoso.
“Non pensavo che l’avresti scoperto.”
“Non pensavi che avrei scoperto che stavi trasferendo il nostro appartamento a tua madre? O semplicemente non hai pensato affatto?”
Rimase in silenzio.
La zuccheriera restava tra loro e Galina ricordò improvvisamente come l’avevano scelta.
Allora Vitaly aveva riso.
“Prendila. Ha carattere, proprio come te. Vedi? Il bordo è scheggiato, ma è ancora in piedi.”
“Non volevo ferirti,” disse.
“Hai voluto lasciare me e Tyoma senza una casa perché te l’ha detto tua madre. Questo non è ferire, Vitaly. Questa è una scelta.”
Andò a dormire nell’altra stanza.
Galina rimase in cucina.
Il tè nella sua tazza si raffreddò.
Non ne bevve nemmeno un sorso.
Dietro il muro, Tyoma borbottava nel sonno qualcosa su un criceto.
Prese dalla borsa la cartella marrone-rossastra e la mise sul tavolo accanto alla zuccheriera.
La aprì.
Tutti i documenti erano ordinati all’interno.
L’atto di acquisto.
L’obbligazione.
Le ricevute.
La domanda al Rosreestr.
Una copia della causa.
Per sette anni aveva fatto sì con la testa.
Per sette anni aveva acconsentito, ceduto, sopportato.
Non perché fosse debole.
Perché credeva che fosse così che funzionava una famiglia: una persona decideva, l’altra accettava.
Sua suocera decideva.
Vitaly accettava.
E Galina semplicemente viveva dentro le decisioni di qualcun altro, come un mobile nell’appartamento di un altro.
Ma l’appartamento non era di qualcun altro.
Conteneva i suoi soldi, la sua carta da parati, suo figlio che disegnava macchine nel corridoio.
E non aveva intenzione di cederla.
Il giorno dopo chiamò Zinaida Pavlovna.
Non Vitaly.
Galina.
Era la prima volta in sette anni.
“Galina, dobbiamo parlare.”
“Dimmi pure.”
“Non al telefono. Vieni da me.”
“Zinaida Pavlovna, se ha qualcosa da dire, lo dica ora. Il mio turno inizia alle due.”
Una pausa.
Galina sentiva respirare sua suocera.
Respiro pesante, con un leggero sibilo.
Aveva l’asma e faceva scorta di inalatori ogni autunno.
“Non ne avevi il diritto,” disse Zinaida Pavlovna. “Quell’appartamento appartiene a mio figlio.”
“È un appartamento acquistato durante il nostro matrimonio con il capitale maternità. Per legge, Tyoma e io abbiamo diritto a una quota. Vitaly ha firmato un obbligo e non lo ha rispettato. Lo sto soddisfacendo io per lui.”
“Adesso mi fai la lezione sulla legge?”
“Sì. Perché per sette anni ti sei comportata come se la legge non esistesse.”
Sua suocera riattaccò.
Galina guardò lo schermo.
La conversazione era durata un minuto e quarantadue secondi.
E in quel minuto e quarantadue secondi aveva detto a Zinaida Pavlovna più di quanto avesse detto nei sette anni precedenti.
Le dita formicolavano.
Serrò e aprì più volte i pugni, come aveva imparato a fare ogni volta che sentiva quella sensazione.
Il formicolio scomparve.
Restava qualcosa di leggero, quasi senza peso, tra le costole.
Rita se ne accorse al lavoro.
“Oggi sei diversa.”
“Cosa vuoi dire?”
“Stai più dritta. E sorridi in modo diverso.”
“Cosa vuol dire ‘diverso’?”
“Per davvero.”
Galina fece una piccola risata e consegnò una ricevuta di appuntamento a un paziente barbuto con una cartella di radiografie.
L’uomo ringraziò ed uscì.
Galina pensò che Rita avesse ragione.
Qualcosa era cambiato.
Nemmeno nelle sue circostanze, ma dentro di lei.
Come se finalmente qualcuno avesse aperto una finestra in una stanza chiusa da sette anni.
Vitaly rimase in silenzio per due giorni.
Tornava a casa, cenava e andava a letto.
Non parlava con sua madre davanti a Galina.
O forse non parlava proprio con lei.
Galina non lo sapeva.
Non stava ad ascoltare.
Il terzo giorno, lui si sedette davanti a lei al tavolo.
Tyoma dormiva già.
“Ho parlato con un avvocato,” disse.
“E allora?”
“L’avvocato ha detto che hai ragione. Che le quote dovevano essere assegnate molto tempo fa. Che dare l’appartamento a mamma in queste condizioni è… beh, impossibile.”
Galina rimase in silenzio.
Lasciò che finisse.
“Mamma è furiosa.”
“Lo so.”
“Dice che l’hai fatto apposta. Che lo pianificavi da tanto tempo.”
“Tu cosa pensi?”
Lui restò zitto per un attimo.
Passò il dito avanti e indietro sul bordo del tavolo.
“Penso di essere un idiota.”
Galina non obiettò.
Non perché fosse crudele.
Perché aveva ragione, e consolarlo avrebbe significato ancora una volta fare il lavoro al posto suo.
“Vitaly, non voglio il divorzio. Voglio che il nostro appartamento appartenga alla nostra famiglia. A me, a te e a Tyoma. Non a tua madre.”
“Ma se la mamma…”
“Tua madre non è parte in questa causa. Letteralmente. Giuridicamente. Hai firmato l’obbligo e non l’hai rispettato. Il tribunale ordinerà che le quote vengano assegnate. A me e a nostro figlio. È la legge.”
La guardò come se la vedesse per la prima volta.
E forse, in un certo senso, era così.
Perché la Galina che aveva annuito per sette anni e la Galina seduta davanti a lui con la schiena dritta e la voce calma sembravano due donne diverse.
O forse erano la stessa donna e lei aveva semplicemente smesso di nascondere una parte di sé.
L’udienza era fissata per gennaio.
Elena Sergeyevna disse che il caso era semplice: era stato usato il capitale maternità, esisteva l’obbligo e le quote non erano state assegnate.
Il giudice avrebbe ordinato di dividere l’appartamento in quote uguali tra i membri della famiglia.
“Quattro quote?” chiese Galina.
“Tre. Tu, tuo marito e tuo figlio. Se ci fosse stato un secondo figlio, sarebbero quattro.”
“Ho capito.”
“Galina, hai fatto tutto correttamente. Tante donne vengono da me quando è già troppo tardi. Quando l’appartamento è già stato trasferito e devono impugnare la transazione. Questo richiede molto tempo, costa molti soldi e non sempre funziona.”
Galina annuì.
Ma stavolta pensò:
Sono arrivata in tempo.
Per la prima volta in sette anni, non sono arrivata troppo tardi.
Zinaida Pavlovna non si arrese.
Chiamava Vitaly ogni giorno, a volte due volte.
Galina lo sapeva perché lui andava nell’ingresso.
Ma ora parlava più forte.
O forse i muri erano diventati più sottili.
O forse semplicemente non gli importava più.
“Mamma, non sto chiedendo il divorzio.”
“Mamma, l’appartamento è la nostra proprietà comune. È la legge.”
“Mamma, basta. Parlo sul serio.”
Una sera, dopo un’altra telefonata, tornò in cucina con il volto arrossato e lasciò cadere le mani sul tavolo.
“Ha detto che l’ho tradita.”
“Non hai tradito me?”
Sussultò.
Come se la parola “tradito” suonasse diversa detta da Galina che da sua madre.
“Galya, non l’ho vissuto come un tradimento. Pensavo fosse solo… burocrazia. Tanto viviamo insieme, che differenza fa a chi è intestato?”
“La differenza è che volevi dare la mia casa a una sconosciuta.”
Aprì bocca.
Poi la richiuse.
“La mamma non è una sconosciuta.”
“Per me, Vitaly. Per me è una sconosciuta che da sette anni ti dice che tua moglie vale meno di un mobile.”
Non rispose.
Si alzò, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve in tre sorsi.
Il bicchiere colpì il piano di lavoro.
Galina osservò la sua schiena, le spalle curve, la chierica che si stava formando sulla testa e pensò:
Non voglio perderlo.
Ma non voglio nemmeno essere un mobile.
Novembre diventò dicembre.
Gli alberi di Natale apparvero nelle vetrine dei negozi.
Tyoma scrisse una lettera a Ded Moroz chiedendo un criceto e un set da costruzione.
Galina nascose la lettera nel cassetto del comodino accanto alla cartella marrone-rossiccia.
Vitaly iniziò a cambiare.
Non subito.
Non drasticamente.
Ma lei se ne accorse.
Iniziò a lavare i propri piatti.
Prima li lasciava sempre nel lavandino e se ne andava.
Adesso li lavava.
Una sera, si riscaldò la cena da solo quando lei tornò tardi a casa.
Stava accanto al microonde con un asciugamano sulla spalla, come se l’avesse fatto per tutta la vita.
«Hai fame?»
«Un po’.»
«Siediti. Ho riscaldato il borsch.»
Lei si sedette.
Il borsch era caldo, non bollente, proprio come piaceva a lei.
Lui sapeva.
A quanto pare, lo aveva sempre saputo.
Zinaida Pavlovna venne prima di Capodanno.
Senza avvisare.
Senza preavviso.
Suonò il campanello di sabato mattina mentre Tyoma guardava i cartoni animati e Galina stirava le camicie.
Galina aprì la porta e vide sua suocera con un cappotto invernale dal colletto di pelliccia.
Aveva una borsa in mano.
Il suo volto era teso, le labbra serrate.
Quella familiare linea sottile al posto della bocca.
«Posso entrare?»
«Entra.»
Zinaida Pavlovna entrò, si tolse gli stivali e andò in cucina.
Galina la seguì.
Poi si ricordò che il ferro da stiro era ancora acceso, tornò a spegnerlo e rientrò in cucina.
Sua suocera era seduta al tavolo, stava tirando fuori dal sacchetto un barattolo di marmellata e dei dolci.
«Questi sono per Tyoma», disse. «Ripieni di cavolo, come piacciono a lui.»
Galina prese un piatto e ci mise sopra i dolci.
In silenzio.
«Galina.»
«Sì?»
«Non sono venuta qui per litigare.»
Galina alzò gli occhi.
Zinaida Pavlovna si tolse i guanti e li mise sul tavolo.
Le sue mani erano secche, segnate da macchie marroni dell’età, le dita leggermente piegate.
Aveva sessantaquattro anni e le sue mani lo dimostravano tutto.
«Vitya mi ha spiegato tutto. Sul capitale maternità. Sull’obbligo. Sulle quote.»
«Bene.»
«Non lo sapevo. Davvero non sapevo che i tuoi soldi fossero coinvolti. Mi aveva detto che l’appartamento lo aveva comprato da solo.»
Galina la guardò.
A lungo.
Senza battere ciglio.
Sua suocera sosteneva il suo sguardo, ma le dita le tremavano sul tavolo.
«Zinaida Pavlovna, anche se Vitaly avesse comprato l’appartamento interamente con i suoi soldi, sarebbe comunque un bene coniugale. Siamo sposati. È così che funziona la legge.»
«Capisco. Ora capisco.»
«E prima, non volevi capire?»
Sua suocera distolse lo sguardo.
Guardò fuori dalla finestra.
Fuori, alcuni ragazzi stavano facendo un pupazzo di neve, e uno sembrava Tyoma, solo più alto.
«Prima avevo paura,» disse piano. «Avevo paura che Vitya rimanesse senza niente. Come suo padre.»
Galina non conosceva i dettagli.
Vitaly non parlava mai di suo padre.
Solo una volta aveva detto, quasi per caso:
«Se n’è andato quando avevo dodici anni. Mamma è finita in un appartamento in affitto.»
«Zinaida Pavlovna, non sono il tuo ex marito. E non vado da nessuna parte. Ma non permetterò di essere trattata come se non esistessi.»
Sua suocera annuì.
Lentamente.
Con fatica, come se la testa le pesasse più del solito.
Poi si alzò in piedi, andò al lavandino e riempì il bollitore d’acqua.
“Vuoi un po’ di tè?” chiese.
“Sì.”
Era la prima volta in sette anni che Zinaida Pavlovna versava una tazza di tè a Galina in quell’appartamento.
L’udienza in tribunale si tenne a gennaio.
Tutto andò veloce, proprio come aveva detto Elena Sergeyevna.
Il giudice esaminò i documenti, fece alcune domande e pronunciò la decisione:
Le quote dovevano essere ripartite equamente.
Un terzo a Galina.
Un terzo a Vitaly.
Un terzo a Tyoma.
Vitaly sedeva accanto a lei sulla panca nel corridoio del tribunale e non diceva nulla.
Quando uscirono, accese una sigaretta.
Aveva smesso due anni prima, ma ora fumava.
“Bene,” disse, espirando il fumo. “Ecco fatto.”
“Ecco fatto.”
“La mamma si arrabbierà.”
“Vitaly.”
“Cosa?”
“Basta.”
La guardò, spense la sigaretta contro il bordo di un cestino e la gettò via.
“Va bene,” disse. “Va bene.”
Camminarono verso la metro in silenzio.
La neve scricchiolava sotto i loro piedi.
Galina pensò che dovevano cambiare la carta da parati nel corridoio.
Tyoma l’aveva coperta di disegni di macchine, e in alcuni punti la vernice si staccava.
Potevano scegliere qualcosa di chiaro con un piccolo motivo.
O carta da parati semplice.
O forse potevano semplicemente lasciargli continuare a disegnare.
Si accorse di stare pensando alla ristrutturazione.
Non al tribunale.
Non alla suocera.
Ai lavori nel suo appartamento.
Nel suo appartamento.
Quella sera si sedettero in cucina.
Tyoma dormiva già, abbracciando il cuscino come i bambini abbracciano un grande peluche.
Vitaly beveva il tè.
Galina teneva la sua tazza con entrambe le mani, riscaldandosi le dita.
“Da quanto tempo lo stavi pianificando?” chiese.
“Non lo stavo pianificando. L’ho scoperto otto giorni prima della tua visita dal notaio.”
“E sei riuscita a organizzare tutto questo in otto giorni?”
“Sì. Per la prima volta in vita mia, non ho aspettato.”
Lui rigirava la tazza avanti e indietro sul tavolo.
Avanti e indietro.
“Non ti riconosco.”
“Forse non mi hai mai realmente conosciuta prima.”
Non rispose.
Ma smise di rigirare la tazza e la guardò.
Non come la moglie che aveva sempre annuito.
Come una persona che doveva rivedere.
La zuccheriera stava tra di loro.
Bianca, con un bordo scheggiato.
Piena di carattere, come aveva detto una volta Vitaly.
Galina prese un sorso di tè.
Caldo, forte, con una punta di limone.
Fuori cadeva una neve fine e costante, che copriva il cortile e la pala del custode appoggiata alla panca.
Posò la tazza sul tavolo.
Non al bordo.
Al centro.
La cartella marrone-rossastra stava nel cassetto del comodino accanto alla lettera di Tyoma a Ded Moroz.
I documenti all’interno erano in ordine.
Non aveva ancora ricevuto le copie della decisione del tribunale, ma le avrebbe avute.
E anche quelle le avrebbe messe lì.
Galina chiuse il cassetto.
Entrò nel corridoio e si fermò vicino al muro dove Tyoma aveva disegnato le sue macchine.
Un camion rosso.
Una berlina blu.
Qualcosa di giallo che sembrava un sottomarino.
Passò il dito sopra il camion rosso.
La vernice si era asciugata da tempo, ma la linea era sicura, infantile, tracciata liberamente senza esitazione.
Forse la carta da parati non aveva affatto bisogno di essere cambiata.