“Anya, per favore, non agitarti, va bene? Ha chiamato mamma. Domani lei, Marina e i bambini verranno nella nostra casa di campagna. Slavik li porterà. Vogliono stare un po’ nella natura, respirare aria fresca. Quindi assicurati che lì sia tutto pronto e prepara una tavola come piace a mamma.”
Anna rimase immobile con un piatto bagnato tra le mani. L’acqua scrosciava rumorosamente dal rubinetto nel lavandino, spruzzando gocce fredde sul piano di lavoro, ma non provò nemmeno a chiuderlo. La schiena le doleva dopo una settimana difficile in ufficio, come se qualcuno l’avesse presa a bastonate, e le gambe le pulsavano, implorando almeno un’ora di completo riposo.
«Pavel, abbiamo un accordo», disse piano, cercando di trattenere l’irritazione sorda che le saliva dentro. «Ne abbiamo parlato martedì. Volevo passare questo fine settimana solo a recuperare il sonno. Non ho ancora piantato le piantine di pomodoro, e la serra non è stata ancora pulita bene dopo l’inverno. Quale tavola? Quali ospiti?»
Suo marito, appoggiato svogliatamente allo stipite della porta, liquidò semplicemente le sue preoccupazioni come se scacciasse una mosca fastidiosa. Nel suo modo di vedere, le richieste dei suoi parenti avevano il peso di ordini governativi e non erano discutibili.
«Quali piantine, Anya? Le tue piantine possono aspettare. Non scapperanno. La gente vuole fuggire dalla città soffocante. Marina è rimasta tutta la settimana con i ragazzi, e Slavik è sfinito dal lavoro. Sono famiglia! Il sangue non è acqua. Non possiamo rifiutarli quando abbiamo una casa così grande che rimane vuota. Basta marinare la carne stasera, tagliare un po’ di verdure e sistemare un po’ la casa. È davvero poco lavoro.»
La parola “noi” ferì Anna più di una lama affilata.
La casa di campagna apparteneva interamente a lei.
Aveva comprato il terreno spazioso e pieno di erbacce con il suo solido cottage in mattoni sette anni prima ancora di conoscere Pavel. Vi aveva investito tutti i suoi modesti risparmi e aveva contratto prestiti che aveva rimborsato risparmiando su vestiti e vacanze. Ogni chiodo era stato comprato con i suoi soldi. Ogni cespuglio di ribes accuratamente selezionato e ogni aiuola piena di phlox erano stati piantati da lei stessa fino a spellarsi le mani.
Pavel entrò nella sua vita quando la proprietà aveva già un prato ordinato e un set di mobili in vimini con morbidi cuscini sulla luminosa veranda.
Suo marito adorava la casa di campagna con tutto sé stesso, ma solo come luogo in cui potersi divertire.
Al massimo, tagliava a malincuore il prato una volta al mese, accompagnando il compito con sospiri tanto profondi che si sarebbe potuto pensare stesse costruendo di persona la Grande Piramide di Giza. Si rifiutava per principio di toccare orto, serra o migliorie domestiche, considerandoli solo un’ossessione femminile.
«Quindi è davvero poco lavoro», ripeté Anna, chiudendo finalmente l’acqua e asciugandosi le mani con un asciugamano. «Allora perché tua sorella non porta la spesa? Perché tua madre non sta ai fornelli, se sono loro a venire qui a rilassarsi?»
“Oh, eccoci di nuovo!” Pavel alzò le mani irritato, brutte macchie rosse gli si allargarono sul viso. “La mamma sta invecchiando e ha problemi di pressione! E Marina ha due piccoli mostri da gestire. Quando dovrebbe andare per negozi? Vuoi davvero negare un piatto di cibo alla tua famiglia? Basta. Ho detto che vengono a pranzo. Sii una padrona di casa ospitale e non farmi fare brutta figura.”
Si voltò e uscì dalla cucina, rendendo chiaro con tutto il suo atteggiamento che l’udienza era finita.
Anna rimase in piedi in mezzo alla cucina, sentendo una rabbia amara e appiccicosa diffondersi in lei.
Aveva imparato a sopportare le cose.
Quell’abitudine le era stata inculcata fin dall’infanzia: sii una brava bambina, cedi, non provocare conflitti, la famiglia è la cosa più importante.
Per questo ogni visita dei parenti di suo marito si trasformava per lei in un secondo turno non retribuito. Ignorava le osservazioni pungenti della suocera, il comportamento terribile dei nipoti e il senso di diritto sfacciato della cognata.
Tollerava tutto per il bene di una mitica “pace familiare”, che si diceva fosse meglio di qualsiasi conflitto aperto.
Il venerdì sera passò in preparativi frenetici.
Anna andò al supermercato e ci lasciò un buon terzo del suo stipendio. Trascinò a casa pesanti borse piene di carbone, coppa di maiale, verdure fresche, succhi per i bambini e la birra preferita di Slavik.
Nel frattempo Pavel era estremamente occupato.
Stava cercando online nuovi coprisedili per la sua auto.
Sabato mattina, arrivata alla proprietà prima di tutti, Anna non si sedette nemmeno a bere il tè.
Lavò i pavimenti della veranda, tolse la polvere e cambiò la biancheria nei letti delle camere degli ospiti.
Poi andò in cucina.
Marinò un enorme secchio di carne per lo shashlik, preparò due tipi di insalata, bollì le patate novelle con l’aneto e cuocé una torta di mele perché la suocera, Zinaida Petrovna, si rifiutava di bere il tè senza dolci fatti in casa.
Il sole si alzava sempre più alto, trasformando la cucina in una sauna.
Sudore appiccicoso scorreva sul viso di Anna. I capelli le si attaccavano alle tempie e la parte bassa della schiena le faceva così male che avrebbe voluto soltanto sdraiarsi sul lino fresco e non muoversi più.
Ma poco dopo mezzogiorno, la pace della campagna fu infranta dal suono assordante di un clacson.
Il massiccio SUV di Slavik si fermò audacemente accanto ai cancelli in ferro battuto.
Gli ospiti ne uscirono tutti insieme, come piselli che cadono da un sacco strappato.
Zinaida Petrovna fu la prima a posare il piede sul vialetto pavimentato.
Era vestita alla perfezione: pantaloni di lino chiari, un cappello a tesa larga e grandi occhiali da sole.
Dopo aver esaminato con aria critica la proprietà della nuora, accennò un broncio di disappunto.
“Pasha!” chiamò forte il figlio, che usciva sul portico. “Perché le petunie nelle tue fioriere sono così appassite? Non le innaffi mai? Il terreno è secco come il deserto!”
“Mamma, ha fatto caldo tutta la settimana,” disse Pavel allegramente mentre si affrettava ad abbracciare i parenti. “Entrate, entrate! È tutto pronto!”
Marina scese per seconda, rimproverando rumorosamente i suoi ragazzi, che subito si lanciarono urlando sul prato perfettamente curato.
Slavik non si prese nemmeno la briga di salutare.
Aprì il bagagliaio con aria professionale e tirò fuori l’unica cosa che gli ospiti avevano portato con sé: la loro tazza termica personale.
Anna uscì sul portico, asciugandosi le mani sul grembiule mentre camminava.
“Ciao, Zinaida Petrovna. Ciao, Marina. Ciao, Slava. Andate nel gazebo. Lì si sta più freschi.”
“Ciao, Anya,” disse solennemente la suocera, passando accanto a lei come se Anna fosse un portinaio. “Spero che questa volta tu non abbia fatto seccare la carne. Slavik ha lo stomaco delicato. Non può masticare suole fritte.”
“Tutto come al solito,” rispose Anna con tono impassibile, sentendo dentro di sé un filo invisibile che si tendeva sempre di più.
Poi iniziò il caos familiare.
I parenti si sistemarono comodamente all’ombra del grande gazebo coperto di vite del Canada.
Slavik chiese immediatamente una birra ghiacciata.
Marina si immerse nel suo telefono, lasciando ai figli completa libertà di distruggere tutto ciò che volevano.
Zinaida Petrovna iniziò a ispezionare meticolosamente la tavola e riposizionò i piatti secondo l’ordine che lei riteneva corretto.
Pavel accese il barbecue.
Ma esattamente dieci minuti dopo, proprio quando la carbonella cominciava a coprirsi di cenere, uno dei suoi colleghi lo chiamò.
Con evidente sollievo, Pavel passò le pinze per la carne ad Anna e sparì in casa, parlando ad alta voce di orari di lavoro.
Anna rimase accanto al barbecue rovente.
Il fumo le irritava gli occhi e l’aria calda le bruciava il viso.
Girava i pesanti spiedini, mentre dal veranda arrivavano scoppi di risate e tintinnii di bicchieri.
“Anya!” chiamò la voce lagnosa di Marina. “Hai una bevanda alla frutta per i ragazzi? Non bevono succhi in brik perché pieni di zucchero. Una mors di mirtillo andrebbe bene. Fredda.”
“Non c’è,” rispose Anna senza distogliere lo sguardo dalla carne. “In frigo c’è del composto di mele fatto in casa.”
“Ma te l’avevo chiesto la volta scorsa!” si lamentò la cognata. “Pasha! Pash, di’ a tua moglie di comprare i mirtilli la prossima volta!”
Anna serrò i denti così forte che la mandibola le si irrigidì.
Prese dal barbecue la partita di shashlik pronta, mise i pezzi succosi su un grande piatto di terracotta e li portò al gazebo.
Gli ospiti assalirono il cibo con l’entusiasmo di viaggiatori affamati.
Nessuno disse grazie.
Nessuno invitò Anna a sedersi.
Per loro, lei si confondeva semplicemente con lo sfondo.
Era diventata una funzione: un meccanismo silenzioso per servire i piatti e portare via i tovaglioli sporchi.
Mentre loro mangiavano, Anna si spostava avanti e indietro tra la cucina e il gazebo come una navetta.
Porta la salsa.
Porta via il piatto vuoto dell’insalata.
Taglia ancora pane.
Pulisci la limonata versata da uno dei nipoti.
I ragazzi correvano per il giardino come due uragani.
A un certo punto, Anna guardò inorridita mentre il più piccolo correva dritto nel mezzo di un’aiuola piena di gigli rari, spezzando i delicati steli che non erano ancora nemmeno sbocciati.
«Marina!» sbottò finalmente Anna, correndo verso l’aiuola. «Porta via tuo figlio da lì! Sta rompendo i fiori! Quei bulbi li ho ordinati per posta. Sono varietà da collezione!»
Marina masticava pigramente un pezzo di carne e fece una smorfia infastidita.
«Oh, Anya, perché ti agiti tanto per un po’ d’erba? Sono bambini. Devono correre. E allora se ha schiacciato un fiore? Ne pianterai altri. Hai tanto tempo libero.»
«Non è erba!» La voce di Anna tremava.
«Anya, non fare scenate», disse freddamente sua suocera, tamponandosi le labbra con un tovagliolo. «Stai ospitando degli invitati o stai adorando le tue aiuole? Comportati bene. Porta piuttosto il tè e quella torta di mele. Scaldala un po’. Non mi piace fredda.»
Anna guardò suo marito.
Pavel sedeva con un pezzo di pane in mano, fissando diligentemente il piatto e fingendo di essere completamente assorbito dalla masticazione.
Non disse una parola.
Non una parola in sua difesa.
Anna si voltò e camminò silenziosamente verso casa.
Dentro era fresco e silenzioso.
Mise i piatti sporchi nel lavello e accese il bollitore.
Poi prese la torta dal frigorifero e la mise nel microonde.
I suoi movimenti erano meccanici, perfezionati da anni di obbedienza.
La finestra della cucina era leggermente aperta e dava direttamente sul gazebo.
Le voci dei suoi parenti arrivavano chiaramente da lì.
Nemmeno cercavano di abbassare la voce.
«A Pavlik va proprio bene», disse la voce profonda di Slavik. «Sua moglie è laboriosa. Tutto funziona grazie a lei. Siamo qui come in un ristorante.»
«Esattamente», sbuffò Marina. «Anche se ha sempre quell’aria scontrosa. Mai un sorriso, mai una battuta. Continuo a chiedere a Pasha come faccia a vivere con una così noiosa. Lui si limita a ridere e dice che almeno in casa è poco impegnativa. Ehi, perché non torniamo anche il prossimo weekend? In città l’aria è insopportabile, qui invece è il paradiso. Arrivi che è tutto pronto, mangi, dormi. Tanto Anya non ha altro da fare, niente figli, niente carriera. Che corra dietro ai nostri. Le farà anche bene alla salute.»
Anna rimase paralizzata davanti al bancone.
Il microonde ronzava piano alle sue spalle, segnando i secondi.
E all’improvviso, la sua mente divenne assolutamente, quasi dolorosamente lucida.
Aspettava che Pavel intervenisse.
Aspettava che zittisse sua sorella.
Che ricordasse che Anna era capo contabile di una grande filiale e guadagnava il doppio di lui.
Che ricordasse a tutti che quella casa di campagna era proprietà personale di Anna, acquistata grazie al suo lavoro e ai suoi sacrifici.
Ma dal cortile giunse solo la risata spensierata di suo marito.
“Certo, vieni pure. Accenderemo anche la sauna. Slavik può portare i rami di betulla. Anya cucinerà tutto. Le piace trafficare comunque. Si spegne senza lavorare in giardino. Porta la mamma più spesso.”
Il microonde emise un segnale acustico.
Anna guardò la torta di mele appena riscaldata.
Alle fette perfette spolverate di zucchero a velo.
Poi abbassò lo sguardo sulle sue mani—con le unghie corte e la terra incrostata nei polpastrelli che nessuna spazzola riusciva a togliere del tutto.
Si ricordò di aver trasportato da sola i sacchi di compost l’autunno precedente mentre Pavel giocava a giochi di carri armati al computer.
Si ricordò dei suoi prestiti.
Delle sue notti insonni.
E all’improvviso tutto ciò le sembrò così assurdo.
Così ridicolo.
Non pianse.
Non ruppe i piatti né uscì urlando di casa.
Le isterie erano per chi aveva ancora qualcosa da dimostrare.
Anna non aveva più nulla da dimostrare a queste persone.
I parenti di suo marito erano arrivati in campagna aspettandosi che tutto fosse pronto per loro, certi del diritto di approfittare del lavoro altrui.
Va bene.
Avrebbe semplicemente chiuso il cancello e se ne sarebbe andata.
Anna spense il bollitore.
Con calma e senza fretta, entrò in camera da letto.
Prese una piccola borsa sportiva dall’armadio e vi mise dentro le sue cose: il laptop, la borsa da toilette, un cambio di vestiti e il suo libro preferito.
Poi andò alla cassettiera, prese la cartella con i documenti della proprietà e la mise sul fondo della borsa.
Si cambiò con dei jeans comodi e una maglietta pulita, poi prese le chiavi dell’auto e il telecomando del cancello automatico.
Uscì di casa dalla porta sul retro per non farsi notare dal gruppo in gazebo.
L’auto era parcheggiata dietro casa.
Aprì silenziosamente la portiera e lanciò la borsa sul sedile del passeggero.
Il rumore del motore acceso sembrò sorprendentemente forte nel silenzio dell’abitato.
Anna si immesse con dolcezza sul vialetto di ghiaia che circondava la casa.
Le voci nella gazebo si tacquero all’istante.
Un attimo dopo, Pavel si precipitò sul vialetto agitando le braccia.
Dietro di lui apparve il volto sorpreso di Marina.
Anna fermò l’auto e abbassò il finestrino.
“Dove stai andando?” le chiese il marito aggrottando la fronte mentre si avvicinava. “Il bollitore è sul fuoco. La mamma aspetta la torta. Vai al negozio? Allora compra altro carbone, non ne avremo abbastanza per stasera.”
Anna guardò negli occhi l’uomo con cui era sposata da sei anni e capì che davanti a lei c’era uno sconosciuto.
Un immaturo, egoista sfruttatore che la vedeva solo come una funzione comoda.
“No, Pavel, non vado al negozio,” disse lei, la sua voce insolitamente chiara e ferma. “Sto tornando in città. A casa.”
“Cosa vuol dire, torni in città?” disse lui, sbalordito, appoggiando entrambe le mani sulla portiera dell’auto. “E gli ospiti? Ci siamo appena seduti! Chi sparecchia? Chi prepara la cena?”
Zinaida Petrovna si avvicinò all’auto con passo pesante.
«Anja, che razza di sceneggiata è questa?» domandò sua suocera, aggrottando le sopracciglia in modo minaccioso. «Che mancanza di rispetto verso la famiglia è questa? Siamo venuti qui per rilassarci e tu ti metti a fare uno spettacolino da quattro soldi! Spegni subito il motore e torna in cucina!»
Anna guardò sua suocera e poi di nuovo suo marito.
Un leggerissimo sorriso le sfiorò le labbra.
«Siete venuti qui a rilassarvi con tutto già pronto, Zinaida Petrovna. Quindi rilassatevi. Ho cucinato la carne e preparato le insalate. I piatti potete lavarli da soli. Le spugne e il detersivo sono sotto il lavandino. Le lenzuola pulite sono nell’armadio, così potete rifare i letti da soli. Il mio turno nella vostra cucina è finito.»
«Come osi!» esclamò la suocera, portandosi una mano al petto. «Pasha, senti cosa dice tua moglie?!»
«Anja, smettila con questo circo,» sibilò Pavel, diventando paonazzo dalla rabbia. «Mi stai umiliando davanti alla mia famiglia! Se te ne vai ora, non pensare neanche di tornare!»
«Ottima idea,» annuì Anna. «Solo non dimenticare, Pasha, che questa è la mia casa di campagna. E anche l’appartamento in città è mio. Quindi, se tornerò o meno, sarà una mia decisione.»
Sollevò il finestrino proprio davanti al volto esterrefatto del marito, mise la marcia e premette l’acceleratore.
Una volta uscita dalla proprietà, prese il telecomando del cancello e premette il pulsante.
I pesanti cancelli di metallo cominciarono a scorrere l’uno verso l’altro con un sibilo sommesso, separandola definitivamente dalla sua vecchia vita e da tutti i suoi infiniti obblighi.
I cancelli si chiusero con un tonfo sordo.
Il viaggio di ritorno in città durò poco più di un’ora.
Anna guidava con il finestrino leggermente abbassato, respirando l’odore di asfalto caldo e di artemisia sul ciglio della strada.
Per la prima volta dopo tanto tempo, sentì le spalle rilassarsi.
Il peso che l’aveva schiacciata per anni sparì, dissolvendosi nell’aria calda dell’estate.
Dopo circa quindici minuti dalla partenza, il telefono sul sedile del passeggero cominciò a squillare senza sosta.
Chiamò Pavel.
Chiamò Marina.
Comparve persino un numero sconosciuto, probabilmente Slavik.
Anna semplicemente mise il telefono in modalità silenziosa e lo gettò nel vano portaoggetti.
Non aveva assolutamente alcuna voglia di ascoltare la loro indignazione.
Appena arrivata nel suo appartamento tranquillo e fresco in città, la prima cosa che fece fu riempire la vasca con acqua calda e schiuma.
Rimase lì quasi un’ora, fissando il soffitto e godendosi un silenzio totale, quasi primordiale.
Nessuno chiedeva succo di mirtilli.
Nessuno criticava la polvere sugli scaffali.
Nessuno la faceva sentire in colpa per aver osato essere stanca.
Più tardi quella sera, si ordinò una pizza ai frutti di mare—del tipo che Pavel non sopportava, chiamando i frutti di mare “scarafaggi dell’oceano”.
Aprì una buona bottiglia di vino bianco e si sedette sul balcone, guardando le luci della città che cominciavano a brillare.
Solo prima di andare a letto prese finalmente in mano il telefono.
Sul display apparivano ventotto chiamate perse, insieme a una lunga catena di messaggi nella chat.
I messaggi di Pavel passarono gradualmente da minacce rabbiose a lamentele impotenti.
“Sei fuori di testa! Il cuore della mamma sta impazzendo per colpa tua!”
“Slavik è furioso. Ha rovesciato della birra sulla veranda. Dove teniamo gli stracci per pulire?”
“Anya, smettila di essere ridicola e torna. Abbiamo finito la carbonella. Chi finirà di cuocere la carne?”
“I figli di Marina hanno portato la terra in casa. Qualcuno deve pulire.”
“Anna, rispondi al telefono! Non è divertente!”
Anna sorrise tra sé, scrisse una breve risposta e premette invio.
“Gli stracci sono nel ripostiglio. Anche il mocio è lì. La scopa è sulla veranda. Buone vacanze. Lunedì chiederò il divorzio. Farò le valigie con le tue cose. Potrai prenderle mercoledì.”
Bloccò lo schermo, posò il telefono sul comodino e dormì più profondamente e serenamente di quanto non avesse fatto da anni.
Pavel tornò in città tardi la domenica sera.
A giudicare dall’aspetto trasandato e dall’odore di fumo impregnato nei vestiti, per la famiglia rilassarsi senza il servizio domestico gratuito si era rivelato inaspettatamente difficile.
Suonò a lungo il campanello, batté i pugni contro la porta, pretese che Anna lo facesse entrare e minacciò di rompere le serrature.
Senza aprire la porta, Anna chiamò con calma la polizia e segnalò un uomo molesto che creava disturbo sulle scale.
Poiché Pavel non era ufficialmente registrato nel suo appartamento, non aveva argomenti convincenti per l’agente.
Suo marito ancora legalmente sposato passò il resto della notte in commissariato.
Il divorzio era inevitabile e, prevedibilmente, spiacevole.
Fino alla fine, Pavel cercò di rivendicare una quota della casa di campagna.
Si rivolse a un avvocato discutibile e urlò in tribunale a proposito dei beni coniugali acquisiti insieme.
Ma i fatti restavano ostinati.
Gli estratti conto bancari dimostrarono che Anna aveva acquistato la proprietà prima che il matrimonio fosse registrato e che i prestiti erano stati estinti esclusivamente dal suo conto stipendio.
Come prevedibile, il tribunale si pronunciò a suo favore, lasciando Pavel a mani vuote.
I suoi parenti continuarono a chiamarla a lungo, tentando di farla vergognare e raccontando a conoscenti comuni storie assurde su quanto fosse instabile.
Zinaida Petrovna si lamentò con i vicini della nuora senza cuore che aveva buttato tutta la famiglia per strada e distrutto un matrimonio forte.
Marina scrisse furiosi post sui social riguardo all’egoismo femminile.
Ad Anna non importava.
Aveva finalmente capito la regola più importante—quella che, per qualche motivo, molte donne imparano troppo tardi:
Chi non apprezza il tuo lavoro non merita né le tue cure né la tua presenza nella sua vita.
La primavera successiva, dopo lo scioglimento della neve, Anna andò da sola alla casa di campagna.
Aprì i suoi amati cancelli in ferro battuto e respirò il profumo della terra umida e delle gemme gonfie.
La veranda era pulita.
Le aiuole aspettavano nuovi bulbi.
E davanti a lei si stendevano lunghi, caldi, tranquilli fine settimana che appartenevano completamente a lei.