«Mamma, potresti trasferire almeno altri cinquemila? Siamo davvero al limite fino all’anticipo. Non abbiamo nemmeno abbastanza per il latte artificiale di Tyoma.»
Nina Pavlovna sospirò profondamente, tenendo il telefono tra l’orecchio e la spalla, mentre le mani erano impegnate a formare delle polpette di carne. L’olio già sfrigolava nella padella e l’odore invitante dell’aglio riempiva la piccola cucina. Guardò le sue mani, sporche di carne macinata, poi la vecchia carta da parati che aveva pensato di cambiare la primavera scorsa, ma non aveva mai fatto.
«Marinochka, ti ho mandato quindicimila proprio lunedì. Capisco che avete il mutuo, ma dove sono finiti i soldi così in fretta?»
Ci fu una pausa imbarazzata dall’altra parte della linea. Nina Pavlovna poteva praticamente immaginare sua figlia esitante, che si attorcigliava una ciocca di capelli castano chiaro attorno al dito.
«Anton ha portato la macchina in officina,» disse infine Marina a bassa voce. «È successo qualcosa al piantone dello sterzo. Il meccanico ha detto che era pericoloso guidare. Le riparazioni sono state costose. Anton è fuori di sé. È preoccupato di non riuscire a mantenere la famiglia. Dice che i prezzi aumentano più velocemente dello stipendio.»
Nina Pavlovna si sciacquò le mani sotto il rubinetto, le asciugò su un canovaccio a nido d’ape e prese in mano il telefono.
«Va bene. Lo trasferisco subito. Ma voi due dovete davvero cominciare a pianificare il vostro budget in qualche modo. Nemmeno io ho una macchina per stampare soldi.»
«Mamma, grazie mille! Ti restituiremo tutto appena Anton riceverà il bonus.»
Premette il pulsante nell’app di banca e cinquemila rubli sparirono sul conto di sua figlia.
Nina Pavlovna si sedette su uno sgabello, dimenticandosi delle polpette che friggevano sul fornello. Aveva cinquantotto anni e lavorava come caposala in una clinica. Faceva turni extra e prestava assistenza infermieristica privata nelle case delle persone solo per aiutare la giovane famiglia a restare a galla.
Marina era in congedo di maternità. Il nipotino Tyoma aveva appena compiuto un anno. Il genero Anton lavorava in una ditta di costruzioni come una sorta di responsabile acquisti. Non era certo un grande lavoratore, ma prima della nascita del bambino vivevano dignitosamente.
Poi hanno fatto un mutuo per un bilocale, Marina è andata in maternità ed è cominciato tutto.
Anton si lamentava costantemente della vita.
Quando venivano a trovarla, lui sospirava profondamente, si massaggiava le tempie e parlava di quanto fosse ingiusta l’economia. A volte gli si rompeva la macchina, una vecchia straniera che richiedeva sempre soldi. A volte gli tagliavano le provvigioni al lavoro. A volte aveva un bisogno urgente di stipulare un’assicurazione costosa incredibilmente.
Nina Pavlovna provava pena per sua figlia.
Aveva cresciuto Marina da sola, senza un marito, e sapeva cosa significasse contare ogni centesimo da uno stipendio all’altro.
Così continuava a rimandare i propri bisogni.
I suoi stivali invernali furono riparati in un negozio affinché durassero un’altra stagione. Il viaggio in un centro benessere che aveva sognato negli ultimi cinque anni fu di nuovo annullato.
Ogni rublo risparmiato finiva nella giovane famiglia.
Per il bene di Tyoma.
Per la tranquillità di Marina.
Quel venerdì, Nina Pavlovna stava tornando dal mercato.
Era riuscita a comprare del vitello fresco fatto in casa, ricotta e verdure. La borsa pesante le tirava dolorosamente la spalla, ma era di buon umore.
Decise di passare dall’appartamento della giovane coppia. Vivevano solo a tre fermate di autobus di distanza.
Non chiamò prima perché sapeva che di solito, a quell’ora, Marina metteva il bambino a dormire e metteva il telefono in modalità silenziosa. Anche Nina Pavlovna aveva una copia delle chiavi dell’appartamento. Era stata Marina stessa a dargliele, perché sua madre potesse passare a bagnare le piante o portare la spesa.
Le scale odoravano di umidità e della zuppa di qualcun altro.
Nina Pavlovna salì al terzo piano, girò piano la chiave nella serratura inferiore e spinse la porta.
Il corridoio era silenzioso.
Non arrivava alcun suono dalla camera da letto, il che significava che suo nipote stava davvero dormendo e probabilmente anche Marina si era assopita accanto a lui, come spesso faceva.
Nina Pavlovna si tolse le scarpe, facendo attenzione a non far scricchiolare le assi del pavimento, ed entrò in cucina per svuotare la borsa pesante direttamente nel frigorifero.
La porta del balcone in cucina era socchiusa.
Aria fresca d’autunno e fumo di sigaretta entravano dentro.
Anton era a casa.
Apparentemente era uscito prima dal lavoro o aveva preso un giorno di permesso.
Nina Pavlovna stava per chiamarlo e salutarlo quando sentì il genero parlare.
Era al telefono.
La sua voce sembrava allegra e sicura, senza la solita nota di miseria.
«Sì, mamma, va tutto bene. Ho trasferito il resto dei soldi al capomastro per la struttura di tronchi. Domani dovrebbero iniziare il montaggio.»
Nina Pavlovna si immobilizzò.
La borsa restava appesa alla sua spalla, la tracolla che scavava dolorosamente la pelle.
«Ho ordinato anche la stufa, proprio quella che volevi tu. In ghisa, con lo sportello in vetro — continuava Anton dal balcone. — È costata un po’ cara, certo, ma lo facciamo per noi stessi. Verrò il prossimo weekend e controllerò personalmente come hanno versato le fondamenta.»
Qualcuno dall’altra parte della linea — apparentemente la madre di Anton, Zinaida — gli chiese qualcosa.
Anton fece una risata breve e condiscendente.
«Oh, chi se ne importa di cosa pensa Marina? Lei crede che il mio stipendio sia in ritardo e che la macchina continui a guastarsi. Ormai pensa solo ai pannolini. Non si interessa delle mie cose. E sua madre ci dà i soldi per il cibo e per i pannolini. Nina Pavlovna ha un cuore tenero e ama suo nipote. Non ci lascerà morire di fame. Quindi non preoccuparti per noi. Costruisci la tua casa da bagno. Di soldi ne abbiamo.»
Nina Pavlovna non ricordava come si fosse ritrovata di nuovo sul pianerottolo.
Non sbatté nemmeno la porta.
Semplicemente lo chiuse con cura dietro di sé, girò la chiave due volte nella serratura e scese le scale con le gambe tremanti.
Quella conversazione casuale con il genero spiegò finalmente dove erano finiti tutti i suoi soldi.
Tutti quei mesi.
Tutti i suoi turni extra.
Tutte le notti insonni passate ad assistere alle flebo degli sconosciuti.
Rinunciare a un cappotto nuovo e caldo.
Rinunciare al centro benessere.
Si sedette su una panchina di legno fredda fuori dall’ingresso, posò il sacchetto di vitello in grembo e fissò il vuoto davanti a sé.
Zinaida, la madre di Anton, viveva in un villaggio della regione vicina.
Al matrimonio si era lamentata ad alta voce che la sua pensione era minuscola e che non poteva aiutare i novelli sposi se non portando loro un barattolo di cetrioli.
Nina Pavlovna era stata comprensiva.
Se non aveva soldi, non li aveva. I giovani in qualche modo se la sarebbero cavata.
Ma si scoprì che Zinaida non si limitava a rifiutare di aiutare.
Stava attivamente drenando risorse dalla giovane famiglia.
O meglio, non dalla giovane famiglia.
Dal portafoglio di Nina Pavlovna.
Anton, il perennemente esausto e infelice capofamiglia, a quanto pare aveva messo in scena una recita a buon mercato per lei.
Spremendo soldi dalla suocera per nutrire moglie e figlio, di nascosto versava tutto il suo stipendio nella costruzione di una lussuosa casa da bagno per la madre.
All’inizio, un’accesa sensazione di umiliazione si diffuse nel petto di Nina Pavlovna e lacrime di rabbia le riempirono gli occhi.
Ma era una donna della vecchia scuola, con una forte fibra.
Aveva lavorato in medicina per più di trent’anni. Aveva visto di tutto e sapeva controllare le emozioni.
Le lacrime si seccarono prima di cadere.
Al loro posto arrivò una rabbia fredda e calcolatrice.
Irrumpere ora nell’appartamento urlando sarebbe stato sciocco.
Anton avrebbe trovato il modo di svicolare.
Avrebbe detto che la suocera aveva frainteso, che i soldi erano i suoi risparmi personali dai tempi dell’università, e Marina, innamorata ciecamente del marito, forse avrebbe pure preso le sue difese.
No.
Questa situazione richiedeva un altro approccio.
Uno preciso.
Nina Pavlovna si alzò dalla panchina e si avviò lentamente verso la fermata dell’autobus.
Decise di tenere il vitello per sé.
L’avrebbe arrostito in forno.
Per il fine settimana.
La sera seguente chiamò sua figlia.
Iniziò la conversazione con tono casuale, chiedendo del nipotino e di come andasse la dentizione.
Poi, come fosse un pensiero secondario, chiese:
«Marinochka, sei libera questo fine settimana? Vieni a pranzo domenica. Ho comprato della buona carne e preparerò una torta di cavolo come piace ad Anton. Ci siederemo insieme e parleremo. Non vedo Tyoma da tutta la settimana.»
«Oh, mamma, verremmo volentieri!» disse felice la figlia. «Stiamo impazzendo a stare sempre a casa. Anche Anton ha il giorno libero.»
La domenica era grigia e piovosa.
La pioggia tamburellava sul davanzale, mentre la cucina di Nina Pavlovna era calda e accogliente.
Apparecchiò la tavola con generosità, come faceva un tempo.
Vitello arrosto con aglio, purè di patate, funghi di latte salati con panna acida e una torta dorata.
La giovane famiglia arrivò verso l’una.
Anton aveva l’aspetto di sempre, un po’ trasandato, con un maglione allentato, e l’espressione di un uomo gravato da tutte le sofferenze dell’universo.
Baciò galantemente la mano della suocera, lodò i deliziosi profumi che venivano dalla cucina e si sedette subito a tavola mentre Marina toglieva i vestiti da esterno al bambino.
La conversazione durante il pranzo si trascinava pigramente.
Nina Pavlovna serviva ad Anton i pezzi migliori di carne, gli sorrideva e gli riempiva la tazza del tè.
«Come va il lavoro, Anton?» chiese lei con simpatia, appoggiando la guancia sulla mano. «Ti promettono quel bonus questo mese? Marina ha detto che per te è diventato davvero difficile.»
Anton sospirò profondamente, scostò il piatto vuoto e guardò la suocera con aria triste.
«Che bonus, Nina Pavlovna? La direzione è spietata. Fissano obiettivi impossibili. E ora anche la macchina dà problemi. Le sospensioni fanno così tanto rumore che ho paura a guidare col bambino. L’ho portata a fare una diagnosi e mi hanno chiesto trentamila tra pezzi e manodopera. Non so nemmeno dove trovare quei soldi. Forse dovrò fare un prestito.»
Marina, dando da mangiare a Tyoma con un cucchiaio, abbassò tristemente lo sguardo.
«Ecco perché risparmiamo su tutto, mamma. Indosso solo i miei vecchi vestiti. Ho completamente dimenticato cosa siano i cosmetici.»
Nina Pavlovna annuì.
Intrecciò le dita e poggiò le mani sul tavolo.
«Trentamila per la sospensione, dici?» disse con voce piatta e senza emozioni. «È caro. Quasi quanto una stufa in ghisa con sportello in vetro.»
Anton, che si stava servendo un altro pezzo di torta, si bloccò.
La sua mano restò sospesa sopra il mucchio di tovaglioli.
Lentamente sollevò lo sguardo verso la suocera.
Un’espressione confusa gli attraversò il volto, immediatamente sostituita dalla cautela.
«Quale stufa?» chiese Marina, non capendo, mentre puliva il viso al figlio.
«Proprio quello mi chiedo anch’io,» rispose Nina Pavlovna senza staccare gli occhi dal genero. «Deve essere una buona stufa. Terrà il calore per molto tempo. Zinaida ha sicuramente bisogno di una buona banja in campagna. Sta invecchiando, dopotutto. Ha bisogno di un posto dove riscaldarsi le ossa.»
Il volto di Anton cominciò ad arrossire.
Macchie cremisi si diffusero dal suo collo alle guance.
Provò a forzare una risata, ma risultò debole e roca.
«Nina Pavlovna, ma cosa sta dicendo? Quale stufa? Quale banja? Deve essersi confusa.»
«Davvero?»
Nina Pavlovna si appoggiò allo schienale della sedia.
Dentro tremava tutta per la tensione, ma all’esterno restava spaventosamente calma.
“Venerdì pomeriggio sono passata a portare un po’ di spesa. Ho le chiavi, ti ricordi? Ho aperto la porta piano, perché non volevo svegliare Tyoma. E tu eri sul balcone a parlare al telefono. A voce alta. In modo molto espressivo. Raccontavi a Zinaida che avevi trasferito i soldi al capomastro per la struttura in legno, che la casa di campagna sarebbe stata meravigliosa, e che Marina non sapeva nulla perché aveva solo i pannolini per la testa. E che tua suocera, cioè io, la vecchia stupida, ti avrebbe comunque continuato a dare da mangiare. Non è quello che hai detto, Anton?”
Un pesante e risonante silenzio riempì la cucina.
Gli unici suoni erano il sibilo degli pneumatici sull’asfalto bagnato fuori e il respiro tranquillo di Tyoma.
Marina impallidì.
Fissò il marito con gli occhi spalancati, pieni di orrore e incredulità.
“Tosha…” la voce le si spezzò in un sussurro. “Che casa di campagna? Mi avevi detto che non avevamo un soldo. Dicevi che facevamo fatica a star dietro al mutuo. Chiedevamo soldi a mamma per il latte in polvere…”
Anton si guardò intorno come un animale in trappola in cerca di una via di fuga.
Poi il suo volto si contorse in un’espressione di rabbia.
La miglior difesa era l’attacco.
“E allora?!” improvvisamente ruggì, sbattendo la mano sul tavolo così forte che le tazze tremarono. “Sì, sto costruendo una casa di campagna per mia madre! Mi ha cresciuto da sola! Merita un po’ di comfort nella vecchiaia! Sono suo figlio. Devo aiutarla!”
“Con i miei soldi?” chiese Nina Pavlovna con calma.
“Sto spendendo i miei soldi! Il mio stipendio!” gridò Anton, balzando in piedi.
“Il tuo stipendio, Anton,” disse Nina Pavlovna senza alzare la voce, “dovrebbe andare nel bilancio familiare. Per il mutuo. Il cibo. Le bollette. Tuo figlio. Ma qui abbiamo della matematica molto interessante. Versi fino all’ultimo rublo del tuo stipendio nel villaggio di tua madre. Nel frattempo, mangi, paghi le bollette della luce e compri vestiti per tuo figlio con i soldi che ti do io. Il che significa che sono io a finanziare la baita di Zinaida. E le riparazioni della tua auto, che sono pronta a scommettere non ha bisogno di riparazioni affatto.”
Marina si coprì il volto con le mani e iniziò a piangere in silenzio.
Le spalle le tremavano.
“Mi hai mentito,” singhiozzò. “Ho risparmiato su tutto. Non compravo neppure la ricotta per me stessa, così potevi avere la carne a cena perché lavori e sei stanco! E tu…”
“Perché mi dipingete come un mostro?!” sbottò Anton, camminando nervosamente avanti e indietro nella cucina angusta. “Sono un uomo! Decido io come spendere i soldi! Mia madre ha problemi di pressione. Ha bisogno di aria fresca e comfort. Dovreste pensare ad altro oltre ai soldi, voi donne avide!”
“Pensiamo alle nostre anime,” annuì Nina Pavlovna. “Ma prima penserò a me stessa. Marina, prendi le tue cose e vesti il bambino. Vai a casa. Ho bisogno di riposare.”
Anton sbuffò, afferrò la giacca dall’ingresso e iniziò ad infilare le maniche con rabbia.
«Dai, Marina. È chiaro che qui non siamo i benvenuti. E non abbiamo più bisogno della sua carità. Ce la caveremo da soli.»
«Aspetta.»
Nina Pavlovna stava sulla soglia della cucina a braccia conserte.
«Visto che ora intendete cavarvela da soli, chiariamo una cosa. Da oggi, la mia carità economica è finita. Non vi darò più nemmeno un rublo. Né per il latte artificiale, né per la benzina, né per il mutuo. Vivrete con quello che resta del vostro stipendio dopo che avrete finito di costruire quella sauna. Vedremo quanto ci metterai a trovarti un secondo lavoro, signor capofamiglia.»
Anton arricciò le labbra con disprezzo.
«Come se avessimo mai voluto i tuoi soldi. Ce la caveremo.»
Sbatté la porta d’ingresso alle sue spalle.
Marina rimase seduta in cucina, stringendo forte il suo bambino spaventato.
Pianse amaramente, singhiozzando mentre finalmente realizzava l’entità dell’inganno commesso dall’uomo con cui condivideva il letto.
Nina Pavlovna versò un bicchiere d’acqua, aggiunse qualche goccia calmante e lo porse alla figlia.
«Bevi. E ascolta bene. Che tu lo lasci o meno è affar tuo. Io non mi intrometto nel tuo matrimonio. Ma se resti con lui, da domani prendi tu in mano i soldi. Fatti versare tutto lo stipendio sulla tua carta. E lui può vendere la sauna. Altrimenti finirai a mendicare per strada. Le mie spalle non sono più disponibili per sostenervi.»
Passò un mese.
Nina Pavlovna mantenne la parola.
Quando Marina, per abitudine, accennò timidamente che non avevano abbastanza soldi per la bolletta della luce, la madre rispose con fermezza:
«Chiedi a tuo marito.»
Era difficile dire di no a sua figlia.
Il cuore le si spezzava ogni volta che immaginava la figlia contare le monete al supermercato.
Ma Nina Pavlovna capiva che se avesse ceduto ora, Anton si sarebbe subito riarrampicato sulle loro spalle comodamente.
La tensione nella famiglia di sua figlia raggiunse il punto di rottura.
Marina, finalmente svegliatasi dal suo amore cieco, ebbe un’enorme lite col marito.
Pretese di vedere tutti i suoi conti bancari e tutti i messaggi con sua madre.
Si scoprì che la sauna era solo la punta dell’iceberg.
Anton pagava regolarmente i debiti di Zinaida, che aveva contratto per comprare mobili nuovi per la casa, e le trasferiva denaro per farmaci costosi che in realtà avrebbe potuto ricevere gratuitamente in clinica. Zinaida semplicemente non voleva fare la fila.
Anton andò su tutte le furie.
Sbatté porte, passò le notti a casa di amici e urlò che sua moglie non aveva il diritto di controllare le sue spese.
Ma quando arrivò la scadenza della prossima rata del mutuo e la suocera non mandò il solito denaro-salvezza, la tracotanza di Anton svanì all’istante.
Si scoprì che vivere con uno stipendio solo era impossibile se metà veniva mandata nel villaggio di qualcun altro.
Presto, nel frigorifero c’erano solo pasta scadente e ripiani vuoti.
Non c’erano soldi per fare benzina alla macchina e Anton fu costretto a prendere un autobus affollato per andare al lavoro, maledicendo tutto ciò che esisteva.
La costruzione della casa da bagno dovette essere sospesa.
Zinaida chiamò Anton, indignata, chiedendo soldi per finire il tetto. Altrimenti, disse, la struttura di tronchi si sarebbe marcita durante l’inverno.
Anton cercò di farsi prestare soldi dai colleghi, ma nessuno volle prestargli nulla.
Poi si rivolse a Nina Pavlovna.
Arrivò una sera portando una torta.
Rimase impacciato sulla soglia, evitando i suoi occhi.
“Nina Pavlovna, ti prego di perdonarmi. Quel giorno ho perso la pazienza. Ho sbagliato.”
Si sedette al tavolo della cucina, intrecciando le mani.
“Adesso ci servirebbero davvero circa trentamila. Non abbiamo abbastanza per pagare il mutuo. La banca ha già chiamato e ci ha minacciato con delle penali. Ti giuro che ti restituirò tutto dal mio prossimo stipendio. Ho trovato un lavoro extra. Ora alla sera faccio il tassista.”
Nina Pavlovna bevve tranquillamente il suo tè.
Guardò suo genero e non provò nemmeno una goccia di pietà per lui.
Solo disgusto.
“La torta è deliziosa, Anton. Grazie,” disse con tono neutro. “Ma per quanto riguarda i soldi… non ho trentamila.”
“Non li hai?” disse il genero stupito. “Ma tu hai sempre avuto dei risparmi. Per le emergenze.”
“Li avevo. Ora non più. Mi sono comprata un soggiorno in una località termale. Kislovodsk. Ventuno giorni. Cure, acqua minerale, massaggi. Il mio treno parte domani. Quindi dovrai arrangiarti. Vendi quella stufa di ghisa con lo sportello di vetro. Dovrebbe bastare a coprire il mutuo.”
Il volto di Anton si raggrinzì.
Capì finalmente che la facile fonte di denaro era stata chiusa per sempre.
Sua suocera non avrebbe più risolto i suoi problemi.
Si alzò, si voltò senza dire una parola e se ne andò senza nemmeno salutare.
Nina Pavlovna si avvicinò alla finestra.
Fuori cadevano i primi leggeri fiocchi di neve della stagione, coprendo il fango e il grigiore della città autunnale.
Si sentiva insolitamente leggera.
Per la prima volta da tanto tempo, non pensava a come salvare il budget di qualcun altro.
Stava pensando a quale vestito mettere in valigia per le passeggiate serali nel parco del resort.
Anche Marina aveva imparato la sua lezione.
Smetteva di essere la ragazza accomodante e timida che era stata un tempo.
Presentò domanda per i sussidi, trovò un lavoro remoto che poteva svolgere la sera mentre il figlio dormiva e aprì un conto bancario separato dove teneva i suoi soldi.
Anton, privato della sua sostenitrice, fu costretto a vendere il progetto edilizio incompiuto in campagna per saldare i suoi debiti.
A causa di ciò, lui e sua madre ebbero un terribile litigio.
Ora tornava a casa tardi, arrabbiato ed esausto, sapendo che avrebbe dovuto rendere conto di ogni rublo speso.
E ormai nessuno avrebbe più cercato scuse per lui.