Tatiana non raccontò mai a nessuno ciò che le era accaduto molti anni prima. Viveva in silenzio, per conto suo, cercando di non immischiarsi negli affari altrui. Se qualcuno chiedeva aiuto, lei rispondeva sempre. Ma se no, non si imponeva.
Nonostante la cecità, Tanja percepiva il mondo con maggiore acutezza di molti vedenti. Dall’odore, dal rumore dei passi, dal respiro di una persona, capiva più di quanto altri riuscissero guardando negli occhi. Distinguiva le emozioni nella voce, la paura nel fruscio dei vestiti, il dolore in un sospiro appena percettibile. La sua percezione era cambiata — più profonda, più precisa.
Uno dei medici che capitò a farle visita rimase stupito:
«Come fate? Mi sono persino fatto la doccia prima di venire, ho messo vestiti puliti. Per arrivare qui ci ho messo mezz’ora — nemmeno una goccia di sudore, nessun segno d’aria aperta. Eppure avete capito tutto…»
Tatiana rispose piano:
«So soltanto riconoscere l’odore della disperazione. Ce l’hanno quelli che hanno perso la speranza. Bisogna solo imparare a capirne la fonte. È difficile… quasi impossibile. Ma possibile.»
Il medico chiese con cautela:
«Aiutate molte persone… Io non sono venuto qui per caso. Ma perché non aiutate voi stessa? Scusate la franchezza, ma sembra ingiusto.»
Tanja alzò appena le spalle:
«Questo non si cura con le erbe. Non è affatto una malattia. Piuttosto una conseguenza. Dopo uno spavento o un dolore tremendo, il cervello può spegnere qualsiasi cosa — voce, parola… Io ho perso la vista. Succede.»
Quelle furono le parole più lunghe che avesse mai detto su di sé. E solo perché dalla persona venuta da lei emanava una tale disperazione che pareva potesse ridursi in cenere da un momento all’altro. Il suo tempo stava per scadere.
Oggi, come di consueto nel fine settimana, Tatiana andò nel bosco. Accanto a lei camminava Murat — un cane grande e arruffato, fedele e intelligente. A volte si concedeva una gioia da cucciolo: partiva all’improvviso di corsa, rotolando nell’erba. Ma quando Tanja lo chiamava, tornava subito, premendo il fianco contro la padrona.
In paese tutti la conoscevano come “nonna Tanja”. Nessuno immaginava che non avesse ancora cinquant’anni. Ma a Tatiana non importava — che pensassero ciò che volevano. Così c’erano meno domande.
Si fermò di colpo. Rimase immobile, come piantata nella terra. Murat si bloccò all’istante — nessun suono, nessun movimento. Solo silenzio e attenzione tesa.
Tanja ascoltò. In lontananza un motore prendeva giri — cupo, forzato. E il suono si avvicinava. Sembrava che l’auto stesse arrivando proprio lì.
Murat le sfiorò la gamba con il naso freddo — «Sono qui, non aver paura.»
«Meglio se passa oltre…» le balenò in mente. Ma no — il motore si spense proprio al cancello.
Dentro le si fece freddo. Qualcosa non andava. Di solito, quando qualcuno arrivava da lei per farsi aiutare, il cuore le si scaldava. Ora invece si serrava come sotto il ghiaccio.
Uno sportello sbatté. Si udirono voci — aspre, piene di rabbia trattenuta.
«Perché hai cominciato con questa storia?! Che sciocchezze? Pensi davvero che quella vecchia del posto potrà aiutarmi? Ti rendi conto di quanto è già successo?» chiese una voce maschile roca.
La voce femminile era sgradevole, stucchevolmente mielata, come miele mescolato al lievito:
«Be’, tesoro, hai perso la testa? Tutti i medici si sono arresi — e io, alla disperata, mi affido all’ultima speranza! Ti porto da quella… strega locale. Magari farà un miracolo? Immagina che storia — una moglie devota non ha smesso di cercare aiuto! Meglio qui, nella natura, che a casa… Magari riuscirai a vedere un ultimo tramonto.»
L’uomo rise amaramente:
«Non mi aspettavo tanta lungimiranza da te. Anche se… il conto è già bloccato. Fino all’ultimo centesimo.»
La donna stridette in una risatina:
«Pazienza, sopporterò. Non ci vorrà molto. Quando erediterò — il blocco sarà tolto, e la vita tornerà a posto. Oh, come mi hai stancata! Non ne hai idea!»
Pausa. L’uomo sospirò profondamente. La sua voce divenne fredda come vento d’inverno:
«Meglio qui, fra le bestie del bosco, che accanto a una iena come te. Vattene.»
Passi. Uno sportello che sbatte. L’auto sgommò e se ne andò.
Tatiana rimase come pietrificata. Quella voce femminile… la riconobbe. La stessa donna era venuta un anno prima. Aveva chiesto un assortimento di erbe — per «migliorare un po’ la salute del marito». Aveva offerto somme di denaro che ad altri avrebbero fatto inchinare il capo. Ma Tanja non accettava mai denaro per l’aiuto. Soprattutto quando sentiva la morte nelle parole di qualcuno.
Poi — una voce nuova. Vicina. Dietro il cancello.
«Buongiorno…» suonò piena di dolore e smarrimento. «Scusate, loro… mi hanno buttato fuori. Proprio qui. E io… non posso andare da nessuna parte.»
Tatiana rabbrividì tutta. Anche quella voce la conosceva. Ma non ricordava da dove. Nel profondo della memoria guizzava un’ombra, ma nessun volto affiorava. Solo il vuoto.
«Buongiorno…» disse, cercando di mantenere la voce ferma per non svelare il tremito.
Tatiana e Murat si avvicinarono. Il cane ringhiò cautamente, tendendo tutto il corpo — Tanja lo percepì in ogni cellula. Capiva la sua reazione: l’uomo era seduto proprio a terra, sul bagnato, ed era chiaramente malato. Serviva aiuto. Bisognava trasferirlo su una sedia — quella donna aveva accennato a una sedia a rotelle.
Con un gesto abituale, Tanja fece scorrere un lungo bastone davanti a sé, sondando lo spazio. Eccola — la sedia. Piegandosi, trovò le leve familiari, fece scattare un paio di volte — il meccanismo si aprì. Aveva già avuto a che fare con queste cose: tanti turisti in carrozzina erano venuti da lei a farsi aiutare! Avvicinando il dispositivo all’uomo, disse dolcemente:
«Per favore, si sieda.»
«Come faccio…?» nella sua voce si sentiva disperazione. «Le mani non tengono niente… Non mi reggono.»
«Murat, aiuta!» comandò Tanja con tono fermo, senza lasciare spazio a repliche.
Udì l’uomo sbuffare con diffidenza — sentì quel suono sulla pelle. Ma di lì a poco gli sfuggì un sospiro stupito, quasi reverente:
«Un cane?.. Allora tu… tu sei più intelligente di tanta gente! Di alcuni — sicuramente!»
Seguì un trambusto di rumori, gemiti, sforzi — e finalmente l’uomo trovò un appoggio, sistemandosi comodo sulla sedia. Un pesante sospiro di sollievo.
«Adesso non andrai da nessuna parte,» disse Tanja piano ma con sicurezza. «E non devi nemmeno provarci. La tua pressione salta come una pazza. Tra poco starai molto male.»
Gli sfiorò la fronte con il palmo, con tocco leggerissimo. Pelle fredda, fresca. L’uomo sobbalzò per la sorpresa.
«Come lo sapete?» Nella sua voce si mescolavano stupore e incredulità.
Qualcosa punse Tanja dentro all’improvviso, come una scheggia conficcata nel petto. Di nuovo! Adesso! Ai margini della memoria lampeggiò una risposta, tanto cara e familiare… Ma svanì di nuovo, disperdendosi come nebbia del mattino. Si maledisse con irritazione.
Dentro ribollì una rabbia sorda, impotente. Per la prima volta! Lei che ricordava ogni fruscio, ogni foglia, ogni voce mai udita… Ora — il vuoto. Come se il cervello avesse deciso di giocarle un tiro crudele. Una maledizione!
Era passato così tanto tempo… Sembrava fosse trascorsa un’eternità. Trent’anni. Per la precisione — quasi trentuno anni dalla tragedia.
Allora Tanja era una ragazza giovane, bella, piena di vita, con occhi accesi da una fiamma inesauribile. Aveva progetti — grandi, grandiosi. Volava in città come su ali, per studiare, lavorare, conquistare il mondo.
E lì, appena due giorni dopo, la sua vita fu rovesciata da un incontro. Lui divenne tutto per lei: aria, luce, la vita stessa. Sentiva il suo amore in ogni cellula del corpo.
Poi venne la felicità — la vera felicità, quella che ti fa volare. Rimase incinta. Corse da lui come verso un fuoco, per condividere la gioia, per annunciare l’inizio della loro felicità comune…
Ma invece lo vide a letto con un’altra donna.
Non fu solo un colpo — fu un crollo. L’inizio della fine. Un sentiero cosparso di vetri rotti, verso la follia.
Tanja scappò in strada come un gatto spaventato. Dove? Perché? Non vedeva nulla attorno, correva e basta, finché non le vennero meno le forze. A tratti si fermava, piegata dalle convulsioni — la rivoltavano da dentro.
Fuggire! Scomparire! Nessuno intorno!
In qualche modo raggiunse il fiume — il loro posto preferito dove lei e Igor si sedevano spesso. Cadde a faccia in giù sull’erba secca, premendosi contro la terra fredda. Il sole le colpiva gli occhi ma pareva fioco, morto, come coperto da un velo sporco.
Qualcuno di passaggio dovette chiamare un’ambulanza e la polizia. La ragazza giaceva immobile ma respirava. Gli occhi erano vuoti, come una steppa bruciata.
Poi venne l’oscurità — lunghi giorni neri che non ricordava. Solo una tenebra densa e vischiosa che la avvolgeva da ogni lato, e una paura primordiale che gelava il sangue nelle vene. Figure pallide in camice bianco, iniezioni che annebbiavano la coscienza, esami impassibili… Da qualche parte, lontano, qualcuno parlava di un bambino… Che l’aveva perso…
Ma lei non aveva più nulla! Né bambino, né vita — tutto era bruciato quel giorno.
Tutto ciò che era stato prima si cancellò dalla memoria. E meglio così. Per non tornare mai più.
Finì lì per caso — grazie a una vecchia gentile del luogo dove l’avevano mandata — un rifugio o un ospedale psichiatrico, non sapeva. Quella donna parlava spesso della sua casetta in campagna, delle erbe medicinali, di una vita quieta e misurata.
Tanja allora non aveva nessuno. E niente. Solo il vuoto. Forse una casetta mezza diroccata a duecento verste dalla città maledetta.
Si fece coraggio. Che cosa aveva da perdere?
Nulla.
Tanja cominciò a prepararsi. Era come prepararsi a tuffarsi in acqua gelata. Ogni giorno — un piccolo allenamento di spirito, corpo, volontà.
Un vecchio medico scoteva il capo con compassione: «Come farai laggiù, ragazza, tutta sola?» — «In qualche modo me la caverò,» rispondeva Tanja alzando il mento. «La gente vive — vivrò anch’io.» — «Forse davvero le erbe e il silenzio ti aiuteranno. Forse la vista tornerà. Anche se… il tuo caso è unico. In tutta la mia pratica, ne ho sentito uno solo simile. Ma quella donna… non è sopravvissuta. Cinque anni cieca, e si è tolta la vita. Però non disperare — i miracoli accadono. Accadono davvero.»
E Tanja provò. Con tutte le sue forze, artigliandosi fuori dal buio, aggrappandosi a ogni suono, a ogni pensiero. Rievocava brandelli dei racconti della vecchia, provava radici, foglie, ascoltava il loro linguaggio. Col tempo le parve di cominciare a capire le erbe — intuitivamente, per sensazione.
Una volta salvò un uomo da un forte dolore di stomaco, un altro da una tosse che lo tormentava da anni. Non chiese mai denaro in cambio dell’aiuto. Se la gente lasciava grano, farina o zucchero — lei accettava con gratitudine.
Uno di quelli che aveva aiutato tornò. E le portò Murat.
Allora il cucciolo era ancora impacciato, con le orecchie molli. Ma non appena le leccò la mano, premendo il naso umido — Tanja capì subito: eccolo lì, il suo amico più fedele e leale. Per molti anni a venire.
A casa propria, Tanja si muoveva sicura — conosceva ogni angolo, ogni asse che scricchiolava a ogni passo. Ma il suo ospite inatteso stava sempre peggio col passare dei minuti: il respiro diventava intermittente, sibilante.
Tanja preparò le sue erbe con destrezza, come se lo avesse fatto mille volte. L’odore era pungente, amaro; il decotto scuro e intenso. Posò la tazza davanti all’uomo.
«Beva.»
Lui fece una smorfia, arricciando il naso.
«Ugh… Che puzza! È veleno, questo?»
«Bevi, ho detto!» La voce di Tanja era ferma, senza ombra di dubbio. «Finché puzza — c’è una possibilità. Quando smetterà di puzzare, sarà troppo tardi. Tardi di sicuro.»
L’uomo esitò un poco, ma prese la tazza con le mani tremanti e la tracannò d’un fiato, storcendo il viso per l’amarezza.
Tanja accennò alla panca:
«Ora sdraiati. Tra poco ti addormenterai. Il sonno è la medicina migliore.»
Obbediente come un bambino, si spostò sul lettuccio di legno coperto da un materasso spesso, fatto in casa. Dopo un paio di minuti, Tanja sentì il suo respiro profondo e regolare — si era addormentato.
Espirò sollevata, rilassando le spalle. Si tolse il foulard pesante dal capo, poi quello più piccolo. Mise una giacca quasi presa in prestito — si vestiva sempre così quando usciva o riceveva ospiti. Voleva restare inosservata, avere meno domande, meno intrusioni.
Chi era quell’uomo? Perché la sua voce le pareva così familiare? E perché ogni sillaba che pronunciava le conficcava nel cuore una scheggia?
Tanja si sedette con cautela sul bordo di una sedia vicino al lettuccio. Con dolcezza, quasi temendo di fargli male, posò il palmo sulla fronte dell’uomo addormentato. Calda…
E in quell’istante fu come se gli occhi le bruciassero — come se qualcuno vi avesse versato vetro frantumato.
Ritrasse bruscamente la mano, come scottata.
Non è possibile! Poteva davvero essere lui?! L’uomo del passato, della vita che aveva sepolto da tempo? No, non può essere!
Di nuovo, con mano tremante, Tanja gli sfiorò la fronte.
E di nuovo — dolore, bruciore, come se dentro fosse divampato un fuoco. Il cuore prese a correre, il sangue martellò nelle tempie, un ronzio nelle orecchie coprì ogni cosa.
L’uomo gemette nel sonno, borbottò qualcosa d’indistinto.
«Igor?..» sussurrò Tanja senza voce. Il nome che non aveva osato pronunciare neppure in pensiero per anni.
L’uomo sul lettuccio spalancò d’un tratto gli occhi. Lo sguardo era velato, pieno d’incredulità.
«Tanja?.. Non è possibile… È un incubo! Tu… tu sei morta molti anni fa! Ti ho cercata! Ho rivoltato tutto! Mia madre mi ha perfino mostrato la tua tomba! Sono quasi impazzito! I medici sono rimasti a casa per mesi…» — «E anch’io sono morta, Igor,» la sua voce era quieta ma ogni parola rimbombava nella stanza come un rintocco di campana. «Sono morta il giorno in cui ti ho visto… con un’altra donna. E anche il nostro bambino è morto. Con me.» — «Che sciocchezze? Quale letto?! Quale bambino?! Non capisco niente!» — «Ho scoperto di essere incinta. Dovevamo vederci quella sera. Ma non ho saputo aspettare. Sono corsa a casa tua, e lì…» — «Aspetta!» — Igor si sollevò sul gomito, il volto contratto per il dolore. «Quel giorno uscii di casa al mattino presto e tornai solo alle otto. Corsi ai nostri orologi… Ti aspettai! Andai a prendere il regalo — proprio l’orologio a cucù che volevi. Volevo chiederti di sposarmi non con un anello, ma con quello.» I suoi occhi non ardevano più di fuoco infernale. Ora sembrava che dita pesanti vi premessero sopra. E non mollassero.
«Ma… io ho visto… lì… c’era qualcuno,» sussurrò Tanja. «Era mio cugino, Serëga. Mi somiglia molto. La mamma… probabilmente approfittò della situazione. Per separarci per sempre. Tanja… Tanja… che cosa ti è successo allora?» E lei cominciò a parlare. Raccontò tutto. Senza aprire gli occhi, come se temesse che guardandolo dritto — il mondo crollasse di nuovo.
«Mia ragazza…» La voce di Igor tremava di amore e dolore. «Quanto hai sofferto… Come hai potuto pensare che fossi capace di questo?! Sapevi che ti amavo più di ogni cosa al mondo!» Tanja spalancò improvvisamente gli occhi e urlò — acuto, disperato. Poi si afflosciò subito, perdendo i sensi.
Murat, che sonnecchiava ai suoi piedi, balzò in piedi, guaì, le leccò la guancia.
E Igor, lentamente, con fatica, scivolò giù dal lettuccio. Dopo quell’incidente, accaduto qualche anno dopo la sua scomparsa, non si era mai ripreso del tutto. Ogni anno peggiorava.
«Tanja! Tanja! Svegliati!»
…Passò un anno intero da quel giorno. Un anno che cambiò tutto.
Tanja tornava a poco a poco alla vita. Gli occhi le dolevano, ma ora non c’era più quell’oscurità senza fine, soffocante. Cominciò a vedere. Prima — la luce, poi — contorni, colori. Sbatté le palpebre un paio di volte. Già meglio. Gli oggetti diventavano riconoscibili.
«Vedo…» sussurrò, senza crederci. «Io… vedo!»
In Igor, che non si era staccato da lei, all’improvviso si destò una sete di vita.
«Tanjuša! Siamo ancora giovani! Io mi alzerò! Mi alzerò di sicuro! Sfiderò tutte le diagnosi! Staremo insieme! Abbiamo davanti vent’anni! Una vita intera!» Lei rise tra le lacrime — lacrime di felicità.
Inga svolazzava in giro come punta da una vespa. Le servivano soldi. O almeno i documenti di Igor per dichiararlo “morto” e ottenere l’eredità. Corrompere chi andava corrotto, farsi rilasciare il certificato. Lo aveva già seppellito nella sua testa. O che dicessero dov’era la tomba — purché le carte fossero in ordine.
Viveva all’estero da due anni con un altro ricco spasimante, ma all’improvviso si scoprì che quello aveva una moglie vecchia ma pericolosa che gli tagliò i fondi. Inga tornò, curva, nella sua provincia, credendo che Igor fosse morto da tempo. Ma nessuno sapeva della sua morte.
«Pazienza,» pensò, «sistemerò tutto da me. Rapido e sicuro.»
Girò per un’ora sulla strada di campagna, senza riuscire a trovare la casa giusta. Tutto intorno era cambiato. Case nuove, cantieri, una clinica dove un tempo c’era il vuoto… Uff!
In lontananza apparve un’auto. Doveva chiedere.
«Buongiorno! Mi saprebbe dire, qui viveva una vecchia erborista… Non riesco a trovare la casa.»
L’auto si fermò. Il conducente si tolse lentamente gli occhiali scuri. Sorrise.
Inga fece un balzo indietro come colpita.
«Igor?! È uno scherzo?!»
Dalla portiera del passeggero scese una donna — bella, sicura, con una forza interiore negli occhi.
«Sono io l’erborista. Che cosa volete?»
Inga guardò l’uno e l’altra.
«Questa… questa saresti tu?! Dovresti essere una megera decrepita! Igor! Perché sei vivo?!»
Lui rise — leggero, libero.
Inga si rese conto di quanto fosse meschina in quel momento. Ma la delusione e la rabbia esplosero.
«I medici hanno detto — sei mesi, al massimo un anno, e basta! Non può essere!!!»
«Ti sento,» Igor smise di ridere. «Ma ascolta. La casa che mi hai lasciato… è sempre stata mia. Ma l’ho lasciata a te. Ecco i documenti — prendili. Vivici. Ma soldi, no. Neanche un centesimo.»
«Non ti concederò il divorzio!» strillò Inga.
Igor sogghignò.
«Inga, non farmi ridere. Sono sposato da sei mesi. Con una donna che amo.»
Abbracciò Tanja per le spalle e loro, senza voltarsi, andarono verso casa. E Inga rimase in mezzo alla strada, stordita dalla rabbia e dal rancore.