,,Parlarono, risero e poi iniziarono a ballare. Più tardi, lui disse: «L’accompagno a casa».
Tornò solo al mattino. Senza una sola parola di scuse.
Katya sedeva in cucina, rimestando distrattamente con il cucchiaio il porridge ormai freddo nella ciotola. Il suo volto era immobile, come una maschera. Quindici anni di matrimonio, due figli — e così, d’un tratto, lui se n’era andato con un’altra donna.
Con Alla, che Katya non vedeva dai tempi della scuola fino alla sera prima. L’orologio digitale sopra il microonde segnava le sei del mattino. I bambini si sarebbero svegliati presto e lei avrebbe dovuto dire qualcosa. Ma cosa avrebbe potuto dire, se nemmeno lei capiva che cosa fosse successo?
Il bilocale ereditato dalla zia senza figli le era sempre sembrato un rifugio sicuro. Ora le pareti le si stringevano addosso e l’aria era pesante e soffocante.
Quando lei e Artyom si erano sposati, la questione della casa non era nemmeno stata discussa: era chiaro che avrebbero abitato lì. L’appartamento in centro era un dono del destino. Artyom ogni tanto buttava lì frasi sulla «fierezza maschile» e «un angolo tutto suo», ma la possibilità di evitare un mutuo pesava più di quei piccoli colpi al suo ego.
Il lieve cigolio della porta d’ingresso fece sobbalzare Katya. Nel corridoio risuonarono passi cauti.
Artyom apparve sulla soglia — stropicciato, con gli occhi arrossati, indossando la stessa camicia con cui era uscito il giorno prima per incontrare i vecchi compagni di classe. Sapeva di profumo femminile.
«C’è del caffè?» chiese, come se nulla fosse.
Katya indicò in silenzio la caffettiera. Dentro tutto ribolliva, ma lei non riusciva a spiccicare parola. Temeva che, se avesse parlato, avrebbe urlato o sarebbe scoppiata a piangere. E non poteva permetterselo, soprattutto adesso che i bambini potevano svegliarsi da un momento all’altro.
«Senti», cominciò Artyom, sedendosi di fronte a lei e stringendo la tazza tra le mani, «hai capito tutto male».
«Che cosa, esattamente, avrei capito male?» chiese piano Katya. «Che te ne sei andato con un’altra donna e sei tornato solo all’alba?»
Artyom distolse lo sguardo.
«Katya, stai esagerando. Non è successo niente.»
«Non mentirmi», la sua voce era calma, anche se dentro tutto stava crollando. «Sembri il suo profumo.»
«Ci siamo solo abbracciati per salutarci.»
«BASTA!» Katya batté la mano sul tavolo così forte che la tazza sobbalzò e il caffè si rovesciò. «Non farmi passare per stupida!»
Assonnato, Arseniy apparve sulla soglia. A tredici anni aveva già capito tutto.
«Che succede?» chiese il ragazzo, spostando lo sguardo dal padre alla madre.
«Niente», disse in fretta Katya, cambiando tono. «Papà è tornato da una rimpatriata con i compagni di classe. Vai a prepararti per la scuola.»
Arseniy guardò i genitori con sospetto, ma non replicò. Quando i suoi passi si persero nelle stanze, Katya si voltò verso il marito:
«Dobbiamo parlare. Ma non adesso. Stasera, quando i bambini saranno a letto.»
La giornata trascinò all’infinito. In pilota automatico, Katya accompagnò Bella, otto anni, a scuola, poi guidò verso l’ufficio dove lavorava come contabile e svolse meccanicamente le solite mansioni. I numeri sullo schermo del computer le si confondevano davanti agli occhi.
Come aveva potuto? Quindici anni insieme. Possibile che non contasse nulla?
I colleghi la guardarono sorpresi, ma non fecero domande. Katya era sempre stata cordiale, sorridente, pronta alle chiacchiere d’ufficio. Oggi sembrava il fantasma di se stessa.
Il telefono vibrò.
Alle sei di sera, quando stava uscendo dall’edificio, Artyom la stava aspettando all’ingresso. Sembrava fresco e riposato, come se non avesse passato una notte insonne. Per qualche ragione, fu quello a ferire Katya più di tutto.
«Vado a prendere Bella io», disse invece di salutarla.
«No», rispose ferma Katya. «Andiamo insieme.»
Guidarono in silenzio. Solo quando parcheggiarono davanti alla scuola Artyom si voltò verso di lei:
«Devo spiegare.»
«Non qui», lo interruppe Katya. «A casa.»
Bella uscì di corsa dalle porte della scuola, vide entrambi i genitori e salutò felice con la mano. Oggi aveva due trecce invece di una, come al solito, notò automaticamente Katya. Forse gliele aveva fatte la maestra.
«Papà!» Bella volò sul sedile posteriore. «Avevi promesso che domenica saremmo andati al parco divertimenti! Non ti sei dimenticato, vero?»
«Certo che no, principessa», sorrise Artyom, ma la voce suonò finta, e Katya lo notò.
Aveva pianificato tutto dall’inizio? La rimpatriata, Alla?
A casa li aspettava Arseniy; si era già scaldato la cena da solo e ora era chino sui compiti. Lanciò solo un’occhiata al padre prima di tornare ai libri.
«Com’è andata a scuola?» provò ad attaccare discorso Artyom.
«Bene», borbottò il figlio senza alzare gli occhi.
Katya si diede da fare a preparare la cena, evitando di incrociare lo sguardo del marito. Le mani si muovevano meccanicamente: sbucciare patate, tagliare verdure, mettere la pentola sul fuoco. Gesti consueti ripetuti chissà quante volte.
Forse era solo un sogno? Magari mi sveglierò e la scorsa notte non sarà mai accaduta?
La cena trascorse in un silenzio teso. I bambini percepivano chiaramente che qualcosa non andava, ma non fecero domande. Dopo, Katya li mandò a finire i compiti e a prepararsi per dormire. Quando la porta si chiuse dietro Bella, si voltò verso il marito:
«Adesso, parla.»
Artyom trasse un respiro profondo:
«Sono confuso, Katya. Alla… È stato solo un impulso del momento. Nostalgia della giovinezza.»
«Sei andato a letto con lei?» chiese Katya senza giri di parole, guardandolo negli occhi.
Artyom distolse lo sguardo, e quello bastò come risposta.
«Come hai potuto?» la sua voce tremò. «Quindici anni insieme. Due figli.»
«Non significa nulla», disse in fretta. «È stato solo un momento di debolezza. Io amo te e i bambini. Lo sai.»
«Ormai non so più niente», rispose piano Katya. «Un solo gesto, e hai distrutto tutto.»
«Non drammatizzare», un’irritazione filtrò nel suo tono. «È stato solo una volta…»
Lei lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Dov’era finito l’Artyom che le aveva promesso di starle accanto nella gioia e nel dolore?
«Voglio che tu vada via», disse.
«Cosa?»
«Vattene. Ho bisogno di tempo per pensare.»
«Questa è la mia famiglia!» alzò la voce Artyom. «I miei figli! Dove dovrei andare?»
«Ah, adesso è la tua famiglia?» sogghignò amaramente Katya. «E quando te ne sei andato con Alla, ci hai pensato a noi?»
«Questa è casa mia!» quasi gridò lui.
«No, è casa mia», ribatté ferma Katya. «L’appartamento l’ho ereditato dalla nonna, ricordi? Eri tu, del resto, a sottolinearlo sempre.»
Negli occhi di lui balenò la rabbia.
«Quindi è così? Quindici anni che ti mantengo, ho speso soldi per ristrutturare questo appartamento, e adesso mi cacci fuori?»
«Lavoro anche io», gli ricordò Katya. «E non ti ho mai chiesto di mantenermi.»
«Il tuo stipendio è ridicolo!»
«Ma basta per vivere senza di te. Ti chiedo di andartene per qualche giorno. Ho bisogno di pensare. E ne hanno bisogno anche i bambini.»
«Dove dovrei andare?»
«Stai da Alla», suggerì amaramente Katya. «Visto che per te è così importante.»
Artyom scosse la testa:
«Hai capito tutto male. Era solo una storia. Lei per me non significa nulla.»
Peggio, pensò Katya. Ha distrutto la nostra famiglia per una tresca fugace.
«Non mi importa dove vai — da un amico, in hotel. Ma oggi non voglio vederti.»
Artyom la fissò incredulo:
«Non puoi cacciarmi da casa nostra.»
«Posso», disse piano Katya. «Se non te ne vai da solo, chiamo un taxi e porto i bambini da mia madre. E allora il discorso sarà del tutto diverso.»
La fissò a lungo, come se la vedesse per la prima volta. Poi annuì lentamente:
«Va bene. Me ne vado. Per un paio di giorni. Ma dobbiamo chiarirci.»
«Certo», promise Katya.
Quando se ne andò, portandosi dietro la borsa della palestra, Katya sprofondò su una sedia e si coprì il viso con le mani. Solo allora, nel silenzio, si concesse di piangere.
Artyom tornò tre giorni dopo. Suonò il campanello, anche se aveva le chiavi.
Katya aprì e fece un passo indietro per farlo entrare. Sembrava provato, con le occhiaie.
«I bambini sono a casa?» chiese.
«No. Arseniy è da un amico e Bella la tiene la mamma per il fine settimana.»
«D’accordo», annuì Artyom. «Dobbiamo parlare.»
Andarono in cucina — territorio neutro. Non in camera da letto, dove il tradimento avrebbe bruciato troppo. Non in salotto, dove le serate familiari felici ora sembravano una menzogna.
«Ci ho pensato», iniziò Artyom quando si sedettero al tavolo. «Quello che è successo è stato un terribile errore. Me ne pento e ti chiedo perdono.»
Katya lo guardò in silenzio. Era sincero? O aveva solo paura di perdere la comodità — casa, famiglia, stabilità?
«Perché l’hai fatto?» chiese.
Artyom sospirò:
«Non lo so nemmeno io. Nostalgia. Un momento di debolezza. Alla mi è sempre piaciuta ai tempi della scuola, ma allora non mi considerava.»
«E adesso che sei un manager di successo e non più un adolescente pieno di brufoli, hai deciso di prenderti una rivincita?» chiese amaramente Katya.
«No, non è quello. È che… si è accumulato tutto. Il lavoro, i problemi, la routine. E poi è apparsa lei — allegra, spensierata, ammirata di me.»
Com’è semplice, pensò Katya. Una moglie stanca, figli che hanno bisogno di attenzioni e, poi, un flirt leggero senza obblighi.
«Sapeva che eri sposato con me!»
«Certo», si passò una mano tra i capelli Artyom.
«E non le importava?»
«Lei… Senti, che differenza fa? È stato un errore. Non la vedrò mai più.»
Katya scosse la testa:
«Non si tratta di lei. Si tratta di te. Di noi. Qualcosa si è rotto, se sei stato capace di una cosa del genere.»
«Non si è rotto niente!» ribatté accalorato Artyom. «Abbiamo una famiglia meravigliosa. Sì, ho sbagliato. Ma non puoi almeno darmi una possibilità per rimediare?»
Katya tacque a lungo, raccogliendo i pensieri.
Artyom incontrò il suo sguardo:
«Hai intenzione di chiedere il divorzio?»
Ecco la domanda che l’aveva tormentata per tutti quei giorni. Divorziare significava frantumare il mondo abituale dei figli, difficoltà economiche, solitudine. Ma restare con chi l’aveva tradita — era davvero meglio?
«Non ne sono sicura», ammise onestamente Katya. «Ma se vuoi davvero salvare la nostra famiglia, dovrai impegnarti molto.»
«Che cosa devo fare, esattamente?» nella sua voce si insinuò la speranza.
«Per cominciare, vai a vivere altrove», dichiarò ferma. «Non sono pronta a vivere con te come prima.»
«Dove dovrei andare? Non ho un altro appartamento.»
«Affittane uno. Il tuo stipendio te lo permette.»
Artyom serrò i pugni:
«E per quanto dovrebbe andare avanti?»
«Non lo so. Finché non capirò se posso tornare a fidarmi di te.»
Scosse la testa:
«Vuoi solo punirmi.»
«No», ribatté Katya. «Mi sto proteggendo. Sono due cose diverse.»
Si guardarono attraverso il tavolo, come se tra loro si fosse aperto un abisso. Dov’era l’uomo che una volta le portava fiori ogni settimana? Dov’era la ragazza che credeva che l’amore potesse superare qualunque difficoltà?
«Va bene, accetto», disse infine Artyom. «Cercherò una sistemazione. Ma mi permetterai almeno di vedere i bambini?»
«Certo», annuì Katya. «Loro non hanno colpa.»
«E noi… proveremo a ricostruire la nostra relazione?»
«Non lo so, Artyom. Sinceramente, non ne sono sicura.»
Si alzò dal tavolo:
«Bene. Prendo qualche cosa e comincio a cercare un appartamento. Posso passare ogni tanto?»
Katya annuì:
«I bambini hanno bisogno del loro padre.»
E io? Ho bisogno di un marito che mi ha tradita?
Quando Artyom uscì, con la borsa della palestra in spalla, Katya aprì la finestra facendo entrare aria fresca. Le parve di respirare meglio. Non perché lui se ne fosse andato, ma perché finalmente era arrivata un po’ di chiarezza.
Passò una settimana. Artyom affittò un piccolo appartamento lì vicino per restare vicino ai figli. Veniva ogni sera: giocava con Bella, aiutava Arseniy con i compiti e poi se ne andava. Con Katya la comunicazione era minima — solo questioni pratiche.
Una sera, quando i bambini dormivano, si attardò nell’ingresso:
«Katya, posso rubarti un minuto?»
Lei annuì con cautela.
«Ho comprato dei biglietti per il teatro», disse porgendole una busta. «Per il tuo spettacolo preferito. Magari potremmo andarci? Solo… come amici.»
Katya prese la busta, incerta su come reagire. Amici? Non erano mai stati solo amici. Erano stati amanti, poi marito e moglie, genitori. Ma amici?
«Non lo so, Artyom…»
«Per favore», nella sua voce c’era una supplica sincera.
Lei guardò i biglietti. Sì, era davvero il suo spettacolo preferito. Se lo ricordava.
«Va bene», acconsentì. «Sabato. La mamma starà con i bambini.»
La sera di sabato, Artyom venne a prenderla. Come un primo appuntamento, pensò Katya con amara ironia mentre sceglieva il vestito. Solo che era un appuntamento con suo marito — l’uomo che una volta aveva tradito la sua fiducia.
A teatro sedettero uno accanto all’altra, ma non si toccarono. In passato, Artyom le teneva sempre la mano durante gli spettacoli. Ora un muro invisibile li separava.
Dopo lo spettacolo, andarono in un caffè. Parlarono dei bambini, del lavoro, della pièce — di tutto tranne che della loro relazione.
«Ti manca la nostra vita di prima?» chiese all’improvviso Katya, guardandolo negli occhi.
Artyom trasalì, sorpreso:
«Molto. Ogni minuto.»
«Ti manco io? O il comfort e i bambini?»
«Tutto», rispose onestamente. «Il tuo sorriso del mattino, le nostre chiacchierate prima di dormire, il modo in cui mi capivi sempre senza parole.»
Katya distolse lo sguardo:
«Non sono sicura che potremo mai tornare a com’era.»
«Dobbiamo?» chiese piano Artyom. «Forse dovremmo provare a creare qualcosa di nuovo.»
Qualcosa di nuovo. Non ci aveva mai pensato. Aveva sempre creduto che ci fossero solo due opzioni: o tornare alla vita di prima o lasciarsi per sempre.
«Non lo so», ripeté.
«È colpa mia», disse, guardandola negli occhi. «E farò di tutto per rimediare. Ma non posso vivere senza te e i bambini. Siete la mia vita.»
Parole belle, pensò Katya. Ma bastano?
Passò un mese. Artyom veniva ogni giorno. Aiutava con i bambini, con le faccende, con la casa. A volte si fermava a cena. Ricominciarono a parlare — prima di cose quotidiane, poi di temi più profondi.
Una sera, quando i bambini dormivano, Katya disse:
«Sai, ho pensato molto a noi.»
«E a cosa sei arrivata?» chiese con cautela Artyom.
«Non a tutto», rispose lei, rigirando la tazza tra le mani, pensierosa, «ma ho capito una cosa importante. Non voglio più essere la vittima. Non voglio rinfacciarti questa storia per il resto della mia vita.»
Artyom tacque, aspettando.
«Se decidiamo di restare insieme», continuò Katya, «sarà un nuovo inizio. Senza i vecchi rancori.»
«Sei pronta… a perdonarmi?» chiese piano lui.
«Non so se si possa chiamare perdono. Piuttosto accettazione. È successo. Ora fa parte della nostra storia. E adesso decidiamo cosa fare dopo. La strada è lunga.»
«Capisco», annuì Artyom. «Aspetterò tutto il tempo necessario.»
Passò un altro mese, e Katya propose ad Artyom di tornare a casa. Per ora dormiva nella stanza degli ospiti, ma era un passo — piccolo, verso un futuro incerto.
I bambini erano felici. Soprattutto Bella, che non capiva la complessità della situazione. Arseniy era più riservato, osservando attentamente i genitori.
Una sera, mentre cucinavano insieme, Artyom le sfiorò per sbaglio la spalla e Katya non si ritrasse. Fu l’inizio di qualcosa di nuovo. Non un ritorno al passato, ma qualcos’altro. Qualcosa che avrebbero dovuto costruire.
«Ti amo», disse lui, guardandola negli occhi. «Ti ho sempre amata. Anche quando ho commesso l’errore più grande della mia vita.»
«Lo so», rispose piano Katya. «E io… io ti amo anch’io. Nonostante tutto.»,,