Diventerai la stella più brillante, la più talentuosa di tutte. Di sicuro ti noteranno e il tuo nome apparirà su tutti i manifesti.”
Sophia pianse, affondando il viso nella coperta che copriva suo padre. La sua mano, debole ma ancora calda, le scivolò tra i capelli.
“Non piangere, bambina mia, per favore. Il destino non si inganna. Meglio che tu mi ascolti,” sussurrò.
Sophia alzò il viso rigato di lacrime. Suo padre parlava a malapena, come se ogni parola gli costasse uno sforzo:
“Solo… non interrompermi. Non ho più forze… Una volta eravamo in due — Mikhail e io, Grigorij. Eravamo amici inseparabili, avevamo perfino giurato col sangue che la nostra amicizia sarebbe durata per sempre. E poi è apparsa tua madre. L’amavamo entrambi. Capisci? Quando l’amore entra tra le persone, spesso l’amicizia passa in secondo piano. Tua madre scelse me, e Mikhail non riuscì ad accettarlo.”
“Ma è un uomo meraviglioso. Se per te diventa troppo difficile, puoi rivolgerti a lui. Non ti lascerà. Adesso è proprietario del ristorante ‘Brezza’. Ricordatelo, Sophia. Forse un giorno ti salverà. C’è dell’altro, ma se vorrà, te lo dirà lui stesso…”
“Ricorda: ti amo con tutto il cuore, credo in te e so che — ce la farai.”
Sophia abbracciò forte suo padre e, all’improvviso, il suo corpo si irrigidì, poi si afflosciò.
“Papà! Papà!” Il suo urlo rimbombò nella stanza.
La trascinarono via dal letto. I medici correvano avanti e indietro, e Sophia osservava la scena come da lontano. Un solo pensiero le girava in testa: “Sono sola. Sono completamente sola in questo mondo.”
Il giorno dopo, dopo il funerale, quando gli ospiti se ne furono andati, la matrigna le lanciò uno sguardo freddo.
“Domani vai a cercare un lavoro. Io non ho intenzione di mantenerti.”
“Ma io studio…”
“Studi!?” lo scherno nella voce della matrigna. “Con le canzoni non si mangia. Se non trovi un lavoro, finisci in strada. Chiaro?”
“Ma questa è casa mia!”
La matrigna scattò in piedi, con gli occhi che le lampeggiavano.
“Cosa? Casa tua? Ah! Questa è casa mia. Io sono la moglie legittima di tuo padre. Quindi chiudi quella bocca. E sappi questo: adesso sto parlando gentilmente. Ma posso parlare anche in un altro modo.”
Sophia uscì di corsa dalla stanza, sbattendo la porta dietro di sé. Pianse tutta la notte, stringendo la foto del padre al petto. Al mattino aveva deciso: suo padre le aveva lasciato abbastanza soldi per finire gli studi e provare a realizzare il suo sogno.
Aveva sempre voluto che lei cantasse. Fin da bambina vinceva i concorsi. Gli insegnanti dicevano che era difficile sfondare, ma anche se non ce l’avesse fatta, la sua voce l’avrebbe sempre potuta mantenere.
“Immagina solo: chiunque sentirà il tuo nome — Sophia Grigor’eva — non lo dimenticherà mai,” le dicevano.
Lei sorrise. Sì, papà aveva fatto del suo meglio. Non era solo Grigor’eva, ma anche Grigor’ievna.
La mattina, Sophia si preparò e andò a lezione. Cercò di fare piano per non svegliare la matrigna. Avrebbe studiato. A qualunque costo. Papà lo voleva.
Al suo ritorno, vide la matrigna sul portico. Sophia rallentò il passo, sperando che la donna se ne andasse, ma quella restò lì, senza toglierle gli occhi di dosso.
“Allora, hai trovato un lavoro?”
“Ero a scuola.”
Sophia provò a passare oltre, ma la matrigna le sbarrò la strada.
“A scuola, eh? Vuoi fare la cantante?” Si mise le mani sui fianchi. “Che cantante saresti? Hai la voce come cardini arrugginiti, e niente cervello. Con la tua faccia dovresti lavare i pavimenti, non cercare di salire sul palco. Ti ho avvertita.”
La matrigna tirò fuori una valigia e una borsa.
“Ecco, prendi le tue cose e sparisci. Vai a cantare in metropolitana, a spaventare i passanti. Magari qualcuno ti darà qualcosa.”
Sophia guardò la valigia con gli occhi sgranati, ma la matrigna rientrò in casa e sbatté la porta. Sophia sentì scattare le serrature. Afferrò le sue cose e corse fuori dal cortile.
“Dio, ti prego, che nessuno veda questo. Che papà riposi in pace, dov’è ora!”
Sophia trascinava la valigia lungo la strada. Non aveva più lacrime, né pensieri. Non aveva parenti. I suoi genitori erano cresciuti entrambi orfani. Non sapeva cosa fare.
Stava facendo buio. Si fermò. Davanti a lei c’era il ristorante “Brezza”. Era il posto di cui le aveva parlato suo padre. Non c’era scelta. Si avvicinò alla porta. Un giovane la salutò.
“Buonasera. Mi permetta, la aiuto con le sue cose e la accompagno al tavolo.”
“No, grazie. Posso vedere il proprietario del ristorante? Mikhail? Il signor Mikhail Jur’evič?”
Il giovane la guardò dubbioso.
“Vado a controllare.”
Un minuto dopo tornò con un uomo alto, distinto, sui quarantacinque anni.
“Sta cercando me?”
Sophia annuì.
“La ascolto.”
“Io… io sono la figlia di Elena e Grigorij Grigor’eva. Mio padre disse che, se mai avessi avuto bisogno di aiuto, potevo rivolgermi a lei.”
“Elena e Grigorij? Perché Grisha non può aiutare sua figlia?”
“Mio padre non c’è più. È venuto a mancare pochi giorni fa.”
Mikhail trasalì. Sophia non riuscì a trattenere le lacrime. Il giovane le porse dei fazzoletti.
“Vuole un po’ d’acqua?”
Mikhail sembrò destarsi.
“Maxim, porta le sue cose nel mio ufficio e portale dell’acqua.”
“Subito.”
Mikhail le posò gentilmente un braccio sulle spalle.
“La prego, si calmi. Non lo sapevo.”
Quando Sophia si fu un poco tranquillizzata, le mise una sedia davanti e si sedette accanto a lei.
“Mi racconti, cos’è successo? Perché è con una valigia?”
“Mio padre era malato da tempo. Dopo la morte di mia madre, è peggiorato. A casa nostra è comparsa una donna, si chiama Žanna. Faceva finta di sostenere mio padre, ma io vedevo che non lo amava. Nessuno mi credeva perché ero piccola. Un anno e mezzo dopo si trasferì da noi. Fu allora che papà andò in ospedale per la prima volta.”
“I medici dissero che il suo cuore era consumato come quello di un vecchio. Žanna gli portava il cibo e restava in casa. Quando lo dimisero, lui non la cacciò. Più tardi si sposarono.”
“Speravo che le cose migliorassero, ma… Papà lavorava molto, anche se i medici gli avevano detto di non farlo. Diceva sempre che la sua ‘stella’ meritava un buon futuro. Credeva che sarei diventata una stella.”
“Prima di morire, mi ha parlato della vostra amicizia e ha detto che se avessi avuto bisogno di aiuto, potevo rivolgermi a lei.”
Sophia alzò lo sguardo.
“Ha detto che eravate come fratelli, ma poi è arrivata mamma.”
Mikhail sorrise amaramente.
“Tua madre non voleva essere la causa del nostro litigio. Ha esitato a lungo, ha perfino cercato di andarsene per non rovinare la nostra amicizia. Ma era troppo tardi. Grisha la fermò.”
“Sophia, anche se non ci siamo parlati per molti anni, Grigorij ed Elena saranno sempre famiglia per me. Puoi contare su di me come su un padre. Vuoi costruire una carriera?”
“No, voglio solo vivere una vita normale, lavorare… E, se posso, finire gli studi.”
Il signor Mikhail Jur’evič ci pensò un momento, poi chiese:
“E se ti proponessi di vivere da me? Accetteresti? Ho una casa grande in centro. Se preferisci, posso prenderti un albergo per qualche giorno finché non troviamo qualcosa adatto.”
“Posso stare da lei? Non voglio restare da sola…”
Sophia tirò su col naso, e Mikhail aggiunse dolcemente:
“Certo. Per me va benissimo. Vivo da solo, a meno che non conti il mio gatto grasso e pigro, che mi ignora perché pensa che io sia inutile.”
Sophia accennò un sorriso.
“Come fa a sapere cosa pensa?”
“Quando torno a casa, è già sazio, pulito e pettinato — la governante lo adora. E quando provo ad accarezzarlo o chiamarlo, mi fa un’alzata di coda sprezzante e se ne va.”
Mikhail guardò la ragazza con serietà.
“Capisco quanto sia dura per te adesso, ma credimi, Grigorij aveva ragione. Farò tutto il possibile per aiutarti.”
“Eravate davvero così uniti? Perché avete smesso di parlarvi?”
“Eravamo amici. Ma la vita a volte confonde tutto a tal punto che non si capisce più chi abbia ragione e chi torto. Forse te lo racconterò più avanti.”
Qualche giorno dopo, Sophia si era un po’ ripresa. Mikhail la invitò in un caffè.
“Andiamo, parliamo e pensiamo a cosa fare.”
“Potremmo non andare al caffè? Magari al suo ristorante? Non ci sono mai stata.”
“Certo. Andiamo.”
Mikhail insistette perché Sophia proseguisse gli studi.
“Ma come vivrò? Lei non è obbligato a mantenermi. Io volevo cercare un lavoro.”
“Aspetta.”
Non fece in tempo a finire che il giovane che aveva accolto Sophia in precedenza gli piombò accanto.
“Signor Mikhail Jur’evič, abbiamo un’emergenza!”
“Che cos’è successo?”
“Tra mezz’ora c’è un anniversario. Il contratto prevede l’esibizione dal vivo. Il problema è…”
“Artem non si presenterà di nuovo?”
Mikhail si prese la testa tra le mani.
“Com’è la storia? Ancora?”
“Sì.”
“Va bene, cominciamo a chiamare tutti quelli che si sono esibiti qui prima.”
“Li abbiamo già chiamati tutti. Se non rispettiamo le condizioni, dovremo pagare una penale.”
“D’accordo, Maxim. Lascia perdere la penale, ma la reputazione…”
Sophia gli sfiorò la mano con delicatezza.
“Zio Mikhail, posso cantare io.”
“Cosa? Sei sicura?”
“Sì. Non si preoccupi, me la cavo.”
La fissò a lungo.
“Sophia, non è necessario. E poi non hai mai cantato in un ristorante. Qui c’è rumore e l’atmosfera è completamente diversa.”
“Andrà bene. Promesso.”
Quando Sophia iniziò a cantare, nella sala calò un silenzio assoluto. Mikhail rimase seduto al tavolo per tutta la sera. Durante l’ultima canzone, disse piano:
“Elena… Prometto che nostra figlia diventerà una stella.”
Anni prima, Mikhail si era comportato male con Elena. Era stato troppo insistente e lei si era spaventata. Quando scoprì di essere incinta, decise di andarsene. Grigorij la fermò e seppe la verità.
Gli amici ebbero un grande litigio. Mikhail capì il suo errore, ma non voleva ammetterlo. Più tardi si scusò, ma era troppo tardi. Grigorij gli chiese di non contattarli mai più. Ora, Mikhail decise che Sophia non doveva conoscere questa storia. L’avrebbe solo ferita.
Žanna e il suo nuovo marito arrivarono al ristorante.
“Finalmente!” sospirò l’uomo.
A Žanna piaceva ostentare la sua “superiorità”. Non avevano molti soldi, ma scelse quel ristorante per impressionare le amiche. Erano già sedute al tavolo quando lei entrò, facendo un cenno altezzoso al cameriere.
“Che intrattenimento avete? C’è qualcuno che canta?”
Il cameriere sorrise.
“Vi è andata bene. Per un paio di giorni abbiamo Sophia, la stella. È di qui e si esibirà stasera.”
Le amiche rimasero a bocca aperta:
“Incredibile! Ma dai!”
Anche Žanna ne aveva sentito parlare, ma finse di non sapere.
“Ah, non sapevo fosse della nostra città.”
“Sì, ha studiato qui e ha iniziato da qui. Forse vi ricordate di Grigorij Grigor’eva?”
Žanna impallidì.
“Grigorij Grigor’eva?”
Suo marito la guardò sorpreso.
“Il tuo cognome non era Grigor’eva?”
Žanna si voltò verso di lui.
“Una coincidenza. Come sempre, non capisci nulla. E hai scelto il ristorante sbagliato. È tutto sbagliato…”
Si guardò attorno e indicò qualcosa.
“Queste tende bordeaux sono orribili.”
Gli si sgranarono gli occhi.
“Come potevo sapere che scegli i ristoranti in base alle tende? E perché il bordeaux sarebbe brutto se hai le stesse tende in camera da letto?”
Žanna spinse la sedia con stizza e si sedette di spalle al palco.
“Dio mio, che marito mi è capitato! Tutti i mariti sono normali e il mio rovina solo le feste.”
La sala tacque. Quasi subito, una giovane voce femminile cominciò a cantare una melodia triste. Žanna accartocciò un tovagliolo e lo gettò sul tavolo.
“E adesso? Passeremo tutta la serata ad ascoltare questa cantante?”
Suo marito sospirò e si alzò.
“Ragazze, scusatemi. Tornerò più tardi per riaccompagnarvi a casa.”
Žanna lo seguì con lo sguardo interdetta e sospirò pesantemente.
“Ora dovrò stare seduta come una statua. Niente voltarmi, niente ballare…”