Svetlana Petrovna rimase sulla soglia della stanza, aprendo appena la porta — per non disturbare, ma anche per non perdersi un momento importante. Guardò il figlio con quello stesso sguardo che mescolava orgoglio materno, tenerezza e qualcosa di quasi sacro. Sashka stava davanti allo specchio con un completo chiaro e un papillon che i suoi amici lo avevano aiutato ad annodare.
Sembrava una scena di un film — lui curato, bello, tranquillo. Ma dentro Svetlana qualcosa si strinse di dolore: le sembrò di essere di troppo in quella scena, come se non esistesse in quella vita, come se non l’avessero invitata affatto. Sistemò con cura l’orlo del suo vecchio vestito, immaginando mentalmente come sarebbe stato con la giacca nuova che aveva preparato per l’indomani — perché aveva già deciso che sarebbe andata al matrimonio, anche senza invito. Ma appena fece un passo avanti, Sashka, come se avesse avvertito il suo sguardo, si voltò, e la sua espressione cambiò all’istante. Si avvicinò, chiuse la porta e restò nella stanza.
«Mamma, dobbiamo parlare», disse con calma ma con fermezza.
Svetlana si raddrizzò. Il cuore prese a batterle all’impazzata.
«Certo, tesoro. Io… ho comprato quelle scarpe, ti ricordi, quelle che ti ho fatto vedere? E poi…»
«Mamma», la interruppe lui. «Non voglio che tu venga domani.»
Svetlana si immobilizzò. All’inizio non colse nemmeno il senso di quelle parole, come se la mente si rifiutasse di far entrare il dolore nel cuore.
«Perché?..» la voce le tremò. «Io… io…»
«Perché è un matrimonio. Perché ci saranno delle persone. Perché tu appari… insomma… non proprio adatta. E il tuo lavoro… Mamma, capisci, non voglio che la gente pensi che io venga da… un ambiente di basso livello.»
Le sue parole caddero come pioggia gelata. Svetlana cercò di intervenire:
«Ho preso appuntamento da una stylist, mi faranno i capelli, la manicure… Ho un vestito, molto sobrio, però…»
«Non farlo», la interruppe di nuovo. «Non peggiorare le cose. Salteresti comunque all’occhio. Per favore. Non venire.»
Se ne andò senza aspettare risposta. Svetlana rimase sola nella stanza in penombra. Il silenzio la avvolse come ovatta. Tutto divenne attutito — persino il suo respiro, persino il ticchettio dell’orologio.
Rimase seduta immobile a lungo. Poi, come spinta da qualcosa dentro, si alzò, tirò fuori dall’armadio una vecchia scatola impolverata, la aprì e ne estrasse un album. Sapeva di carta da giornale, colla e giorni dimenticati.
Sulla prima pagina c’era una fotografia ingiallita: una bambina con un vestitino sgualcito accanto a una donna che teneva in mano una bottiglia. Svetlana ricordò quel giorno — sua madre che urlava al fotografo, poi a lei, poi ai passanti. Un mese dopo le tolsero la potestà genitoriale. Così Svetlana finì in orfanotrofio.
Pagina dopo pagina la colpivano come schiaffi. Una foto di gruppo: bambini con vestiti identici, senza sorrisi. Una sorvegliante dal viso severo. Fu allora che capì per la prima volta cosa significava essere indesiderata. La picchiavano, la punivano, la lasciavano senza cena. Ma lei non piangeva. Piangevano solo i deboli. E i deboli non venivano risparmiati.
La sezione successiva — la giovinezza. Dopo il diploma, lavorò come cameriera in un caffè lungo la strada. Era duro, ma non più spaventoso. Aveva conquistato la libertà — ed era esaltante. Divenne ordinata, iniziò a scegliere i vestiti, a cucire gonne con tessuti economici, a farsi i boccoli alla vecchia maniera. Di notte imparava a camminare sui tacchi — solo per sentirsi bella.
Poi — un incidente. Confusione nel caffè. Versò accidentalmente del succo di pomodoro su un cliente. Panico, urla, il direttore pretendeva furioso spiegazioni. Cercò di spiegare, ma tutti erano arrabbiati. Allora Viktor — alto, calmo, con una camicia chiara — sorrise all’improvviso e disse:
«È solo succo. Un incidente. Lasciate lavorare la ragazza in pace.»
Svetlana rimase interdetta. Nessuno le aveva mai parlato così. Le mani le tremavano mentre riprendeva le chiavi.
Il giorno seguente lui portò dei fiori. Li posò semplicemente sul bancone e disse: «Vorrei invitarti a prendere un caffè. Senza secondi fini.» Sorrise in un modo che le fece sentire, per la prima volta dopo tanti anni, non «una cameriera dell’orfanotrofio», ma una donna.
Sedettero su una panchina nel parco, bevendo caffè in bicchieri di plastica. Lui parlava di libri, viaggi. Lei — dell’orfanotrofio, dei sogni, delle notti in cui sognava di avere una famiglia.
Quando le prese la mano, lei non riuscì a crederci. Il suo mondo sembrò cambiare: in quel tocco c’era più tenerezza che in tutta la sua vita. Da allora lo aspettava. E ogni volta che lui appariva — con la stessa camicia, con gli stessi occhi — lei dimenticava cos’era il dolore. Si vergognava della sua povertà, ma lui sembrava non accorgersene. Diceva: «Sei bella. Sii solo te stessa.»
E lei gli credette.
Quell’estate fu insolitamente calda e lunga. Svetlana la ricordò poi come il periodo più luminoso della sua vita — un capitolo scritto con amore e speranza. Insieme a Viktor andavano al fiume, passeggiavano nel bosco, parlavano per ore nei piccoli caffè. Lui la presentò ai suoi amici — intelligenti, allegri, istruiti. All’inizio lei si sentiva a disagio, un’estranea, ma Viktor le stringeva la mano sotto il tavolo — e quel gesto le dava forza.
Guardavano i tramonti sul tetto di una casa, portavano il tè nel thermos, avvolti in una coperta. Viktor condivideva i suoi sogni di lavorare per un’azienda internazionale ma diceva di non voler lasciare il Paese per sempre. Svetlana ascoltava trattenendo il respiro, memorizzando ogni parola, perché sentiva: tutto era così fragile.
Un giorno le chiese — scherzando, ma con una certa serietà — cosa pensasse di un matrimonio. Lei rise, nascondendo l’imbarazzo, e distolse lo sguardo. Ma dentro si accese un fuoco: sì, sì, mille volte sì. Solo che aveva paura di dirlo ad alta voce — temeva di spaventare la fiaba.
Ma la fiaba fu spaventata da altri.
Erano seduti proprio nel caffè dove un tempo lavorava Svetlana, quando tutto cominciò. Al tavolo accanto qualcuno rise forte, poi uno schiaffo, e un cocktail le volò in faccia. Il liquido le scivolò sulle guance e sul vestito. Viktor balzò in piedi, ma era troppo tardi.
Al tavolo vicino sedeva sua cugina. La voce piena di rabbia e disprezzo:
«È lei? La tua prescelta? Una donna delle pulizie? Dell’orfanotrofio? Questo lo chiami amore?»
La gente guardava. Qualcuno rise. Svetlana non pianse. Si alzò soltanto, si asciugò il viso con un tovagliolo e se ne andò.
E da quel momento iniziò la vera pressione. Il telefono squillava di continuo con sussurri furiosi, minacce. «Sparisci prima che peggiori.» «Diremo a tutti chi sei.» «Hai ancora la possibilità di toglierti di mezzo.»
Cominciarono le provocazioni: la calunniarono con i vicini, diffusero voci che fosse una ladra, una prostituta, una drogata. Una volta un vecchio vicino — Jakov Ivanovič — andò da lei e disse che gli avevano offerto denaro per firmare una dichiarazione in cui affermava di averla vista portare via qualcosa dall’appartamento. Lui rifiutò.
«Sei una brava persona», disse. «E loro sono mascalzoni. Tieni duro.»
Lei tenne duro. Non disse nulla a Viktor — non voleva rovinargli la vita prima della partenza all’estero: stava per andare a fare uno stage in Europa. Aspettava soltanto che tutto passasse, che loro resistessero.
Ma non tutto dipendeva da lei.
Poco prima della partenza, Viktor ricevette una telefonata da suo padre. Nikolaj Borisovič Sidorov, il sindaco della città, uomo potente e duro, convocò Svetlana nel suo ufficio.
Lei andò. Vestita con modestia, ma in modo ordinato. Si sedette di fronte, si raddrizzò come in tribunale. Lui la guardò come polvere sotto i piedi.
«Non capisci con chi ti stai mettendo contro», disse. «Mio figlio è il futuro di questa famiglia. E tu sei una macchia sulla sua reputazione. Sparisci. O farò in modo che tu sparisca. Per sempre.»
Svetlana serrò le mani sulle ginocchia.
«Lo amo», disse piano. «E lui ama me.»
«Amore?» Sidorov sbuffò con disprezzo. «L’amore è un lusso per pari. E voi non siete pari.»
Lei non si spezzò. Uscì a testa alta. Non disse nulla a Viktor. Credeva che l’amore avrebbe vinto. Ma il giorno della partenza lui volò via senza sapere la verità.
Una settimana dopo il proprietario del caffè — Stas — la chiamò. Secco, sempre scontento. Disse che mancava della merce e che qualcuno l’aveva vista prendere qualcosa dal magazzino. Svetlana non capiva. Poi arrivò la polizia. Iniziò un’indagine. Stas la indicò. Gli altri tacquero. Chi sapeva la verità aveva paura.
L’avvocato d’ufficio era giovane, sfinito, indifferente. In tribunale parlò senza forza. Le prove erano inaffidabili, cucite con il filo bianco. Le telecamere non mostravano nulla, ma le testimonianze dei «testimoni» risultarono più convincenti. Il sindaco esercitò pressioni. La sentenza — tre anni in una colonia penale a regime ordinario.
Quando la porta della cella si chiuse dietro di lei, Svetlana capì: era finita. Tutto ciò che era stato — amore, speranze, futuro — era rimasto dietro le sbarre.
Poi, qualche settimana dopo, iniziò a sentirsi nauseata. Andò in infermeria, fece un test. Risultato — positivo.
Incinta. Di Viktor.
All’inizio non riusciva a respirare dal dolore. Poi venne il silenzio. Poi una decisione. Avrebbe resistito. Per il bambino.
Essere incinta in una colonia era un inferno. La schernivano, la umiliavano, ma lei taceva. Accarezzava il ventre, parlava al bambino di notte. Pensava ai nomi — Sashka. Aleksandr. Come il santo patrono. Per una vita nuova.
Il parto fu difficile, ma il bambino era sano. Quando tenne in braccio per la prima volta suo figlio, pianse. Piano, in silenzio. Non era disperazione. Era speranza.
Due donne la aiutarono in colonia — una per omicidio, l’altra per furto. Ruvide, ma rispettose del bambino. La istruirono, la guidarono, lo fasciarono. Svetlana resistette.
Dopo un anno e mezzo fu rilasciata sulla parola. Jakov Ivanovič la aspettava fuori. Teneva in mano una vecchia copertina per neonati.
«Ecco», disse. «Ce l’hanno data. Vieni, ti aspetta una vita nuova.»
Sashka dormiva nella carrozzina, stringendo forte un orsetto di peluche.
Lei non sapeva come ringraziarlo. Non sapeva da dove cominciare. Ma doveva farlo — dal primo giorno.
Le mattine iniziavano alle sei: Sashka all’asilo nido, lei in ufficio a pulire. Poi l’autolavaggio, la sera — un part-time in un magazzino. Di notte — la macchina da cucire, fili, tessuti. Faceva di tutto: tovaglioli, grembiuli, federe. Il giorno seguiva la notte, la notte — il giorno, e tutto si confondeva in una nebbia. Il corpo doleva, ma lei andava avanti, come un orologio.
Un giorno per strada incontrò Larisa — la stessa ragazza del chiosco vicino al caffè. Si bloccò vedendo Svetlana:
«Oh Dio… Sei tu? Viva?»
«E cosa sarebbe dovuto succedere?» chiese Svetlana con calma.
«Scusa… Sono passati tanti anni… Senti, lo sai che Stas è fallito? Completamente. L’hanno cacciato dal caffè. E il sindaco… ora è a Mosca. E Viktor… Viktor si è sposato. Da tempo. Ma, dicono, infelicemente. Beve.»
Svetlana ascoltava come attraverso un vetro. Qualcosa le punse dentro. Ma annuì soltanto:
«Grazie. In bocca al lupo.»
E proseguì. Niente lacrime, niente isteria. Solo quella notte, dopo aver messo a letto il figlio e seduta in cucina, si concesse una cosa — piangere. Senza singhiozzi, senza lamenti — lasciò soltanto che il dolore silenzioso le uscisse dagli occhi. E al mattino si alzò di nuovo — e andò avanti.
Sashka cresceva. Svetlana cercava di dargli tutto. Prima i giocattoli, una giacca vivace, cibo buono, uno zaino di qualità. Quando si ammalava, rimaneva al suo fianco, gli sussurrava fiabe, gli faceva impacchi. Quando cadeva e si sbucciava un ginocchio, lei correva dall’autolavaggio, coperta di schiuma, rimproverando se stessa — perché non aveva vigilato meglio. Quando chiese un tablet, vendette il suo unico anello d’oro — un ricordo del passato.
«Mamma, perché non hai un telefono come tutti?» le chiese un giorno.
«Perché ho te, Sashunya», sorrise. «Sei tu la mia chiamata più importante.»
Lui si abituò al fatto che tutto comparisse facilmente. Che la mamma fosse sempre lì, sempre sorridente. Svetlana nascondeva al meglio la sua stanchezza. Non si lamentava. Non si concedeva debolezze. Anche quando avrebbe voluto cadere e non rialzarsi più.
Sashka diventò grande. Sicuro di sé, carismatico. Andava bene a scuola, aveva molti amici. Ma sempre più spesso diceva:
«Mamma, comprati qualcosa, ormai. Non puoi sempre indossare quegli… stracci.»
Svetlana sorrideva:
«Va bene, tesoro, ci proverò.»
Ma nel suo cuore faceva male: possibile che persino lui… fosse come tutti gli altri?
Quando le disse che si sarebbe sposato, lei lo abbracciò con le lacrime agli occhi:
«Sashunya, come sono felice… Ti cucirò una camicia bianca candida, va bene?»
Lui annuì, come se non avesse sentito.
Poi arrivò quella conversazione. Quella che la spezzò dentro. «Sei una donna delle pulizie. Sei una vergogna.» Quelle parole — come lame. Rimase a lungo davanti alla foto del piccolo Sashka — con i pantaloncini azzurri, sorridente, con la manina tesa verso di lei.
«Sai, piccolino», sussurrò, «io per te sono stata tutto. Tutto. Ho vissuto solo per te. Ma forse è ora di vivere anche per me.»
Svetlana si alzò, andò alla vecchia scatola di latta dove aveva messo da parte i soldi «per i giorni di pioggia». Contò il denaro. Bastava. Non per il lusso, ma per un buon vestito, un parrucchiere e persino una manicure. Prenotò un salone in periferia, scelse un trucco sobrio, un’acconciatura ordinata. Comprò un elegante vestito blu — semplice, ma perfetto addosso.
Il giorno del matrimonio rimase a lungo davanti allo specchio. Il suo viso era diverso. Non più la donna sfinita dell’autolavaggio, ma una donna con una storia. Si guardò — e non riusciva a crederci. Mise anche il rossetto — per la prima volta dopo molti anni.
«Sashunya», sussurrò, «oggi mi vedrai com’ero. Quella che un tempo è stata amata.»
All’ufficio dello stato civile, quando apparve, tutti si voltarono. Le donne scrutavano, gli uomini lanciavano occhiate di nascosto. Camminava lentamente, con la schiena dritta, un lieve sorriso. Nei suoi occhi — niente rimprovero, niente paura.
Sashka non la notò subito. Quando la riconobbe — impallidì. Si avvicinò, sibilò:
«Ti avevo detto di non venire!»
Svetlana si chinò verso di lui:
«Non sono venuta per te. Sono venuta per me. E ho già visto tutto.»
Sorrise a Dasha. Lei arrossì ma annuì. Svetlana si sedette in disparte, non interferì, guardò soltanto. E quando Sashka incrociò il suo sguardo, capì — lui la vide. Per la prima volta dopo tanto tempo — come una donna, non un’ombra. E quello era l’essenziale.
Il ristorante era rumoroso, luminoso, i bicchieri tintinnavano, i lampadari scintillavano. Ma Svetlana sembrava in un’altra realtà. Indossava proprio quel vestito blu, i capelli pettinati, lo sguardo calmo. Non cercava attenzione, non doveva dimostrare nulla a nessuno. Il suo silenzio interiore era più forte di qualsiasi festa.
Accanto a lei c’era Dasha, sincera, aperta, con un sorriso caldo. Nel suo sguardo non c’era disprezzo — solo interesse e forse ammirazione.
«Sei bellissima», disse piano. «Grazie di essere venuta. Davvero, sono molto felice di vederti.»
Svetlana sorrise:
«È il tuo giorno, ragazza. Felicità a te. E… pazienza.»
Il padre di Dasha, rispettoso, con portamento sicuro, si avvicinò e disse con cortesia:
«Unisciti a noi. Ci farebbe piacere. Prego.»
Sashka guardò sua madre annuire con dignità e seguirlo senza una parola di rimprovero. Non fece in tempo a opporsi. Tutto accadde da sé — la madre era ormai oltre il suo controllo.
Poi vennero i brindisi. Gli invitati si alzarono, scherzarono, ricordarono episodi. Poi calò il silenzio. E Svetlana si alzò.
«Se posso», disse piano, «vorrei dire anch’io due parole.»
Tutti si voltarono verso di lei. Sashka si irrigidì. Lei prese il microfono come se l’avesse già fatto in passato, e parlò con calma:
«Non dirò molto. Voglio solo augurarvi l’amore. Quello che ti regge quando non hai più forze. Che non chiede chi sei o da dove vieni. Che semplicemente è. Abbiate cura l’uno dell’altra. Sempre.»
Non pianse. Ma la voce le tremò. La sala si immobilizzò. Poi applausi. Sinceri. Veri.
Svetlana tornò al suo posto, abbassando lo sguardo. E in quel momento qualcuno si avvicinò. Un’ombra cadde sulla tovaglia. Lei alzò gli occhi — e vide Lui.
Viktor. Incanutito, ma con gli stessi occhi. La stessa voce:
«Svet… Sei davvero tu?»
Si alzò. Il respiro le si spezzò, ma non si concesse né un sospiro né lacrime.
«Tu…»
«Non so nemmeno… cosa dire. Io… pensavo che tu… fossi sparita.»
«E tu ti sei sposato», disse con calma.
«Mi dissero che eri scappata. Che stavi con un altro. Scusami. Sono stato uno sciocco. Ti ho cercata. Ma mio padre… ha fatto di tutto perché io ci credessi.»
Rimasero in mezzo alla sala, come se tutti gli altri fossero scomparsi. Viktor tese la mano:
«Andiamo. A parlare?»
Uscirono nel corridoio. Svetlana non tremava. Non era più quella ragazza umiliata. Adesso — era un’altra.
«Ho partorito», disse. «In carcere. Da te. E l’ho cresciuto. Senza di te.»
Viktor chiuse gli occhi. Qualcosa si strappò dentro.
«Dov’è?»
«Lì. In sala. Al matrimonio.»
Impallidì.
«Sashka?»
«Sì. È nostro figlio.»
Silenzio. Solo i suoi tacchi sul marmo e il suono lontano della musica.
«Devo vederlo. Parlare», disse lui.
Svetlana scosse la testa:
«Non è pronto. Ma vedrà. Tutto. Io non serbo rancore. Solo… ora tutto è diverso.»
Rientrarono. Viktor la invitò a ballare. Un valzer. Leggero come l’aria. E lì volteggiarono al centro, tutti che li guardavano. Sashka rimase di sasso. Chi era quell’uomo? Perché la mamma sembrava una regina? Perché tutti guardavano lei e non lui?
Sentì qualcosa spezzarsi dentro. Per la prima volta in vita sua si vergognò. Per le parole, per l’indifferenza, per anni di noncuranza.
Quando il ballo finì, si avvicinò:
«Mamma… Aspetta… Chi è questo?»
Lei lo guardò negli occhi. Sorrise calma, triste e fiera insieme.
«È Viktor. Tuo padre.»
Sashka si immobilizzò. Tutto diventò ovattato, come sott’acqua. Guardò Viktor, poi di nuovo sua madre.
«Tu… stai scherzando?»
«Per nulla.»
Viktor fece un passo avanti:
«Ciao, Sashka. Sono Viktor.»
Silenzio. Nessuno disse una parola. Solo sguardi. Solo verità.
«Noi tre», disse Svetlana, «avremo molto di cui parlare.»
E se ne andarono. Non rumorosamente, non solennemente. Solo — in tre. Cominciò una vita nuova. Senza il passato. Ma con la verità. E, forse, con il perdono.