Signora, non ha il biglietto. Scenda dall’autobus», ringhiò l’autista, guardando la donna fragile nel cappotto vecchio che a stento si aggrappava al corrimano per non cadere.
L’autobus era quasi vuoto. Fuori cadeva lentamente neve bagnata e un crepuscolo grigio aveva avvolto la città. Lei non disse nulla, solo strinse più forte la borsa logora — di quelle da spesa.
«Ho detto di scendere! Questo non è un ospizio!» alzò la voce l’autista.
L’autobus parve congelarsi. Alcune persone distolsero lo sguardo, fingendo di non vedere. Una ragazza al finestrino si morse nervosamente il labbro. Un uomo in cappotto scuro aggrottò la fronte, ma rimase seduto.
L’anziana donna si mosse lentamente verso l’uscita. Ogni passo era una fatica. Le porte si spalancarono con un sibilo, e un vento gelido le colpì il viso. Si fermò sul gradino, lo sguardo fisso sull’autista.
Poi parlò — piano, ma con fermezza:
«Di gente come te io un tempo ne ho messa al mondo. Con amore. E adesso non mi è nemmeno permesso sedermi.»
Fece il gradino e se ne andò.
L’autobus rimase fermo con le porte aperte. L’autista si voltò dall’altra parte, come per nascondersi ai propri pensieri. Da qualche parte, in fondo al bus, qualcuno singhiozzò. La ragazza al finestrino si asciugò le lacrime. L’uomo in cappotto si alzò e si diresse verso la porta. Uno dopo l’altro, i passeggeri iniziarono a scendere, lasciando i loro biglietti sui sedili.
Nel giro di pochi minuti, l’autobus fu vuoto. Solo l’autista rimase, seduto in silenzio, con un «mi dispiace» non detto che bruciava dentro.
Nel frattempo, la vecchia camminava lentamente lungo la strada innevata. La sua sagoma sfumava nel crepuscolo, ma ogni passo irradiava dignità.
La mattina seguente, l’autista andò al lavoro come al solito. Sembrava tutto uguale: l’ora precoce, il thermos di caffè, l’elenco delle corse. Ma dentro di lui qualcosa era cambiato per sempre.
Non riusciva a scrollarsi di dosso l’inquietudine. Aveva dormito poco, perseguitato dal ricordo dei suoi occhi — non arrabbiati, non offesi, solo… stanchi. E da quelle parole che gli rimbombavano in testa: «Di gente come te io ne ho messa al mondo. Con amore.»
Mentre percorreva la sua linea, si scoprì a scrutare con attenzione i volti degli anziani alle fermate. Voleva trovarla, anche se non sapeva bene perché. Per chiederle perdono? Per aiutarla? O almeno per ammettere che si vergognava.
Passò una settimana.
Una sera, verso la fine del turno, scorse una figura familiare alla fermata vicino al vecchio mercato — piccola, curva. La stessa borsa, lo stesso cappotto.
Fermò l’autobus, spalancò le porte e scese.
«Nonna…» disse piano. «Mi dispiace. Allora… ho sbagliato.»
Lei alzò gli occhi su di lui. E poi… sorrise dolcemente. Nessun rimprovero. Nessuna rabbia.
«La vita, figliolo, insegna qualcosa a tutti noi. L’importante è ascoltare. E tu — tu hai ascoltato.»
La aiutò a salire e la fece sedere davanti. Durante il tragitto, tirò fuori il suo thermos e le offrì del tè. Viaggiarono in silenzio. Ma era un silenzio diverso — caldo, gentile. Sembrava alleggerire il cuore di entrambi.
Da allora, portò sempre in tasca qualche biglietto in più — per chi non poteva permetterselo. Soprattutto per le nonne.
Ogni mattina, prima di iniziare il turno, ricordava le sue parole. Diventarono non solo un promemoria della sua colpa, ma una lezione — essere umani.
La primavera arrivò all’improvviso. La neve si sciolse in fretta e presto alle fermate comparvero mazzi di bucaneve — nonne che li vendevano, tre fiorellini avvolti nella cellophana. Cominciò a riconoscere i loro volti, a salutarle, ad aiutarle a salire sull’autobus. A volte bastava un sorriso — e vedeva quanto significasse per loro.
Ma quella nonna in particolare non la rivide più.
La cercò ogni giorno. Chiese in giro, la descrisse. Qualcuno disse che forse abitava vicino al cimitero, oltre il ponte. Ci andò perfino un paio di volte nei suoi giorni liberi — senza divisa, senza autobus. Solo camminando. Cercando.
E un giorno, la trovò: una modesta croce di legno con una fotografia in una cornice ovale. Quegli stessi occhi.
Rimase lì a lungo, in silenzio. Gli alberi sussurravano sopra di lui, la luce filtrava tra i rami.
La mattina seguente, un piccolo mazzo di bucaneve giaceva sul sedile anteriore del suo autobus. Li aveva raccolti lui. Accanto, pose un cartoncino ritagliato a mano:
«Per coloro che sono stati dimenticati. Ma che non si sono mai dimenticati di noi.»
I passeggeri lessero il cartello in silenzio. Alcuni sorrisero. Alcuni lasciarono una moneta sul sedile. E l’autista continuò semplicemente il suo percorso. Più piano, più attento. A volte si fermava un po’ prima — affinché una nonna potesse raggiungere la fermata.
Perché ora aveva capito: ogni nonna è la madre di qualcuno. Ogni sorriso è il grazie di qualcuno. E ogni «solo poche parole» — può cambiare la vita di qualcuno.