Шлюб Антона Петровича розпався близько 15 років тому – після того, як його дружина, Людмила Ігнатівна, викрила його у любовному зв’язку. Несподіване відкриття відбулося, коли Люда незвичайно рано повернулася додому і застала Антона з жінкою в компрометуючій ситуації, в їхньому подружньому ліжку. Порушення довіри призвело до розлучення.
Люда поїхала до дочки, облаштовуючи нове життя за допомогою зятя, і фактично назавжди пішла з життя Антона. Сам Антон, все ще вірячи у свою чарівність, розраховував легко знайти заміну дружині. Він ходив на численні побачення, зустрічався з різними жінками, але жодна не виправдала його очікувань і не заповнила порожнечу, залишену колишньою дружиною.
Згодом, вже чудово орієнтуючись у сфері знайомств, Антон знаходив недоліки у кожній потенційній партнерці, і його романтичні починання незабаром зійшли нанівець. Зараз, у 60 років, він все ще живе на самоті, більше не шукає супутниць життя, лише розмірковує про своє втрачене кохання. Жаль пронизує його думки: він надто пізно усвідомив, що Людмила була незамінна. Його життя, відзначене скороминущими стосунками і відсутністю сім’ї, яскраво втілює його тугу за минулим і стабільним будинком, що він колись вважав само собою зрозумілим.