Щонеділі я відвідую свою літню сусідку, тітку Таню, приношу їй щось смачненьке і проводжу час за бесідою. Я відчуваю до неї глибоке співчуття: вона присвятила своє життя вихованню сина та дочки, рано залишившись вдовою. Незважаючи на те, що вона працювала на двох роботах і проводила безсонні голодні ночі, вона забезпечувала своїх дітей усім необхідним, щоб вони нічого не потребували і навіть здобули вищу освіту.
На жаль, коли її діти виросли і створили власні сім’ї, то віддалилися від своєї матері. Її невістка ніколи не любила її, з самого початку обмежуючи їхнє спілкування. Згодом діти Тані настільки захопилися власним життям, що перестали звертати увагу на матір, особливо після того, як вона вийшла на пенсію і стала потребувати їхньої підтримки. Зараз здоров’я тітки Тані погіршилося: вона важко ходить і навіть не може вийти за хлібом. Я допомагаю їй, бо, схоже, більше нема кому. Син рідко відвідує її, а дочка з’являється лише раз на місяць.
Тітка Таня вже змирилася зі своїм становищем і більше не скаржиться на те, що її діти її не помічають. Натомість вона знаходить втіху в щоденних молитвах, просячи вибачення за те, що надто багато уваги приділяла матеріальним речам, а не прививала своїм дітям глибші цінності. Якось Таня навіть заговорила про те, щоб передати свою квартиру мені, визнаючи, що мої візити важливіші за візити її власних дітей. Чесно кажучи, мені не потрібна її власність: я допомагаю їй просто з людської доброти. Я давно втратила матір і віддала б усе, щоб повернути її, тоді як діти тітки Тані, здається, забули про неї ще за життя.