Аліна, 25-річна невістка, хвилювалася, готуючись до першої сімейної урочистості після весілля. Вона ретельно вибирала скромну сукню для святкування дня народження свекрухи Марини Петрівни, про що було оголошено за тиждень до цього. Її чоловік, Гнат, поставився до покупки подарунка байдуже, наполягаючи на тому, що вони зможуть зробити всі необхідні покупки в останній момент. Як і слід було очікувати, похід магазинами в останню хвилину зірвався: Гнат забув, і вранці в день свята Аліна опинилися у скрутному становищі.
Букет квітів купити вдалося, а ось покупка художнього приладдя провалилася, коли єдиний магазин у місті несподівано виявився закритим. Аліна вирішила купити золотий браслет, хоч і не була знайома зі смаками Марини, оскільки їхнє спілкування було мінімальним: вони лише трохи поспілкувалися на весіллі. У день вечірки вони приїхали до Марини додому і застали її зайнятою на кухні. Свекруха поспішно передавала Аліні безліч справ, пославшись на нестачу часу на приготування. Гнат та Марина пішли за покупками, залишивши Аліну справлятися з кухонними обов’язками поодинці.
Коли дівчина стала жонглювати готуванням і зустрічати гостей, то незабаром була приголомшена, дізнавшись від них, що така схема типова: Марина всім була відома тим, що користувалася добротою людей, щоб уникнути обов’язків прийому гостей. Коли Марина та Гнат повернулися, тягар гостинності, включаючи прибирання за гостями, вже повністю ліг на плечі Аліни. Після цього випробування дівчина почувала себе використаною, і це почуття не залишало її навіть тоді, коли їх знову запросили на чергову вечірку. Проте, навчені попереднім досвідом, Аліна та Гнат приїхали з запізненням. І тут вони виявили, що інші гості теж затрималися, а Марина була помітно засмученою. З того часу свекруха утримувалась від прийому гостей, розуміючи, що більше не може покладатися на інших в організації своїх посиденьок. На полегшення Аліни, це усвідомлення ознаменувало кінець маніпулятивної гостинності.