У п’ятдесят п’ять років, живучи після розлучення, я зберіг близькі стосунки зі своєю дочкою, якій на час нашого розставання було тринадцять років. Ми підтримували зв’язок завдяки регулярним дзвінкам та прогулянкам, незважаючи на мій скромний дохід та спроби підтримати її матеріально. Після розлучення, залишивши сімейну квартиру дружині та дочці, я переїхав до будинку своїх батьків, що дістався мені у спадок. Пізніше моя колишня дружина звернулася до мене з проханням: нашій дочці була потрібна власна квартира для навчання в університеті.
Вона запропонувала розділити витрати, але через фінансові труднощі я відчував себе безпорадним, не маючи можливості внести потрібну велику суму. Незважаючи на відсутність коштів, я розмірковував над розв’язанням проблеми, не бажаючи залишати свій заповітний будинок. Але тут мене відвідала колишня дружина, запропонувавши компроміс, який я не зміг зрозуміти, але зрештою погодився: переписати мою квартиру на нашу дочку, забезпечивши їй безпеку.
Я погодився, керуючись бажанням підтримати дочку, незважаючи на те, що не до кінця розумів, до чого це приведе. Однак, як тільки передача квартири була завершена, дзвінки доньки припинилися, і я почав відчувати тривогу і здивування, хвилюючись через майбутнє наших відносин і власної безпеки житла. Тепер я запитую про мотиви скорочення спілкування, побоюючись, що їхні потреби, задоволені одного разу, знизили їхню зацікавленість у збереженні нашого зв’язку. Ситуація не дає мені спокою, і я розмірковую про те, чи мій жест був справді спрямований на благо моєї дочки, чи я ненароком поставив під загрозу свій зв’язок з нею і свою життєву ситуацію.